Ai đã đuổi sâm cầm đi?
Những ngày cuối tuần, có lẽ giữa phố phường chật chội người xe đông đúc, hồ Tây là nơi hiếm hoi để mỗi người có thể ngắm trọn vẹn hoàng hôn và tận hưởng không gian yên bình, để có cảm giác nhẹ nhõm và thư thái sau những giờ làm việc vất vả. Trước mênh mông sóng nước hồ Tây, nhìn cảnh hồ như khoác lên mình tấm voan màu đỏ vàng vào buổi chiều tà, nhìn những cặp đôi thư thái dạo bước bên hồ, Hường cảm thấy như được trở về những khoảnh khắc thanh xuân của mình, để nhớ để thương những kỷ niệm, những hồi ức được gửi vào sóng nước. Hường như thấy vang vọng đâu đây câu hát trong ca khúc Nhớ mùa thu Hà Nội của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn: “Hồ Tây chiều thu, mặt nước vàng lay bờ xa mời gọi. Màu sương thương nhớ, bầy sâm cầm nhỏ vỗ cánh mặt trời.”
Có lẽ vì hồ Tây rộng lớn, lãng mạn, đậm chất thơ nên đã mang đến nhiều cung bậc cảm xúc cho mỗi người, đặc biệt là những người đã lỡ đem lòng thương cảnh vật, con người Hà Nội. Nhìn những khoảnh khắc lãng mạn, bình yên trong một ráng chiều hồ Tây, sóng nước hồ Tây vẫn còn đây, những ráng vàng lay bờ xa vẫn còn đó, nhưng bầy sâm cầm nhỏ giờ ở nơi đâu?
Trong ký ức của nhiều người dân Hà Nội một thời, sâm cầm về hồ Tây theo bầy, đông đúc. Những con chim nhỏ mỏ le mình cốc, giống như những chiếc nấm đen xám di động, bồng bềnh theo từng dợn sóng trên mặt nước hồ thu. Trong một buổi chiều thu ngồi bên hồ, tựa vào vai người thương, rồi thả hồn cùng bầy sâm cầm bơi lội, nô đùa trên mặt nước hồ Tây thì thi vị biết bao. Những chú chim nhỏ vô tư bơi lặn, tìm kiếm hạt sen trong đám sen ven bờ, hay lách vào những khóm lục bình phơn phớt những bông hoa màu tím. Chúng sẽ bơi lội, thả mình tự do, rỉa lông, rỉa cánh trong ráng chiều. Và những người ngồi bên bờ hồ sẽ khẽ nhắc nhau, yên lặng, yên lặng, để đàn sâm cầm không hoảng loạn mà bay đi mất.
Và giờ không chỉ sâm cầm, những loài chim thường về trú ngụ ở Hà Nội cứ thưa thớt dần. Chúng ta không còn được nhìn thấy đàn cò đậu trắng vòm xanh trên những ngọn cây sao ở phố Lò Đúc. Và hình ảnh từng đàn sâm cầm bơi lội trên mặt nước hồ Tây mênh mang và thơ mộng mỗi độ thu về cũng không còn thấy./.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
Có người thích ngắm hoàng hôn, những lúc ấy cô thấy hồn mình thật tĩnh lặng. Như rặng núi sau hè nhẹ nhàng chìm vào đêm tối, lối mòn nào bước chân cũng dần xa. Cô hay nhẩn nha, thật ra là không biết làm gì hơn, nhìn mông lung theo ánh nắng buông lơi qua thềm. Mặt trời lặn dần, bâng khuâng ngày khép lại. Ngày mai là một ngày mới, thì thôi đừng nhìn lại, thôi đừng nhớ chuyện đã qua.
Phố lúc nào cũng hối hả. Người vội vã đi làm cho kịp giờ. Người tất bật đón con lúc tan ca. Người chớp nhoáng bán mua. Người gấp gáp giao hàng. Đường tuy rộng mà chật chội, đông đúc. Nắng nóng, khói bụi, kẹt xe, ngập nước… liệu ra phố có gì vui?
0