Yêu đơn phương Yêu đơn phương Tôi từng nhiều lần tự hỏi, một tình yêu đơn phương có thể kéo dài bao lâu: 5 năm, 10 năm hay cả một đời người?
Hương mùi già đón Tết sang Hương mùi già đón Tết sang Có những mùi hương không chỉ để nhớ - mà để nhận ra mình thuộc về đâu. Với nhiều người Hà Nội, đó là hương mùi già - một mùi hương rất đỗi bình dị, nhưng cứ mỗi độ cuối năm lại trở thành tín hiệu báo Tết về, đánh thức những lớp ký ức sâu lắng nhất trong lòng người.
Mong xuân để về Mong xuân để về Mong xuân để về… Không cần gì lớn lao, chỉ cần được trở về, được nghe một câu rất giản dị: “Con đã về rồi à?…”. Chỉ vậy thôi - mà đủ ấm cho cả một năm dài phía trước.
Những ngày Tết tuổi thơ ở Hà Nội Những ngày Tết tuổi thơ ở Hà Nội Có những miền ký ức, càng đi xa, ta lại càng muốn quay về. Không phải để sống lại nguyên vẹn những ngày cũ, mà để nhắc mình nhớ rằng đã từng có một khoảng thời gian rất ấm áp, rất bình yên - nơi ta lớn lên cùng những điều giản dị nhất. Với nhiều người, Tết là hành trình trở về. Và đôi khi, hành trình ấy không chỉ là quãng đường địa lý, mà còn là chuyến đi sâu vào miền ký ức tuổi thơ.
Náo nức tháng Chạp Náo nức tháng Chạp Có những thời điểm trong năm, chỉ cần một cơn gió lạnh thoảng qua, một mùi hương quen chạm khẽ vào ký ức… là ta biết, Tết đang rất gần. Tháng Chạp luôn đến như thế - lặng lẽ, nhưng đủ làm lòng người xao động.
Chợ Tết ngày xuân Chợ Tết ngày xuân Những tín hiệu khẽ khàng báo năm mới: tờ lịch mới, sắc đào, chậu quất vàng. Với nhiều gia đình Hà Nội, mùa Tết bắt đầu từ những phiên chợ cuối năm.
Tết đến, lòng lại quay về Tết đến, lòng lại quay về Có những thời điểm trong năm, chỉ cần gió se lại một chút, chỉ cần lịch sang tháng Chạp, lòng người đã tự khẽ khàng quay về nơi chốn cũ.
Tháng Chạp, rưng rưng nhớ mùa Tết xưa Tháng Chạp, rưng rưng nhớ mùa Tết xưa Có lẽ, điều khiến ta nhớ Tết xưa không phải là mâm cao cỗ đầy, mà là cảm giác được ở bên nhau, được sống chậm lại, được lắng nghe và gìn giữ những yêu thương rất đỗi bình thường.
Những rung động chưa kịp gọi thành tên Những rung động chưa kịp gọi thành tên Có những buổi chiều, chỉ cần ngồi yên với một ly cà phê nóng, nhìn dòng người trôi chậm qua một con đường quen, ta bỗng thấy lòng mình mở cửa cho ký ức bước về. Không ồn ào, không báo trước, chỉ một khoảnh khắc rất nhỏ thôi… cũng đủ để gọi dậy cả một thời thanh xuân đã xa.
Cuối năm đốt lá sau vườn… Cuối năm đốt lá sau vườn… Có những cách khép lại năm cũ rất lặng lẽ, rất riêng, không cần lời nói. Với một người, đó là buổi chiều cuối năm, khi gió lạnh khẽ lùa qua hiên nhà, và sau vườn, những chiếc lá khô được gom lại, chờ một ngọn lửa nhỏ. Đốt lá sau vườn - một thói quen cũ, nhưng mỗi lần khói bay lên, lòng người lại nhẹ đi một chút.
Chờ đón mùa xuân Chờ đón mùa xuân Những ngày cận Tết miền Bắc, cái lạnh vẫn khiến người ta khẽ rùng mình mỗi sớm mai, nhưng nắng đã mỏng, vàng và hiền, rơi nhẹ trên mái nhà, ban công, như tín hiệu dịu dàng báo mùa xuân đang đến rất gần.
Gói lại một năm bằng nụ cười Gói lại một năm bằng nụ cười Những ngày cuối năm khiến lòng người chậm lại. Nắng hanh vàng, đào e ấp, hương trầm lan nhẹ trong gió lạnh, ta muốn dừng bước, nhìn lại một năm đã qua để mỉm cười, gói ghém mọi buồn vui.
Suy ngẫm những ngày cuối năm Suy ngẫm những ngày cuối năm Những ngày cuối năm luôn có một nhịp đi chậm hơn thường lệ. Dù công việc vẫn đều đặn, những con đường vẫn đông người qua lại, nhưng trong mỗi chúng ta dường như đều có một khoảng lặng rất riêng - để nhìn lại, để tự hỏi mình đã đi qua một năm như thế nào.
Sau đêm mưa, ngày xuân gõ cửa Sau đêm mưa, ngày xuân gõ cửa Có những buổi sáng cuối năm, chỉ cần tỉnh dậy sau một đêm mưa, ta đã thấy lòng mình nhẹ hơn rất nhiều. Như thể thời gian vừa lặng lẽ gõ cửa, nhắc ta rằng: một năm nữa đang khép lại, và mùa xuân thì không vội, nhưng chắc chắn đang đến.
Hạnh phúc đôi khi bắt đầu từ một lựa chọn Hạnh phúc đôi khi bắt đầu từ một lựa chọn Những ngày mùa đông, có người hay thức dậy sớm hơn thường lệ. Không hẳn vì muốn chạy đua với thời gian, mà bởi cái lạnh len lỏi trong từng khớp chân cũ kỹ, cộng thêm nhịp sinh hoạt của công việc đã thành nếp từ lâu. Sáng sớm mùa đông không ồn ào, không vội vã. Chỉ là một khoảng trời nhạt màu, se lạnh, đủ để người ta chậm lại vài nhịp và nghe rõ hơn tiếng thở của chính mình.
