Ấm nồng vị gừng ngày xuân
Trong dòng chảy hối hả của cuộc sống, giữa vô vàn tiếng ồn của động cơ, khói bụi phố phường và muôn ngàn hương vị của cuộc sống hiện đại, có một người vẫn mãi thương nhớ về cái cay nồng của vị gừng ngày xuân và những kỷ niệm không thể mờ phai.
Tôi bước ra khỏi nhà. Mưa xuân lất phất bay. Thầy tôi gọi giật lại. Tôi chưa kịp quay trở lại thì thầy tôi đã kịp chạy theo tôi ra ngõ. Thầy dúi vào bao áo tôi một vật gì cưng cứng bằng ngón tay. Tôi vừa đi vừa mừng thầm, móc túi ra xem vật gì. Một cái kẹo chăng? Trời ạ! Tưởng gì, là một ánh gừng! Tôi quay lại, thầy tôi vội vã bước vào nhà để tránh những hạt mưa xuân mỏng manh trong cơn gió mùa đông bấc còn vương lại.
Ngồi trên lưng trâu, tôi mơ màng nhìn theo những lớp sóng được đan dệt bằng vô số những hạt mưa li ti trôi về phương trời xa. Xuân đã sang. Nền trời đã sáng hơn. Cánh đồng cỏ ven sông, nơi những con trâu miệt mài gặm cỏ đã bắt đầu biêng biếng những chồi non. Những đợt gió từ bên kia sông vẫn thổi về làm cho những sợi mưa xiêu bạt, líu ríu vào nhau, không rơi xuống cỏ mà cuộn lên, bay bay trên không gian bàng bạc.
Tôi chợt rùng mình. Cái lành lạnh của tiết trời đầu xuân ngấm sâu vào tận cơ thể. Bờ vai ướt sũng lúc nào không biết. Tôi áp má vào lớp da khen khét đầy trứng rận của con trâu già để tìm kiếm chút hơi ấm. Hình ảnh thầy lập cập bước vào nhà tránh rét hiện lên trong tôi. À đây rồi, tốt quá! Củ gừng! Nó còn quý hơn cả cái kẹo lúc này. Vị cay nồng tỏa ra khắp khoang miệng. Rồi như có một luồng điện tê tê, nóng ran truyền đi khắp cơ thể tôi, mọi tế bào cùng hân hoan nhảy múa. Đất trời bừng sáng hơn. Những hạt mưa xuân líu díu dạt về phương trời xa.
Một lần đi học về, chả hiểu sao, bụng tôi đau quằn quại, trộn trực, những dòng nước miếng cứ trào ra mà không nôn nổi. Mẹ tôi vội vàng ra góc vườn đào lấy một củ gừng rồi rửa sạch. Thầy tôi giã nát, hòa với nước sôi rồi giục: Uống đi con, uống vào là khỏi ngay. Tôi lên gân, uống một mạch, cạn hết bát nước gừng rồi nhăn mặt nằm vật ra giường. Lạ thay, như một liều thuốc tiên, tôi đang cố gắng chịu đựng cái vị cay nồng từ bát nước gừng thì nhận ra cơn đau bụng đã dịu dần rồi khỏi hẳn.
Ngồi trên lưng trâu, tôi nuốt nước miếng ừng ực khi nhớ đến vị gừng mặn nồng, thơm phức trong miếng bánh chưng ngày tết, cái cay nồng hòa vào vị ngọt đậm thắc của miếng bánh dầy ngày chạp họ,... Gừng đã tham gia vào từng chuyển động của mạch máu trong cơ thể tôi từ những ngày thơ ấu như vậy!
Không giống như những củ gừng bày bán trên các sạp hàng gia vị ở phố: to, vàng, óng mượt; củ gừng được trồng ở quê nhỏ nhắn hơn, chỉ bằng những ngón tay em bé đan xếp lại, nhưng vị cay và hương thơm thì thôi rồi, củ gừng trên phố còn thua xa.
Ở quê, nhà ai cũng trồng một khóm gừng ở góc vườn. Thân cây gừng chỉ to hơn chiếc đũa, cao chừng đến năm, bảy mươi phân. Thân giả mọc từ các cuống lá, quấn chặt vào nhau. Lá gừng hình mác, thon, nhọn dần, xếp so le với nhau. Được cái, nó không cần phải nhận nhiều ánh nắng, không cần đất trồng màu mỡ, chỉ cần lớp cát sỏi ở tầng lá dưới hoặc sát tường nhà thôi, lá gừng vẫn xanh tươi mườn mượt. Mà cũng lạ, gừng là một loài cây được trồng từ mùa xuân, được cất ủ qua bốn mùa trong năm, để rồi chính cây gừng lại tham gia vào các món ăn, các vị thuốc chủ yếu trong khí tiết đông xuân, khi trời đất giao hòa.
Trong ký ức xa xăm, thầy tôi hiện lên là một thầy giáo, một ông đồ xưa, lại vừa như một nghệ nhân biến những tờ giấy phế liệu thành những bông hoa lung linh đủ màu sắc. Trong đống đồ nghề làm hoa xếp ngăn nắp, bao giờ tôi cũng thấy có một ánh gừng, có khi là để từ lâu, khô quắp, cuộn trong tờ giấy bao bạc thuốc lá. Thầy tôi xem gừng như là một phương thuốc bách bệnh. Trong tiết trời giá lạnh, hễ thấy trong người bất an, thầy tôi bảo: "Cứ ngậm một chút gừng cho ấm nóng, rồi tính tiếp".
Một ngày định mệnh, thầy tôi ra đi đột ngột sau một vụ tai nạn giao thông. Lúc chuẩn bị khâm liệm, tôi ngỡ ngàng lấy trong túi áo thầy tôi một vật cưng cứng chỉ bằng cái ngón tay. Trời ơi! Một củ gừng! Nó vẫn còn đây hơi ấm nóng, mà cơ thể thầy tôi thì đã lạnh ngắt! Ánh nắng nhạt nhòa trong tiết trời lành lạnh. Tôi lắng nghe rất rõ hương vị của đất trời. Vòng tuần hoàn sinh tử!
Hòa vào dòng chảy mưu sinh. Nơi đâu cũng khen khét mùi của động cơ, mùi của khói bụi phố phường, hương cà phê đợi bạn, hương nước hoa quyến rũ,… Tất cả hương vị thân quen ấy cũng không thể làm phai nhạt trong tôi cái cay cay, nồng nồng của hương vị gừng ngày xuân.
Về thăm nhà, tôi bần thần nhìn vào góc vườn, nơi xơ xác những thân bẹ gừng héo úa là những chồi non được mọc lên từ những củ gừng tóp teo, nhỏ xíu. Gừng ở góc vườn vẫn xanh non mơn mởn như mùa xuân năm nào. Chỉ có mẹ tôi già đi, cha tôi đã về miền mây trắng.
Phạm Thắng
Ý KIẾN
Gặp mặt cựu chiến binh, cựu thanh niên xung phong tham gia kháng chiến chống Mỹ; Thủ tướng Tây Ban Nha thăm chính thức Việt Nam; Giao lưu hữu nghị quốc phòng biên giới Việt Nam - Trung Quốc; Thị trường chứng khoán lại chao đảo vì thuế quan của Mỹ... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Thị trường chứng khoán đang bị đe dọa bởi thông tin về sự sụp đổ của hệ thống thương mại tự do toàn cầu, về trật tự thế giới mới, về xung đột leo thang giữa các cường quốc kinh tế. Vậy, chứng khoán giảm sâu đã đủ để mua vào?
Lực lượng cứu hộ Việt Nam hoàn thành nhiệm vụ tại Myanmar; Học sinh ngoài công lập có thể được hỗ trợ học phí; Gần 70 quốc gia liên hệ với Mỹ để đàm phán thuế;... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Tổng thống Donald Trump ngày 7/4 tuyên cáo các cuộc đàm phán hạt nhân trực tiếp giữa Mỹ và Iran sẽ diễn ra vào ngày 12/4. Trong khi đó, Iran kêu gọi Mỹ thể hiện sự quan tâm thực tế trong việc đàm phán.
Khoảng 1.000 đại biểu sẽ dự Diễn đàn P4G năm 2025 về chuyển đổi xanh tại Việt Nam; Hà Nội dự kiến tăng tỷ lệ học sinh vào lớp 10 công lập từ 64% trở lên; Đấu giá hơn 1,55 triệu biển số mô tô, xe máy; Nga ủng hộ ý tưởng đàm phán trực tiếp giữa Mỹ và Iran;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Phá được vụ án quan ngân pha chì, Đường Phiếm đã được Hoàng thượng trọng thưởng. Nhưng cũng vì thế mà trở thành cái gai trong mắt của không ít người. Mời các bạn đón xem tập 26 của bộ phim "Thần Thám đại tài", phát sóng lúc 20h ngày 9/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Trở lại với tư cách là Giám đốc ngân hàng Hoàn Vũ, Vũ Phi đã có cơ hội, khiến tên sở khanh Chu Khánh Sinh phải nếm mùi nhục nhã. Mời các bạn đón xem tập 12 của bộ phim "Vượt lên bão tố", phát sóng lúc 13h ngày 9/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Sau tất cả những gì cô gây ra cho In Chun, He-ra không mong anh tha thứ, thậm chí sẵn sàng ngồi tù. Nhưng In Chun đã không giao ra bằng chứng tham ô của Jung Hô, đồng nghĩa với việc Hê-ra không phải ngồi tù. Mời các bạn đón xem tập 26 của bộ phim "Số phận và sự giận dữ", phát sóng lúc 12h ngày 9/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Cố quên đi những buồn thương, mất mát trong quá khứ để tiếp tục sống vì tương lai, nhưng trái tim người mẹ của Chi Jong vẫn thắt lại, đau đớn khi vô tình gặp cậu con trai bé nhỏ, Chun Sơ. Mời các bạn đón xem tập 7 của bộ phim "Lời hứa của tình yêu", phát sóng lúc 21h ngày 9/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Cơ chế đặc thù và dòng vốn cho thị trường bất động sản; Bộ Y tế đề xuất tăng tiền phụ cấp của bác sĩ gấp ba lần; Tăng tỷ lệ học sinh vào lớp 10 trường THPT công lập; Giữ lửa văn hóa ẩm thực truyền thống; Mỹ áp thuế 104% hàng hóa Trung Quốc;... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Thời tiết Hà Nội sáng nay vẫn se lạnh, có sương mù và mưa rải rác, gây hạn chế tầm nhìn khi lưu thông trên các tuyến cao tốc; nhiệt độ ở mức 20-21 độ, độ ẩm trên 80%.
Tri ân cán bộ công an chi viện chiến trường miền Nam; Thủ tướng dự lễ công bố Bộ chỉ số FTA Index; Lầu Năm Góc xem xét rút 10.000 quân khỏi Đông Âu;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.
中文新闻 08/04/2025 | Bản tin tiếng Trung
HANOITV News | 08/04/2025
Hội bơi Đăm ở Tây Tựu; Hồ Gươm - trái tim của Thủ đô Hà Nội; Đền Ngọc Sơn - ngôi đền thiêng giữa lòng Hà Nội... là những nội dung sẽ có trong chương trình "Tình yêu Hà Nội" ngày hôm nay.
Giữa nhịp sống hiện đại ngày nay, vẫn còn đó những giá trị văn hóa truyền thống đang lặng lẽ tồn tại. Một trong số đó là nghệ thuật múa rối cạn Tế Tiêu, huyện Mỹ Đức, Hà Nội. Trong số 6 phường rối nổi danh của Hà Nội, hiện chỉ có phường rối Tế Tiêu là nơi duy nhất vẫn giữ gìn nghệ thuật múa rối cạn.
Tổng chi phí của chiến dịch quân sự của quân đội Mỹ nhằm tấn công lực lượng Houthi ở Yemen đã tăng lên gần 1 tỉ USD trong chưa đầy 3 tuần, trong khi phạm vi hiệu quả lại không lớn để có thể ảnh hưởng năng lực quân sự của đối phương.
Việt Nam gửi gần 30 tấn hàng hóa giúp người dân Myanmar; Hành trình nhân ái tại Myanmar của Công an Việt Nam; Xác minh thông tin “sinh viên đi làm thêm bị hành hung”;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.
Nhãn hàng Dior gỡ bỏ hình ảnh Hoa hậu Thùy Tiên; Phim 'Chốt đơn' có Thùy Tiên khả năng không được ra rạp; Đặt niềm tin vào người nổi tiếng: Người tiêu dùng cần tỉnh táo... là một số thông tin đáng chú ý trong Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Giữa đô thị khói bụi và ô nhiễm, việc chăm sóc da đã trở thành một phần không thể thiếu trong nhịp sống thường ngày của nhiều người Hà Nội.
Tại huyện Phúc Thọ, xác định chuyển đổi số là giải pháp nâng cao hiệu lực, hiệu quả quản lý Nhà nước, thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội, huyện đã chỉ đạo triển khai thực hiện đồng bộ các giải pháp về phát triển hạ tầng số, dữ liệu số…, góp phần tạo chuyển biến tích cực trên nhiều lĩnh vực.
Hiện nay, trên các diễn đàn về thuế, không ít các bạn trẻ thắc mắc về nghĩa vụ nộp thuế của mình. Thậm chí, có những người ngỡ ngàng với các khoản thu nhập, nợ thuế khi kiểm tra ứng dụng eTax hoặc làm thủ tục quyết toán, hoàn thuế thu nhập cá nhân.
Tổ chức chạy đoàn tàu Thống Nhất đặc biệt dịp lễ 30/4; 474 biển số xe gắn máy được đấu giá thành công; Hệ thống camera AI phát hiện lái xe mất tập trung;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Kỷ nguyên mới đòi hỏi người thầy phải là những người tiên phong, dám thử nghiệm và thay đổi. Việc phát triển nguồn nhân lực chất lượng cao cho đất nước đã và đang đặt ra cho ngành giáo dục và mỗi thầy, cô giáo những nhiệm vụ nặng nề nhưng cũng cao quý hơn. Đây chủ đề sẽ được chương trình bàn luận cùng TS. Đặng Tự Ân, Giám đốc Quỹ hỗ trợ Đổi mới Giáo dục Phổ thông Việt Nam, nguyên Vụ trưởng Vụ Tiểu học, Bộ GD&ĐT.
Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn dự Tọa đàm doanh nghiệp Việt Nam - Uzbekistan; Hà Nội: Nhiều hoạt động phong phú tại Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam; Ít nhất 23 người thiệt mạng do lũ lụt và lốc xoáy ở Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính dự Lễ công bố Bộ chỉ số đánh giá kết quả thực hiện các hiệp định thương mại tự do; Quốc hội xem xét thông qua việc sáp nhập tỉnh tại Kỳ họp thứ 9; Trung Quốc tuyên bố "chiến đấu đến cùng" với thuế quan Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Chính ủy Kinh đã nghe được cuộc trò chuyện của các chiến sĩ với Ban Chỉ huy, trong đó có những lời nhận xét về ông. Ban đầu, ông cảm thấy giận dữ nhưng dần chuyển hóa thành sự tò mò. Ông bắt đầu lắng nghe những lời nhận xét rồi tự nhìn lại mình, sau đó quyết tâm cải thiện trở thành một người lãnh đạo tốt hơn. Trong suốt quá trình công tác, Chính ủy Kinh đã không ngừng duy trì mối quan hệ gần gũi với các chiến sĩ, đặc biệt là với Khuê - một tiểu đội trưởng trinh sát sắc sảo nhưng còn trẻ tuổi.
Vẻ đẹp hấp dẫn của làng cổ Ước Lễ; Hạ hàng rào công viên, cần làm đồng bộ; Lộn xộn ở phố Yên Lãng... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Giấc mơ nhà ở xã hội; Cuộc thi ớt Chilli Fest với thử thách "siêu cay"; Lễ hội hoa tulip tại Iran... là những nội dung đáng chú ý trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Cơ chế đặc thù và dòng vốn cho thị trường bất động sản; Condotel tiếp tục gặp khó do vướng pháp lý; Giá thuê NƠXH cao - người thu nhập thấp khó tiếp cận... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Nhà đất và Đầu tư hôm nay.
Gặp mặt cán bộ công an chi viện chiến trường miền Nam; Đề nghị Hoa Kỳ hoãn thuế quan mới 45 ngày để đàm phán; Việt Nam trao gần 30 tấn hàng cứu trợ cho Myanmar; Ngoại trưởng Iran dẫn đầu đoàn đàm phán hạt nhân với Mỹ;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Để ngăn chặn hành vi đổ trộm chất thải, các cơ quan quản lý Nhà nước cũng như lực lượng chức năng đã triển khai không ít giải pháp. Tuy nhiên, giải quyết tận gốc vấn nạn này vẫn đang là một bài toán khó. Hành vi đổ trộm chất thải ngày càng tinh vi hơn.
Tối và đêm 8/4, khả năng mây dày và mưa nhỏ xuất hiện vài nơi tại Hà Nội, nhiệt độ giảm xuống 21-22 độ.
3 phiên, VN-Index mất gần 200 điểm, bằng mức tăng một năm; 9 năm, Sacombank vẫn chưa chia cổ tức; Apple mất 638 tỷ vốn hóa; Chứng khoán châu Á tăng trở lại;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hẻm nhỏ ngõ sâu từ lâu vẫn luôn cho người ta một ấn tượng gần như cố hữu về sự thanh vắng và tĩnh lặng. Vậy nhưng, có một con ngõ nơi có mấy thế hệ gia đình sinh sống bao năm lại khác - rộn ràng, náo nhiệt, thấm đượm hơi thở cuộc sống với đủ loại âm thanh sinh động từ sáng tới tối.
Giá vàng tiếp đà lao dốc; Người dân băn khoăn giá thuê nhà ở xã hội; Phim "Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối" gây ấn tượng mạnh với khán giả;... là những thông tin đáng chú ý trong Hà Nội lúc 17h00 hôm nay.
Mỗi chuyến đi, điều còn đọng lại không phải là những nơi ta đã đi qua, mà là cảm xúc ta mang về. Trong thế giới hiện đại – nơi mỗi chuyến du lịch là một hành trình tìm kiếm trải nghiệm – những món quà lưu niệm không chỉ đơn thuần là đồ vật, đó còn là ký ức có hình hài, bản sắc có thể cầm nắm và cách một vùng đất tiếp tục được kể lại… từ hành lý của người rời đi.
Đường sắt Việt Nam ra mắt Đoàn tàu Thống Nhất dịp 30/4; Đề nghị tăng vốn mở rộng cao tốc Hà Nội - Lào Cai; Điều chỉnh quy hoạch cảng hàng không Nội Bài – Gia Bình;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Hà Nội - Colombia còn nhiều tiềm năng hợp tác phát triển; Dự kiến hoàn thành sáp nhập tỉnh trước 20/6; Trung Quốc tuyên bố không khuất phục trước thuế quan của Mỹ;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Là hội viên chi hội phụ nữ thôn Tiên Đài, xã Liên Mạc, chị Thúy luôn tích cực trong công tác hội phụ nữ của thôn và năng nổ, sôi nổi, nhiệt huyết với các hoạt động phong trào.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính họp với các bộ, ngành về phát triển thương mại cân bằng, bền vững với Hoa Kỳ; Việt Nam sẽ tiếp tục là vị trí chiến lược để mở rộng sản xuất; Tin giả về việc Nhà Trắng hoãn áp thuế 90 ngày khiến thị trường chứng khoán biến động dữ dội;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Thủ tướng: Đề nghị Hoa Kỳ hoãn áp dụng thuế quan mới ít nhất 45 ngày; Trước 10/4, hoàn thành nhiều nội dung về tổ chức chính quyền địa phương 2 cấp; Huyện Mê Linh sẽ có phân khu khu đô thị phía Tây đường Vành đai 4; Tổng thống Trump hé lộ về đàm phán với Nga liên quan đến Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tòa án Mỹ ủng hộ lệnh trục xuất của ông Trump; Tập trận không quân đa quốc gia Iniochos 2025 tại Hy Lạp; Huyện Thạch Thất thu nhập đồng bào dân tộc 80 triệu đồng/năm... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Trưa và chiều 8/4, mây mỏng bớt, nền nhiệt Hà Nội tăng lên mức cao nhất 25-26 độ, độ ẩm trong không khí vẫn ở mức cao 75-88%.
Đề nghị Hoa Kỳ hoãn áp dụng thuế quan mới để trao đổi; Quyết tâm xóa nhà tạm, nhà dột nát vào tháng 10/2025; Ông Trump sẵn sàng đàm phán trực tiếp với Iran;... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Cuộc điện đàm giữa Tổng Bí thư Tô Lâm và Tổng thống Mỹ Donald Trump ngày 4/4 đã mở ra tia hi vọng mới trong việc đàm phán thỏa thuận về thuế quan giữa hai bên.
0