Bên thềm giếng xưa
Có một ngày, ta trở về thăm chốn cũ, lặng yên bên thềm giếng xưa, chiếc giếng khơi vẫn một mình đứng đó, cất giữ giùm ta bao kỷ niệm, bao ký ức thân thương, đợi ta trở về.
Mẹ tôi kể, ngày ông từ chiến trường trở về, ông cùng bà cất ngôi nhà ngói thay thế ngôi nhà tranh. Thợ đào chiếc giếng nhỏ dưới gốc nhãn, ông không muốn bà phải vất vả đi gánh nước nơi giếng khơi của làng mãi tít xóm xa. Giếng chẳng sâu lắm, chừng mươi mét vừa chạm đáy lộ ra những phần đất sét, các mạch ngầm như được lọc sẵn từ dưới lòng đất tua tủa phun ra, cơ man nào là nước. Gạch xếp xung quanh thành giếng, thỉnh thoảng có tán dương xỉ bén rễ mọc lên.
Ngày đó, tôi còn là đứa trẻ lên ba, kiễng đôi chân mà cũng chẳng thể nào cao được bằng bờ giếng, tôi muốn nhìn xuống xem mẹ vừa múc gầu nước có gì dưới đó mà mát, mà trong. Mẹ cho tôi đứng lên một hòn đá nhỏ, tôi nhìn xuống qua đôi mắt tròn xoe, bờ giếng cũng là hình tròn xoe hơn cả đôi mắt tôi hấp háy. Cả một giếng nước sóng sánh, mẹ múc bao nhiêu chiếc gầu cũng chẳng thể nào cạn được.
Những ngày trời đổ mưa tuôn rồi lại nắng lên, xanh trong ngăn ngắt. Mẹ đi nhổ mạ về vừa đặt quang gánh cạnh cầu ao, múc gầu nước mát, mẹ rửa chân cho tan lớp bùn đất bám vào chiếc xà đùi. Anh Hai con bác Cả vừa xách lưng giỏ cua, thả chạc gầu múc nước dội từ đầu xuống dưới chân. Nước giếng trong, giọt bắn tung bắn tóe. Tôi cười xòa mỗi lần anh kêu mát quá, anh lại thả dây chạc nhanh thoăn thoắt, miệng hát yêu đời. Tuổi thiếu niên vừa trạc chín, mười, chắc ngày ấy, anh chẳng bao giờ nghĩ, cuộc đời mình sẽ vất vả mai sau.
Chị tôi có mái tóc dài mượt như nhung, chiều lưng lửng nắng, chị vừa đi cắt cỏ trên đồng về. Bà nấu nước bồ kết pha trong chiếc thau nhôm đặt nơi thềm giếng. Chị cúi đầu xuống, tôi múc nước bằng chiếc gáo dừa, dội nhẹ vào mái tóc cho chị gội đầu. Nước chảy tới đâu, tóc chị mịn thành thớ đen tuyền thật đẹp. Chị quay mái tóc cho khô, rồi búi tạm lên cao để giặt nốt bộ quần áo còn phơi trên sào cho ráo nước.
Tôi chạy ra ngõ chơi với đám bạn cùng xóm. Trò chơi nhảy dây, mồ hôi vã ra như tắm, tôi chạy về nhà, thả dây chạc, múc nước từ dưới giếng. Xoay chiếc gầu sắt chỗ nào không mẻ, đặt miệng vào, uống từng ngụm ừng ực mát trong.
Buổi tối mùa hè, trăng treo mình trên đỉnh ngọn tre, trăng soi mình xuống dưới lòng giếng nhỏ. Chị tôi rửa bát khi cả nhà vừa ăn bữa tối bên ngọn đèn tỏ, chiếc gầu gieo xuống dưới lòng giếng, tan loãng mất vầng trăng. Chị tôi bảo tháng sau đi lấy chồng, chị sẽ rất nhớ tôi, nhớ mọi người, nhớ không gian bờ giếng. Chị nhớ những ngày giáp Tết, chị rửa lá dong cho bà gói bánh chưng. Chị nhớ ngày mùa đông, nước dưới giếng chẳng lạnh mà còn lan hơi ấm. Nhiệt độ dưới giếng đông hay hè vẫn thế. Mùa đông về, khắp nơi lạnh lẽo mà nước giếng vẫn ấm, kéo chiếc gầu lên, nước tỏa hơi mờ mịt.
Chị tôi đi lấy chồng, ở bên kia sông, nơi mẹ tôi cũng từng ở bên đó dắt tôi trở về quê ngoại. Bên kia sông người ta dùng bể nước hứng mưa, người ta dùng nước sông thay nước giếng. Ngày chị đi lấy chồng, bên bờ giếng, tôi đã khóc vì nhớ người chị đã sang sông. Người hay cõng tôi đi chơi những đêm trăng tròn soi bóng. Bao chàng trai làng ngỏ lời trông ngóng mà chị chẳng ưng. Duyên số ghép cùng chị với chàng trai đi lính về, vỏn vẹn có dăm ngày gặp mặt.
Thời gian khe khắt, cuộc sống chảy trôi. Ông bà tôi theo tổ tiên về với mây trời, anh Hai con bác Cả, bước vào đời, vướng tình duyên lận đận. Mẹ tôi công việc xoay chiều bận rộn. Cuộc đời cuốn xoáy liên miên những đổi thay chẳng thể nào níu kéo. Gốc táo ông trồng, một ngày mùa thu thân già khô lá héo.
Nơi giếng khơi trong chẳng bao giờ gạn đục. Nhà ông ngoại giờ đây, bác Cả cũng đã già, tóc bác bạc trắng như ông hồi trước. Bác dùng nước máy tiện lợi hơn cho sinh hoạt gia đình. Chiếc giếng khơi đứng chơ vơ một mình bên gốc nhãn. Tôi về thăm lại chốn xưa và soi mình xuống lòng giếng, bóng nước hiện lên bao ký ức thân thương.
Thanh Nga
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Linh hay so sánh chồng với người khác vì cảm thấy mình không may mắn bằng. Đến ngày sinh nhật cô, chồng chuẩn bị bữa tối, tặng hoa và giày hàng hiệu, khiến cô cảm thấy hạnh phúc. Thế nhưng, sau này Linh phát hiện Bình đang làm thêm xe ôm công nghệ để kiếm tiền mua quà cho cô.
Mâu thuẫn vặt, ra tay phóng hoả khiến 11 người thiệt mạng; Kỹ năng thoát nạn tại nhà ở kết hợp kinh doanh; Truy nã đối tượng người nước ngoài về hành vi buôn lậu;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Nhằm che giấu việc vận chuyển ma tuý bằng đường hàng không, Hùng đã chia nhỏ số hàng và gửi tiếp viên ở nhiều chuyến bay khác nhau. Phát hiện sự bất thường trong túi hàng mà bạn Hùng gửi, Mai đã từ chối vận chuyển nhưng gã đã lấy tính mạng của bố cô ra, ép cô phải tiếp tục làm việc cho gã.
Vượt đèn đỏ là một hành vi vi phạm pháp luật diễn ra khá phổ biến mà không ít người dân vẫn thực hiện trong giao thông hàng ngày. Hành vi này không chỉ gây nguy hiểm cho chính người vi phạm mà còn tạo ra những hệ lụy nghiêm trọng đối với trật tự và an toàn giao thông.
Tuấn vì công việc mà hay đi sớm về khuya và luôn trong tìn trạng say xỉn nên Phương (vợ Tuấn) đã rủ bà Hòa uống say một lần để cho Tuấn biết được cảm giác phải chăm sóc người say xỉn mệt thế nào.
4 giờ chiều trước cổng trường Tiểu học Phúc Tân, lũ trẻ tan học ùa ra như đàn chim sẻ. Rất nhanh, tiếng huyên náo trước cổng trường tan đi, thay vào đó, là những bước chân trẻ nhỏ chạy dọc các con ngõ. Không phải về nhà, lũ trẻ từ trường chạy thẳng ra bãi đất sát mé sông ở cuối đường.
Quang lấy lí do nhà ở chật chội nên vay tiền bố mẹ để mua nhà mới. Đúng lúc này, cậu em của Quang là Cảnh cũng vay tiền bố mẹ với lí do là mới lấy vợ muốn mua nhà ra ở riêng. Quang và Cảnh cãi nhau to, đòi tuyệt giao. Cuối cùng bố mẹ phải bán nhà về quê ở để cho hai đứa con vay tiền.
Nhân vật chính trong chương trình là một người có thú chơi và thiết kế mô hình ô tô, sở hữu một bộ sưu tập ô tô mô hình "khủng".
Triển lãm Quốc phòng quốc tế Việt Nam 2024 vì hòa bình, hữu nghị; Tập trung phương tiện, kỹ thuật tốt nhất để cứu chữa nạn nhân trong vụ cháy; Tổng thống đắc cử Mỹ phản đối thỏa thuận tạm thời tránh đóng cửa một phần Chính phủ... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Triển lãm Quốc phòng - Khẳng định uy tín, thương hiệu của Việt Nam; Bí thư Thành uỷ chủ trì họp xử lý vụ phóng hoả; Không để phát sinh vi phạm mới tại khu vực bãi sông, ngoài đê; Israel không kích Houthi ở Yemen... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Do nhiều lý do mà không ít cặp vợ chồng không đăng ký kết hôn hoặc để thời gian làm thủ tục đăng ký kết hôn quá lâu, khi có điều kiện để làm các thủ tục này thì họ băn khoăn không biết quy trình như thế nào?
Hiệp hội Bất động sản Việt Nam cho biết nhu cầu nhà ở bình dân ngày càng bức thiết khi cơ cấu dân số đang bước vào thời kỳ dân số vàng, với 70% dân số trong độ tuổi lao động, sự phát triển của các gia đình trẻ, nhu cầu tách hộ của các gia đình lớn. Để đáp ứng nhu cầu nhà ở cho người thu nhập thấp tại đô thị, nhà nước đã xây dựng các dự án nhà ở xã hội cho người dân.
Thanh toán không dùng tiền mặt ngày càng trở nên phổ biến trong đời sống xã hội. Mô hình Chợ 4.0 đã phát huy hiệu quả tích cực, giúp người dân trải nghiệm và tiếp cận với các phương thức thanh toán hiện đại, kích thích hoạt động mua sắm, góp phần xây dựng xã hội số, kinh tế số theo mục tiêu chương trình chuyển đổi số của Thủ đô.
Cái chết tức tưởi của con chim họa mi đã trở thành thảm họa cho gia đình nhà chuột. Sau khi biết được chú chim quý đã chết, Thành Lai tức tốc tìm mọi cách để tiêu hủy bằng được lũ chuột đang lộng hành. Cách hành xử của Thành Lai khi bắt được thủ phạm đã khiến bao người ngỡ ngàng.
Ngôi biệt thự cổ của ông Vũ đã gắn bó với gia đình ông qua nhiều thế hệ, bởi vậy, khi quyết định tu sửa căn nhà, Long - cháu trai của ông Vũ chỉ có thể tin tưởng và gửi gắm phần thiết kế và thi công công trình cho Hồng Hà - nữ kiến trúc sư trẻ giàu tình yêu với Hà Nội đã có những công trình kiến trúc mang giá trị văn hoá cao.
Thí điểm điều chỉnh tổ chức giao thông đường Minh Khai; Thông tuyến quốc lộ 27C qua đèo Khánh Lê; Lịch chạy tàu metro Bến Thành - Suối Tiên; Ngăn xe dừng đỗ sai quy định ở cổng bệnh viện... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Phát hiện quan trọng tại di chỉ khảo cổ Vườn Chuối; Ô nhiễm không khí nghiêm trọng tại New Delhi, Ấn Độ; Phần mềm AI mới chẩn đoán chính xác thời điểm đột quỵ... là những nội dung chính trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Ấn tượng vũ khí của Việt Nam tại triển lãm Quốc phòng; Hà Nội hỗ trợ nạn nhân vụ cháy quán cà phê; Khẩn trương khắc phục hậu quả vụ phóng hỏa giết người; Tuyển Việt Nam thoát thua Philippines ở phút 97... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Khẩn trương xây dựng bảng giá đất lần đầu; Nhà ở có lối thoát hiểm phải là yêu cầu bắt buộc; Đánh thuế BĐS bỏ hoang, chống lãng phí đất đai... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Doanh nghiệp dệt may dự kiến thưởng Tết cao hơn năm ngoái; FED giảm lãi suất lần thứ 3 liên tiếp; Giá xăng dầu trong nước đồng loạt tăng... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Đội tuyển Việt Nam đã có một trận đấu vô cùng khó khăn trước chủ nhà Philippines; Real Madrid vô địch Cúp Liên lục địa....là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.
Tối 19/12, trời ít mây, gió đông bắc mạnh cấp 2 – cấp 3, nhiệt độ giảm nhanh xuống 15-18 độ, rồi giảm sâu về đêm và sáng sớm xuống mức 12-14 độ. Trời rét đậm. Độ ẩm từ 64-88%.
Cầu Thăng Long – vẻ đẹp của tình hữu nghị; Hiệu quả từ phong trào “Ngày cuối tuần xanh”; Nguy cơ từ những ban công bị quây kín... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Có một ngày, ta trở về thăm chốn cũ, lặng yên bên thềm giếng xưa, chiếc giếng khơi vẫn một mình đứng đó, cất giữ giùm ta bao kỷ niệm, bao ký ức thân thương, đợi ta trở về.
Đó là một đêm dài với thành phố Hà Nội. Rất nhiều lực lượng cứu hộ, cứu nạn và y tế đã được huy động để nỗ lực dập tắt vụ hoả hoạn xảy ra ở số 258 Phạm Văn Đồng, quận Bắc Từ Liêm. Trước ngọn lửa dữ, đã có nhiều người không thể thoát thân. Một vụ cháy khiến nhiều người bàng hoàng, đau xót và cả phẫn nộ. Từ sáng sớm tới tận chiều muộn, ở đâu người ta cũng theo dõi tin tức về vụ việc này.
Bộ trưởng Y tế yêu cầu nỗ lực cứu chữa nạn nhân vụ cháy quán cà phê; Giá trị sản xuất các ngành kinh tế huyện Gia Lâm tăng 12,24%; Thượng viện Mỹ thông qua ngân sách quốc phòng năm 2025;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
TCBS - Công ty chứng khoán thuộc ngân hàng Techcombank dự kiến phát hành thêm cổ phiếu tăng vốn điều lệ lên mức hơn 20.000 tỷ đồng, mức lớn nhất nhóm chứng khoán.
Có những bạn du học sinh đã trải nghiệm hội chứng “sốc văn hóa ngược” khi trở về Việt Nam sau thời gian dài học tập và làm việc ở nước ngoài. Họ đối diện với những trải nghiệm khó tả, nơi mà mọi thứ từ những con phố, những tiếng cười, những cuộc trò chuyện tưởng chừng như thân quen lại trở nên xa lạ. Những thay đổi trong suy nghĩ, cách sống và cả cái nhìn mới về cuộc sống khiến họ bối rối và cần những khoảng thời gian để thích nghi.
Chiều nay 19/12, Thủ đô tiếp tục có nắng hanh, nhiệt độ đang ở mức cao nhất trong ngày khoảng 22-23 độ, thích hợp cho những hoạt động ngoài trời của người dân.
Việt Nam là một trong những quốc gia có khả năng bị ảnh hưởng nhiều nhất bởi biến đổi khí hậu, với mức thiệt hại ước tính khoảng 523 tỷ USD, tương đương 14,5% GDP đến năm 2050. Vì vậy, xây dựng nền kinh tế xanh đóng vai trò quan trọng trong phát triển bền vững.
Cuộc chiến tranh ở Ukraine giữa Nga và Ukraine được Tổng thống Nga Vladimir Putin và giới chức quân đội Nga thảo luận, đánh giá công khai trong một cuộc trao đổi được truyền hình cho công chúng biết tường tận ở Nga.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính dự Khai mạc triển lãm Quốc phòng Việt Nam 2024; Bộ trưởng Bộ Y tế thăm các bệnh nhân trong vụ cháy trên đường Phạm Văn Đồng; Mỹ xác nhận trường hợp cúm gia cầm nghiêm trọng đầu tiên ở người;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Tập trung khắc phục hậu quả vụ cháy khiến 11 người tử vong tại quận Bắc Từ Liêm; Cảnh báo mua bán vật liệu tự sản xuất pháo dịp Tết; Một bang ở Mỹ tuyên bố tình trạng khẩn cấp vì cúm gia cầm H5N1; Đắm tàu ngoài khơi Tunisia khiến ít nhất 20 người tử vong;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Bí thư Thành ủy yêu cầu dành các trang thiết bị tốt nhất để chữa trị các nạn nhân; Bốn nạn nhân vụ cháy sức khỏe tạm ổn định; Chính phủ gửi lời chia buồn sâu sắc tới các nạn nhân vụ cháy; Nhật Bản tiếp tục phóng tên lửa thất bại;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Trưa nay 19/12, khu vực Hà Nội trời giảm mây, nắng lên mạnh, nhiệt độ nhích tăng lên mức 19- 20 độ.
Hơn một năm kể từ khi ra mắt những sản phẩm đầu tiên, bộ sản phẩm chế biến TH True FOOD dần trở nên thân thuộc và không thể thiếu trong mỗi căn bếp Việt. Trong số phát sóng ngày hôm nay, hãy cùng Hanoi Review khám phá dây chuyền sản xuất hiện đại của nhà máy TH True FOOD.
Hội Khuyến học phường Minh Khai (quận Hai Bà Trưng) đã không ngừng nỗ lực trong việc phát triển giáo dục và hỗ trợ cộng đồng thông qua các hoạt động thiện nguyện ý nghĩa. Với phương châm “Học tập suốt đời”, Hội đã trở thành cầu nối quan trọng giữa các nhà hảo tâm và những học sinh có hoàn cảnh khó khăn trên cả nước.
Nhằm nâng cao năng lực ứng phó, thành phố đã tổ chức buổi diễn tập ứng phó y tế với sự cố bức xạ và hạt nhân. Đây là dịp để các lực lượng y tế, cứu hộ và các cơ quan liên quan phối hợp nhuần nhuyễn, kiểm tra các kịch bản giả định và đảm bảo sự sẵn sàng trong mọi tình huống.
Tình trạng các nạn nhân vụ cháy ở Phạm Văn Đồng; Làm rõ nguyên nhân của việc vi phạm khu vực bãi sông; Tổng thống Hàn Quốc không trình diện thẩm vấn... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Sáng nay, khai mạc Triển lãm Quốc phòng Quốc tế Việt Nam 2024; Từ 3/2025, triển khai đại lý dịch vụ công trực tuyến toàn địa bàn Hà Nội; Bất động sản thấp tầng phía Tây Hà Nội ngày càng tăng nhiệt; Sân bay quốc tế ở thủ đô Syria lần đầu tiên hoạt động trở lại... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Sẵn sàng cho Triển lãm Quốc phòng Quốc tế Việt Nam 2024; Hà Nội triển khai đại lý dịch vụ công toàn địa bàn từ tháng 3/2025; Hà Nội bổ sung 191 tuyến phố đủ điều kiện trông giữ xe dưới lòng đường, vỉa hè; Đức đàm phán nối lại quan hệ với chính quyền chuyển tiếp tại Syria... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Các cơ sở giáo dục là nơi tập trung đông người, tiềm ẩn nhiều nguy hiểm về cháy nổ. Do đó, công tác trang bị các kiến thức về PCCC và CNCH cho các nhà trường là vô cùng cần thiết, qua đó nâng cao ý thức chấp hành các biện pháp an toàn PCCC của mỗi cá nhân các em học sinh.
Việc La sư phụ bất ngờ bị tấn công khiến cả võ quán tức giận. Nhưng không một ai biết được nguyên nhân phía sau khi La sư phụ nhất quyết che giấu. Mời các bạn đón xem tập 5 của bộ phim "Thử thách", phát sóng lúc 13h, ngày 19/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Nghỉ việc ở Chic Fashion, lại bị các công ty khác liên tiếp từ chối, Ngải Sa có nắm lấy cơ hội khi Phi Dương đưa ra lời đề nghị hợp tác với cô? Mời các bạn đón xem tập 20 của bộ phim "Người phụ nữ tuyệt vời", phát sóng lúc 12h, ngày 19/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Bí thư Thành uỷ Hà Nội chỉ đạo công tác chữa cháy, cứu hộ cứu nạn; Hôm nay, khai mạc Triển lãm Quốc phòng Quốc tế Việt Nam 2024; Đón Giáng sinh trên phố Hàng Mã; Tổng thống Nga Putin chủ trì cuộc họp báo cuối năm... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.
Sau chuỗi ngày rét đậm, rét hại trong cả ngày, miền Bắc đang dần ấm lên vào ban ngày. Nhiệt độ tăng nhẹ ở hầu hết các tỉnh thành khi trời có nắng, tuy nhiên vào sáng sớm mức nhiệt vẫn xuống thấp, cảm giác rét buốt.
0