Căn nhà quên gắn cổng
Trong ký ức của một người con, có một căn nhà xưa sơ sài tới mức không có cổng, nhưng trong căn nhà nhỏ ấy, lại đầy ắp tình yêu thương của mỗi thành viên trong gia đình dành cho nhau…
Phía trước nhà tôi ngày ấy có một cây me già cằn cỗi, thân to đến mức phải tận bốn người ôm mới xuể. Tán lá xum xuê của nó che phủ gần hết căn nhà gỗ nhỏ bé. Nếu ai tình cờ đi ngang mà không nhìn kỹ, hẳn sẽ chẳng thể nào thấy được tổ ấm nhỏ, nơi mà tuổi thơ tôi đã trôi qua trong bình yên và yêu thương. Nhà tôi nằm ngay mặt đường quốc lộ, nghe có vẻ oai lắm nhưng thật ra chỉ là một ngôi nhà được dựng lên từ những tấm ván gỗ đơn sơ, trên nền đất ruộng được bồi lên. Mỗi lần rẽ vào nhà, tôi luôn có cảm giác đang chơi trượt dốc. Mấy đứa bạn tôi hay chọc, bảo rằng nếu lỡ chạy xe vào nhà tôi mà phanh không kịp thì chỉ có nước đi làm lại hàm răng. Mà đúng là như vậy, đường vào nhà tôi cứ xả dốc cho đến khi dừng ngay trước cửa.
Nhà tôi không có cổng. Không giống như nhà cô Hai xóm trên với hàng rào vá chằng vá đụp từ những mảnh nhôm cắt dở, hay nhà cậu Tư xóm giữa với cổng đắp bê tông kéo lưới mắt cáo, hoặc nhà bà Sáu xóm dưới với hàng rào tre thắt mấu bằng kẽm quấn tròn, nhà tôi đơn giản, chỉ có cây me già trấn giữ trước sân. Một lần, ban trưa, mẹ tôi ngồi dưới gốc cây me, nhấp miếng trà, nhìn sang ba rồi chép miệng: hay nhà mình cũng làm cái cổng đi ông? Khẽ hít một hơi thuốc lá dài, ba tôi đáp lại: nhà mình có gì đáng giá đâu mà cổng với rào.
Không rõ mẹ tôi muốn làm cổng cho giống với người ta hay muốn thêm một rào chắn bảo vệ tổ ấm nhỏ của mình. Còn ba trả lời câu ấy vì xót xa nhà chẳng có gì đáng tiền hoặc có thể điều đó với ba là xa xỉ. Nhưng dù nhà không có cổng, điều ấy cũng chẳng làm giảm đi những nốt yêu thương trong bản tình ca gia đình. Sáng sớm, sau khi no nê với những món ăn mẹ cặm cụi chuẩn bị trong bếp, tôi hăm hở nhảy lên chiếc xe đạp, sẵn sàng lấy đà phóng lên dốc. Như thường lệ, giữa tiếng gió vuốt qua nhành me, phía sau sẽ vọng dài tiếng mẹ dặn dò tôi trước khi đi học, mẹ bảo đã nấu sẵn đồ ăn trong bếp và nhắc tôi nhớ ăn trưa để không bị đói. Tôi lúc nào cũng đáp lại, kéo dài chữ "dạ" như muốn trêu mẹ, tiếng nói cười của tôi cứ vậy hoà lẫn vào tiếng gió lao xao.
Tối đến, sau bữa cơm, ba lại bắc cái ghế ra, dựa vào cánh cửa gỗ đã phai màu, chi chít những vết gỡ đinh. Ba thường bảo tôi nhổ tóc sâu cho ba và hứa rằng nếu tôi làm giỏi, ngày mai sẽ thưởng cho tôi một ngàn đồng. Một ngàn hồi đó với tôi là cả một món lớn, đủ để mua hai cây kem, một cây tôi tự thưởng, một cây để chia sẻ với đứa bạn thân. Tôi vừa cẩn thận nhổ tóc cho ba, vừa đếm từng sợi, lòng đầy hân hoan. Khi thấy số tóc đã đủ, tôi còn hứng khởi nói rằng, con khuyến mãi cho ba thêm hai sợi nữa, lòng ngập tràn niềm vui ấm áp vô ngần.
Có những buổi ban trưa, khi đang nằm đong đưa trên chiếc võng dưới tán lá me vi vút gió, chợt ba nhớ đám cỏ bờ ngoài đồng chưa dọn. Vậy là ba mẹ tôi lại xách liềm đi cắt cỏ cho cá ăn. Trước khi đi, ba dắt sẵn hai chiếc xe đạp ra tựa vào gốc cây, cẩn thận cột dây ràng cho chắc chắn. Rồi ba bước đến cửa nhà, lớn tiếng nhắc mẹ mang theo nón lá. Giọng ba nghe có vẻ nặng lời, nhưng thực ra đó là cách ba mẹ tôi nặng tình với nhau. Vì nhà không có cổng nên giọng ba cứ thông thống theo gió lùa, còn nụ cười của mẹ thì vương lại trong ánh mắt ba, ấm áp và đầy trìu mến.
Nhà tôi không có cổng nhưng nhờ vậy tôi thấu hiểu được nỗi lòng của ba mẹ. Như cái đêm tôi nài nỉ mãi mẹ mới cho đi ăn chè với bạn. Trên đường về, tôi bị chiếc xe đạp từ đằng sau lao tới. Trán tôi đập vào cổ xe, máu chảy từ chân mày xuống khóe mắt. Đám bạn dìu tôi về nhà, vừa tới cửa đã thấy mẹ chờ sẵn từ bao giờ. Nhìn thấy tôi bị thương, mẹ hoảng hốt lắm, nhưng không hề la mắng. Mẹ chỉ lặng lẽ rửa vết thương cho tôi, trong lòng đầy lo lắng. Vừa lau đi dòng máu chảy trên trán tôi, mẹ vừa trách, vì thương tôi nên mẹ không nỡ cấm cản, nhưng rồi cũng chẳng thể yên tâm. Mẹ đã không dám ngủ, cứ ngồi chờ sẵn ngoài cửa, chẳng dám đóng lại vì lo lắng cho tôi suốt cả đêm.
Tuổi thơ trong căn nhà không cổng ấy cứ êm đềm trôi qua. Khi tôi khăn gói vào thành phố nhập học, mẹ sửa soạn đủ thứ, từ quần áo, thức ăn đến những món đồ vụn vặt. Vậy mà mẹ vẫn đi vào đi ra. Mẹ dặn dò tôi đủ điều về hành trình xa nhà phía trước.
Những ngày cuối tuần, tôi kể mẹ nghe về thành phố, về chuyện dù là tòa nhà cao chọc trời hay căn nhà xập xệ khu giải tỏa thì nhà nào cũng đều có cổng rào. Sau này, khi đi làm, bao nhiêu áp lực đổ dồn lên đôi vai, tôi lại trở về căn nhà dưới dốc ấy, nơi ôm ấp tất cả thương yêu vào lòng để nạp đầy năng lượng và tiếp tục hành trình mưu sinh. Thi thoảng, mẹ gọi điện cho tôi, giọng nói trong điện thoại đầy vẻ trông chờ. Mẹ bảo tôi cuối tháng về nhà chơi, mùa này bí đỏ đã già, mẹ sẽ nấu món bí um mà tôi yêu thích nhất. Tôi đáp lại mẹ, hứa sẽ sớm trở về, trở về với con dốc cao cao, với căn nhà nằm lặng lẽ dưới bóng râm xanh mát. Căn nhà ấy bao năm qua đều quên gắn cổng, như cách ba mẹ luôn chờ đón tôi về sau mỗi đận bôn ba.
Ngọc Nữ
Ý KIẾN
Hôm nay, 15/11, thời tiết Hà Nội vẫn tiếp tục duy trì hình thái se lạnh về sáng sớm, nền nhiệt tăng dần về trưa với nắng hanh và độ ẩm thấp.
Mùa đông Hà Nội lãng mạn trên sàn diễn quốc tế; Khởi động cuộc thi vô địch quốc gia STEM, AI, Robotics 2024; Điều chỉnh giá khám, chữa bệnh tăng theo lương cơ sở; MSF kêu gọi Israel cho phép sơ tán bệnh nhân khỏi Gaza... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.
Phấn đấu phát triển Hải Phòng là thành phố cảng quốc tế hiện đại; Chủ tịch nước Lương Cường hội kiến Chủ tịch Quốc hội Peru; Giải quyết dứt điểm 19 vụ án, vụ việc tham nhũng, tiêu cực; Thổ Nhĩ Kỳ cắt đứt quan hệ với Israel;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
中文新闻 14/11/2024 | Bản tin tiếng Trung
HANOITV News | 14/11/2024
Khi Khánh gặp Linh, anh hơi bối rối vì Linh khác so với ảnh đã chỉnh sửa. Khánh gián tiếp chê Linh ngoại hình không gọn gàng và đưa ra lời khuyên rằng cô nên giảm cân. Quá buồn, Linh tìm đến cách uống thuốc giảm cân cấp tốc. Điều này đã gây hại đến sức khỏe và cho Linh một bài học.
Quy tắc ứng xử trong trường học đóng vai trò vô cùng quan trọng, là nền tảng cho văn hóa học đường văn minh, góp phần định hướng hành vi, cách ứng xử phù hợp của học sinh.
Thủ đô Hà Nội với bề dày lịch sử, văn hóa, từ lâu đã là nguồn cảm hứng dồi dào cho nghệ thuật nhiếp ảnh. Không ít nhiếp ảnh gia, trong đó có nhiếp ảnh gia Lê Bích đã dành tình yêu say đắm với Hà Nội, để từ đó, ghi lại từng khoảnh khắc thay đổi của thành phố này.
Hoạt động thương mại điện tử tại Việt Nam đang ngày càng mở rộng khi có tới 57 triệu người mua sắm trực tuyến online, truy cập các sàn thương mại điện tử mỗi năm chiếm hơn một nửa dân số. Với sự xuất hiện ngày càng nhiều của những sàn thương mại điện tử, rất đông người dân đã chuyển đổi hình thức mua sắm từ trực tiếp sang trực tuyến.
Việc ông Donald Trump đắc cử Tổng thống Mỹ nhiệm kỳ thứ hai được dự đoán sẽ tác động đến chính trị toàn cầu, đặc biệt là đối với điểm nóng Trung Đông. Có nhiều dấu hiệu cho thấy chiến lược của ông Trump đối với khu vực rất giống với Tổng thống đương nhiệm Joe Biden, nhưng vẫn có một số điểm khác biệt cần lưu ý.
Bắt tạm giam người mẫu Andrea Aybar, ca sĩ Chi Dân; Bắt giữ đối tượng vận chuyển súng và ma tuý qua biên giới; ‘Phe vé’ có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tìm hiểu về trang phục của ca sỹ Tùng Dương trong live concert... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Từng góc phố, con đường ở Hà Nội là nguồn cảm hứng bất tận để những người yêu nghệ thuật, yêu nhiếp ảnh ghi lại thước phim cuộc sống hàng ngày.
Hà Nội: Tập trung giải quyết dứt điểm các dự án tồn đọng, dừng thi công kéo dài; Giá 5 mặt hàng xăng, dầu đồng loạt giảm nhẹ; Hà Nội vinh danh 196 nhà giáo tâm huyết, sáng tạo năm 2024; Brazil công bố động cơ của đối tượng gây ra 2 vụ nổ gần Tòa án Tối cao... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Bí thư Thành ủy chủ trì họp Ban chỉ đạo phòng, chống tham nhũng, lãng phí; Hà Nội tập trung giải quyết dứt điểm các dự án tồn đọng, dừng thi công kéo dài; Triển vọng cuộc gặp giữa lãnh đạo ba bên Mỹ-Nhật-Hàn bên lề Diễn đàn APEC 2024; Ông Biden và ông Trump cam kết chuyển giao quyền lực một cách êm thấm... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Hà Nội điều chỉnh giao thông tại đường Trần Phú (Hà Đông); Tuyến đường sắt Lào Cai - Hải Phòng được xây dựng như thế nào?; Mercedes-Benz 300 Sl Gullwing 1957 cuối cùng được đưa ra đấu giá;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Năm 1964, khi chiến trường chiến tranh đặc biệt của Mỹ ở Việt Nam đang diễn ra ác liệt, Nguyễn Thành Nam quyết định rời bờ sông Ba Lai, đưa toàn bộ cơ ngơi về Cồn Phụng. Đây là nơi lý tưởng cho thanh niên các tỉnh trốn lính, bởi Cồn Phụng bị ngăn cách sông nước và luật pháp chế độ Sài Gòn không cho phép bắt sư đi lính.
Đừng mang thứ văn hóa xấu xí tới bảo tàng; Bảo tàng Ai Cập áp dụng công nghệ thực tế ảo; Bảo tàng Rijks, Hà Lan phục hồi kiệt tác ‘Phiên gác đêm’...là những nội dung chính sẽ có trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Không được dùng giá đất ở để tính thuế đất thương mại; Đằng sau việc nhiều người trúng đấu giá đất chưa nộp tiền; TP.HCM: mặt bằng bán lẻ giá cao vẫn kín chỗ... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Đường Trần Phú yên bình giữa lòng đô thị; Công viên đẹp ở phường Yên Hoà; Phố đi bộ Hồ Ngọc Khánh chưa hút khách... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Tạo sức sống mới, phát triển bền vững cho Bạch Long Vĩ; Tăng cường kỷ cương, kỷ luật trong hệ thống chính trị thành phố; Để Luật Thủ đô sớm đi vào thực tiễn; Ngoại trưởng Mỹ công du châu Âu trấn an đồng minh... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Thông tin trước trận Israel gặp Pháp tại Nations League; Đội tuyển Argentina đang thể hiện phong độ ổn định; Diễn biến đáng chú ý vòng 2 giải quần vợt ATP Finals ... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.
Trong ký ức của một người con, có một căn nhà xưa sơ sài tới mức không có cổng, nhưng trong căn nhà nhỏ ấy, lại đầy ắp tình yêu thương của mỗi thành viên trong gia đình dành cho nhau…
Temu giới hạn đơn hàng không quá một triệu đồng; Giá vàng trong nước tiếp đà giảm; Giá Bitcoin vượt 93.000 USD... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam đi qua 20 tỉnh, thành phố; Tỷ lệ chuyến bay đúng giờ mới đạt gần 75%; Mố cầu Cồn Cùng hở toác sau mưa lũ... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hiện nay, tình trạng vỉa hè tại nhiều tuyến đường đang bị lấn chiếm một cách vô tội vạ. Lối đi dành riêng cho người đi bộ giờ lại hoá thành nơi buôn bán.
Tối và đêm nay, trời Hà Nội nhiều mây, không mưa. Nhiệt độ giảm xuống còn từ 22-27 độ. Độ ẩm từ 78-95%, cảm giác mát mẻ, dễ chịu.
Nhà vệ sinh công cộng của Hà Nội hiện đang được vận hành như thế nào, có đáp ứng được nhu cầu của người dân khi tham gia các hoạt động ngoài trời? Người dân đô thị đang ứng xử với “văn hóa nhà vệ sinh” ra sao? Sự thiếu thốn, mất vệ sinh của những nhà vệ sinh công cộng liên quan trực tiếp đến các hoạt động du lịch và sức khỏe của người dân đô thị như thế nào?... Những vấn đề này sẽ được đưa ra trao đổi cùng các vị khách mời của chương trình.
Cảnh sắc hồ Gươm cuối thu; Thói quen tham gia giao thông chưa đẹp; Mô hình trường học xanh - Vì một Hà Nội xanh;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tổng Bí thư Tô lâm thăm huyện đảo Bạch Long Vĩ; Lấy ý kiến về dự thảo Luật Thuế GTGT (sửa đổi); Mỹ yêu cầu tạm hoãn truy tố hình sự với ông Trump... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Ngày hôm nay, thời tiết tại Thủ đô tiếp tục nắng nhiều và nóng. Chiều nay nhiệt độ đang lên mức cao nhất trong ngày là 31- 32 độ. Độ ẩm giảm thấp, gây cảm giác khá oi bức.
Tổng thống Peru trao tặng Huân chương “Mặt trời Peru” cấp Đại thập tự cho Chủ tịch nước Lương Cường; Bí thư Thành ủy chỉ đạo hội nghị về chống tham nhũng; UBND thành phố Hà Nội xem xét 13 Nghị quyết thi hành Luật Thủ đô; Trung Quốc ra nhiều ưu đãi thuế cho lĩnh vực bất động sản;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Với tinh thần quyết tâm cao, chủ động, đổi mới, sáng tạo, linh hoạt trong hoạt động thi đua yêu nước, nhiều cán bộ, hội viên Hội Liên hiệp Phụ nữ thành phố bằng nhiều hành động thiết thực, hiệu quả đã đạt những thành tích cao trong lĩnh vực, ngành nghề của mình.
Xuất khẩu dệt may tự tin về đích 44 tỷ USD năm 2024; Hai phim trong dự án “Vì tình yêu Hà Nội” bất ngờ thay đổi kịch bản để thêm hấp dẫn; Tòa án Tối cao Brazil sơ tán sau 2 vụ nổ trong đêm; Lở đất tại miền Tây Madagascar, ít nhất 16 người thiệt mạng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Thực tế có nhiều cặp vợ chồng sau khi ly thân, người vợ có con với người khác. Việc đăng ký khai sinh cho đứa trẻ này được pháp luật quy định như thế nào?
Sớm có danh mục khai thác công trình kiến trúc giá trị; Họp BCĐ Thành uỷ về phòng chống tham nhũng tiêu cực; Chuyển đổi xanh trong xu hướng tiêu dùng xanh; Hezbollah tấn công cơ quan đầu não của quân đội Israel;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Trà sữa nhà làm thì ế ẩm, Quân bắt đầu đi dán tờ rơi khắp nơi trong tòa nhà. Ông Lâm xem được quảng cáo nên tìm đến nhà mua trà sữa số lượng lớn. Hai vợ chồng Quân mừng húm, nhưng chưa kịp giao hàng thì bị ông Lâm mời lên công an Phường làm việc. Hóa ra ông Lâm là cán bộ phường, nghe tin có người dán quảng cáo bừa bãi nên tìm theo địa chỉ để nhắc nhở, xử lý.
Sáng nay thời tiết ở Thủ đô trời ít mây, nắng xuất hiện từ sớm nên nhiệt độ tăng nhanh. Nền nhiệt trong buổi sáng tăng từ 23 độ lên mức 30 độ vào gần trưa.
Khi kết hôn với người nước ngoài, nhiều người băn khoăn là con sẽ mang quốc tịch Việt Nam hay quốc tịch nước ngoài. Nếu như muốn con mang quốc tịch nước ngoài thì bố mẹ cần chuẩn bị các thủ tục giấy tờ gì để đăng ký khai sinh cho con?
Cuộc thi “Tìm kiếm ý tưởng, giải pháp cải cách hành chính trên địa bàn thành phố Hà Nội năm 2024" sau hai tháng triển khai đã nhận về nhiều sáng kiến cải cách gắn với công tác chuyển đổi số, ứng dụng công nghệ thông tin. Trong đó, huyện Hoài Đức đang là điểm sáng khi năm nay đem đến cuộc thi nhiều giải pháp ý nghĩa và thiết thực.
Với phương châm “không để người nghèo và các đối tượng yếu thế bị bỏ lại phía sau”, nhiều năm qua, Ngân hàng Chính sách Xã hội huyện Phúc Thọ đã tạo điều kiện thuận lợi cho các hộ nghèo, cận nghèo, hộ mới thoát nghèo và các đối tượng chính sách tiếp cận nguồn vốn ưu đãi phát triển sản xuất, tạo việc làm, cải thiện điều kiện sống.
Khơi dậy sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân tộc; Hà Nội dự kiến chi 10.000 tỉ đồng/năm tăng thu nhập cho cán bộ, công chức, viên chức; Châu Âu cần thêm nguồn lực để giải quyết tác động của biến đổi khí hậu... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Chủ trương đầu tư dự án đường sắt tốc độ cao trên trục Bắc - Nam; Hà Nội ủy quyền các quận, huyện trong cải tạo nhà chung cư cũ; Những thách thức nào mà tân Thủ tướng Nhật Bản sẽ phải đối mặt trong nhiệm kỳ mới... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Lễ đón Chủ tịch nước Lương Cường thăm chính thức Peru; Cảnh giác với chiêu trò lừa đảo bán vé máy bay Tết; Mưa lớn lại trút xuống Tây Ban Nha sau đợt lũ lụt... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Ngay từ khi còn nhỏ, nghệ nhân Hà Nội Trần Việt Hùng (làng Bát Tràng, huyện Gia Lâm) đã được tiếp xúc với nghề gốm từ cha mẹ và làng xóm xung quanh. Trải qua thời gian, tình yêu gốm, yêu nghề làm gốm được nhen nhóm và lớn dần trong anh tự nhiên tựa như từng hơi thở, nhịp đập của con tim.
Chỉ bằng một mánh khoé nhỏ, Kha Thế Lai đã khiến cảnh sát Tề mâu thuẫn với phó cục Đới. Mời các bạn đón xem tập 18 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 14/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
0