Câu thần chú của bố
Trong gia đình, cha mẹ luôn là người giúp con cái hình thành nhân cách, truyền động lực sống và tính tự tin cho các con bằng chính những lời nói và việc làm của mình.
Bố tôi là một người chịu khó lại năng động, sáng tạo. Dường như không có khó khăn nào khuất phục được bố. Bố làm việc luôn chân luôn tay, lúc nào cũng nghĩ ra những ý tưởng mới mẻ để thực hiện. Cả cuộc đời của bố là những chuỗi ngày xa gia đình.
Hồi còn theo học đại học tại chức tại trường Xây dựng, bố đã có ba đứa con, phải thường xuyên xa nhà. Đến khi ra công tác thì cũng theo các công trình đi khắp cả nước. Xanh cỏ đến đỏ ngói đi. Cứ mải miết như thế.
Mẹ tôi là công nhân viên chức lương ba cọc ba đồng, lại vướng con nhỏ nên gánh nặng kinh tế đặt lên vai bố. Nhà tôi lúc đó ở Thái Nguyên, bố học ở Hà Nội. Quãng đường Hà Nội - Thái Nguyên là quãng đường vận chuyển, trao đổi hàng hóa hàng tuần của bố. Với chiếc xe đạp được gia cố vững chắc, bố chở những bao gạo, lạc, đỗ từ Thái Nguyên về Hà Nội bán rồi lại chở đồ điện, phụ tùng xe đạp về Thái Nguyên đổi lấy hàng hoặc tiền. Bố còn thu mua phế liệu, đúc thành những nồi gang, nồi nhôm đem về Hà Nội bán. Hồi đó người Hà Nội rất chuộng những chiếc nồi đúc như thế nên bố bán rất đắt hàng. Nhờ những chuyến đi về không biết mệt mỏi ấy, bố có khoản thu nhập lo đủ cái ăn cái mặc cho cả nhà. Những quyển sách hay, những tờ báo, tạp chí mới lạ bố mang về sau những chuyến hàng đó đã bồi đắp tâm hồn, trí tuệ cho chúng tôi.
Sau này, trong khi các gia đình khác muốn làm tinh bột miến dong, bột sắn dây còn phải nạo nhỏ bằng bàn nạo thủ công xong mới vắt lấy nước, gạn lấy tinh bột thì bố đã chế tạo ra chiếc máy xay xát củ dong, củ sắn dây đầu tiên tại nơi nhà tôi ở. Bố lấy một khúc gỗ tròn đóng chi chít những hàng đinh nhỏ, khoan một lỗ ở giữa, xỏ que sắt qua làm trục rồi hàn khung bao tôn bên ngoài, lắp ráp thành một hệ thống máy xay xát hoàn chỉnh chạy bằng mô tơ với đường điện ba pha. Người ta kéo nhau đến nhà tôi để xay xát củ dong, củ sắn dây. Không ít người đã học theo công nghệ của bố, tự mình chế tạo những cỗ máy xay xát riêng nhưng máy nhà tôi vẫn hoạt động không đáp ứng đủ nhu cầu của mọi người. Chúng tôi cứ một buổi đi học, một buổi làm việc, luôn tay luôn chân. Vất vả, khó nhọc, tay chân, quần áo luôn lấm lem nhưng chúng tôi học theo tấm gương ham lao động của bố, không ai có tính lười biếng, không ai kêu ca phàn nàn. Chúng tôi hiểu, bố đã tạo công ăn việc làm và thu nhập cho gia đình.
Những lúc ở nhà, bố thiết kế bản vẽ xây dựng và nhận thêm việc can lại bản vẽ. Can bản vẽ là công việc phổ biến trong nghề xây dựng khi chưa có máy tính và máy in cỡ lớn. Công việc này đòi hỏi người làm phải có tay nghề cao, cộng thêm nét chữ phải đẹp, rõ ràng, sắc nét. Can một bản vẽ mất rất nhiều thời gian vì nó có nhiều chi tiết và phải làm việc thật cẩn trọng, không được mắc phải một sai sót nào, vì nó liên quan đến công trình và tính mạng con người. Những người khác chỉ can được một lần một bản nhưng bố tôi đã sáng tạo ra cách làm có thể can được một lần đến hai ba bản, năng suất làm việc gấp đôi, gấp ba lần người khác. Chúng tôi rất thích nhìn bố làm công việc này, thường trầm trồ thán phục trước những nét vẽ, nét chữ đẹp như chữ in của bố.
Mỗi khi có thời gian, cơ hội ở bên các con, bố luôn dạy bảo, chỉ dẫn con cái mọi chuyện trong cuộc sống, cách đối nhân xử thế, cách làm việc khoa học, cách tiết kiệm tiền, tiết kiệm nước, điện... Với con gái bố dạy kỹ lưỡng từng điều tưởng như nhỏ nhặt. Bố nhắc nhở chúng tôi “ăn trông nồi, ngồi trông hướng”, không được “chưa đi đã chạy, chưa nói đã cười”. Phơi quần áo lót phải ý tứ kín đáo, không được nằm ngủ nơi phòng khách. Có lòng tự trọng, độc lập, không ỷ lại, dựa dẫm người khác... Tôi kể chuyện với các bạn đồng trang lứa, họ vô cùng ngạc nhiên, nhiều người trong số đó chưa bao giờ được bố mẹ chỉ dạy những điều tương tự.
Công việc vất vả, xa nhà thường xuyên nhưng bố luôn là nguồn động viên tinh thần cho cả nhà. Chúng tôi càng lớn, chi tiêu càng nhiều. Mỗi lần mẹ cần một khoản tiền lớn cho việc gì đó, mẹ gọi điện thoại cho bố, bố đều vui vẻ nói: “Mấy mẹ con cứ yên tâm. Bố sẽ gửi tiền về. Bố thì thiếu gì tiền”. Bố nói câu đó chắc như đinh đóng cột và chúng tôi cảm thấy rất yên tâm, tin tưởng vào bố. Rồi một thời gian sau, bố lo đủ số tiền để gửi cho mẹ. Hồi đó chúng tôi còn nhỏ nên không thể biết rằng, để lo đủ số tiền đó, bố đã phải xoay xở vất vả như thế nào. Bố phải vận dụng tất cả trí thông minh, sự năng động của mình để kiếm tiền lo cho vợ con. Lúc đó, chúng tôi coi câu nói của bố là câu thần chú. Nó khiến chúng tôi tràn đầy niềm tin và hi vọng. Chúng tôi luôn tin rằng, bố sẽ lo được cho chúng tôi, lo được cho gia đình, bố luôn có cách để giải quyết vấn đề.
Bây giờ, chúng tôi đều đã lập gia đình, đều thành đạt, có thu nhập tốt. Tuy vậy, mỗi lần muốn biếu tiền bố mẹ đều rất khó. Bố mẹ không chịu nhận. Bố thường nói: “Các con giữ lấy mà lo cho con cái. Bố thì thiếu gì tiền!”.
Đúng là khi trưởng thành, chúng ta mới có thể thấu hiểu lòng cha mẹ. Gia đình vui vẻ hòa thuận, trước các vấn đề khó khăn mà cuộc sống đưa tới, cha mẹ đều lạc quan và tìm cách tốt nhất để giải quyết, điều đó sẽ ảnh hưởng, quyết định rất nhiều đến sự hình thành tính tự tin của con cái.
Phương Lan
Từ khóa:
Ý KIẾN
Có một cô gái dẫu chưa một lần đặt chân đến nhưng luôn đem lòng yêu mùa thu Hà Nội. Nghe có phần vô lý nhưng cảm xúc là một điều gì đó lạ lắm, không thể nào giải thích bằng lý trí.
Hà Nội đã vào thu với bao lời ước hẹn. Từng sắc màu, từng hương vị trên mỗi góc phố, mỗi con đường khi Hà Nội vào thu lại khiến cho lòng người nao nao, ngơ ngẩn nhớ về những kỷ niệm yêu thương ngày xưa cũ.
Khu tập thể số 5 Đinh Lễ từ lâu đã là điểm đến thân thuộc của bao người yêu sách. Nằm trên tầng 2 của một khu tập thể ẩn sâu trong ngõ số 5 phố Đinh Lễ, ít ai biết nhà sách Mão lại là nơi khởi phát đầu tiên để hình thành phố sách Đinh Lễ như ngày nay.
Có một người trở lại Hà Nội vào một chiều mùa hạ. Người ngồi ngắm phố mà lòng lại nhớ về những năm tháng cũ.
Liệu có phải sự trưởng thành của mỗi người dân nơi đất Việt đều gắn bó với ít nhất một dòng sông? Trong trái tim của một người, luôn có một dòng sông chở nặng phù sa, chở theo cả bao ký ức đầy thương nhớ.
Nhắc đến Hà Nội, người ta thường nhớ về phố cổ với những mái ngói xô nghiêng, mang đậm dấu tích thời gian. Phố cổ được xem là cái nôi lưu giữ những gì cổ kính, hoài niệm một thời vẫn còn vẹn nguyên những nét trầm mặc theo dòng xoáy thời gian và chính điều này đã trở thành lý do thôi thúc nhiều lữ khách đến thăm nơi đây.
Hà Nội không phải nơi tôi sinh ra, không phải nơi tôi lớn lên, cũng không phải nơi tôi lập thân, gắn bó cuộc đời. Nhưng nếu ai đó hỏi tôi rằng, có yêu Hà Nội không, tôi sẽ không ngần ngại mà gật đầu.
Những khu tập thể cũ Trung Tự, A6 Giảng Võ, Kim Liên, Nguyễn Công Trứ, Nam Đồng... được xây dựng từ những năm 50-60 của thế kỷ trước là một phần thân thương của Hà Nội, là nơi lưu giữ ký ức của nhiều thế hệ người dân Hà thành.
Phố cổ Hà Nội, nơi mà từng chút rêu phong lặng lẽ nằm lại ở những ngách nhỏ nắng không rọi tới, nơi hàng ngày vẫn chật ních những người xe qua lại mà không lưu lại chút nào dấu chân của khách bộ hành...
Cái lạnh, cái rét, cái nóng và mưa lũ đó có lẽ tôi chẳng bao giờ quên được. Nó khó quên, vì nó cứa vào da thịt mình, nó táp vào mặt mình, tê tái. Nó cũng chính là những mốc thời gian trong cuộc đời để người ta nhớ về. Nhớ về một thời gác trọ ở Thủ đô.
Hạ về, cũng là lúc những búp sen rũ bùn đứng dậy khoe sắc thắm, tỏa hương thanh khiết. Trên khắp đất nước mình ở đâu cũng có sen. Nhưng là người Hà Nội, tôi luôn yêu và tự hào về sen Hồ Tây.
Cafe Thái, quán cafe ngót trăm tuổi của Hà Nội, nơi cafe được rang thủ công bằng củi, nơi từng cốc cafe thấm đượm mùi khói...
Đó là con phố được coi là đẹp nhất Thủ đô. Phố đẹp, cổ xưa mà lãng mạn. Phố đẹp, hiện đại mà hào hoa. Phố đẹp, ồn ã mà lắng đọng. Phố đẹp, hối hả mà trầm tư.
Ngày nay, phố Tạ Hiện được mệnh danh là “con phố không ngủ của Hà Nội”. Phố đã gắn liền với cuộc sống của người Hà Nội và níu chân du khách mỗi khi họ có dịp ghé qua khu phố cổ.
Ngồi ở ban công hướng mắt ra xung quanh, ngắm nhìn nhịp sống đều đặn từng ngày, lòng tôi vẫn nao nao nhớ một góc nhỏ yên bình.
Sáng hè thành phố, người đầy mồ hôi và bẹp dí xuống giường. Có người cố ngủ nướng cũng chẳng xong. Cái nóng hầm hập xuyên qua lớp tường dày, len lỏi vào từng tế bào trên cơ thể.
Nằm trong căn nhà nhỏ trên phố Lãn Ông, hiệu thuốc y học cổ truyền Nghi Hưng Long được ra đời từ năm 1900, đến nay đã trải qua nhiều thế hệ cha truyền con nối.
Đi giữa phố phường Hà Nội trong một chiều lá bay dày, nỗi nhớ ngày xưa chênh chao ùa về...
Với tôi, đó thực sự là những vườn hoa di động trên phố, là một nét rất Hà Nội của người Hà Nội. Và đôi lúc tôi tự hỏi nếu thành phố này vắng đi những vườn hoa đó thì không biết sẽ như thế nào?
Trong ký ức của một người xa Thủ đô, Hà Nội là những hàng cây xanh mát hai bên đường, những sạp báo, những bác xích lô ngồi đợi khách. Và nỗi nhớ Hà Nội đọng lại trong một ly trà ấm nóng, phảng phất khói bay trong một chiều hoàng hôn.
Đối với những người xa Hà Nội, hương hoa sữa của mùa thu là mùi hương của tình yêu, là ký ức yêu dấu mà họ sẽ mang theo suốt cuộc đời. Người đi xa nhớ da diết mùa thu Hà Nội, bởi mùa thu gọi họ sống chậm lại để yêu thương.
Có những bức ảnh lưu lại một khoảnh khắc khiến bạn bỗng thấy phố thật gần, thật thân thiết.
Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng. Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.
Gần 20 tên phố Hàng của Thăng Long - Hà Nội những trăm năm xưa đã biến mất trong biến thiên thời cuộc.
Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.
Người Việt dù đi đâu cũng chỉ muốn trở về quê hương, nhất là khi đã có tuổi. Đến lúc nằm xuống vẫn khắc khoải nỗi nhớ quê, mong được trở về lòng đất quê, bởi dường như trên quê hương, ta mới là ta...
Bây giờ bố tôi tám mươi, đời sống dễ chịu hơn trước nhiều, nhưng thỉnh thoảng lại không được vui, lại nghĩ cái điều "giá như" cho những năm cuối đời ông bà ở Hàng Mành.
Hà Nội có nhiều quán ăn mang đặc trưng ẩm thực của nhiều vùng miền. Chỉ cần bạn dạo qua những con phố có thể dễ dàng tìm thấy những món ăn nổi tiếng của mỗi địa phương.
Cơn mưa trút xuống như hờn dỗi, choàng lên mặt Hồ Gươm như tấm lụa mềm bao bọc không gian, khiến phố phường Hà Nội mang vẻ đẹp buồn nhưng quyến rũ.
Tôi cứ ngẫm nghĩ, vì sao hai tiếng Hồ Gươm và không gian của truyền thuyết về vị Hoàng Đế trả lại gươm thần khi đất nước sạch làu bóng giặc lại có sức hút lớn lao, linh thiêng và máu thịt đến vậy?
Phố ở đâu cũng có đôi điều cho ta nghe, để thấy một nỗi niềm, một day dứt, một quyến luyến nào đó từng hiện diện nơi này làm nên hồn phố.
Tôi hay lan man mơ ước Thủ đô, đất nước mình sẽ có thêm nhiều công viên quốc gia, có những cánh rừng nhỏ trong thành phố. Tôi mơ Hà Nội sẽ có thêm nhiều cây xanh, để được sống cùng thiên nhiên, để thiên nhiên chữa lành những phiền muộn, nhọc nhằn…
Trong gia đình, cha mẹ luôn là người giúp con cái hình thành nhân cách, truyền động lực sống và tính tự tin cho các con bằng chính những lời nói và việc làm của mình.
Có một người con gái miền Nam làm dâu miền Bắc. Sau nhiều năm, khi đã quen nếp sinh hoạt trong gia đình chồng, cô thầm cảm ơn cha mẹ chồng, những người đã giữ gìn nếp sống của người Hà Nội đến tận bây giờ, để những tính cách tốt đẹp ấy vẫn được truyền lại cho thế hệ sau.
Hà Nội, "thành phố ngàn hoa", nổi tiếng với vẻ đẹp của những đầm sen rộng lớn, nơi du khách có thể chìm đắm trong khung cảnh thơ mộng và lưu giữ những bức ảnh tuyệt đẹp. Dưới đây là 5 gợi ý về các đầm sen đẹp nhất Hà Nội mà bạn không nên bỏ lỡ:
Có một người con tha hương, trong một sớm mùa đông bỗng thấy nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ kỷ niệm ấm áp tuổi thơ…. nhưng không tìm lại được dư vị của ngày xưa.
Nhà quê vẫn đón người như những miền bao dung. Và có thế nào thì đất đai vẫn mềm mại với những bàn chân xưa kia từng chạy nhảy trên mình nó.
Ai cũng có quê hương, đó là nơi nỗi nhớ trở về. Có một người con gái cứ mỗi lần nghe âm thanh, nhìn ngắm cảnh vật nào đó nơi phố phường ồn ã lại bỗng nhớ quê tha thiết.
Hà Nội toàn ký ức ngẩn ngơ, để vết loang như mùa đông gợi nhớ, để thu qua đông tới, để nồng nàn nỗi nhớ, Hà Nội ơi...
Một ngày, có người con gái nhớ Sơn Tây và hình ảnh "đôi mắt người Sơn Tây" năm xưa theo người lính lãng tử Quang Dũng vào trận chiến. Sơn Tây cứ mãi làm cô băn khoăn, muốn đặt chân tới đó để về một làng quê xa mà gần trong tim.
Người con gái miền Nam làm dâu Hà Nội, lần đầu về nhà chồng, cô được mẹ đãi món bún thang khiến cô nhớ mãi...
Gốm Bát Tràng yêu ở màu men tinh tế. Men lam, men trắng hay men rạn là một quá trình lao động nghệ thuật của người thợ tài hoa ghi dấu tại những sản phẩm tinh xảo. Những đôi tay hoen đất cát với màu men đã biến sản phẩm thủ công thành các tác phẩm nghệ thuật bắt nguồn từ dòng đất sét tưởng như tầm thường.
Chiều đông, có một người con gái nơi Hà Nội thấp thỏm lo cho cha mình. Ở quê xa ấy, cha sẽ một mình trong khu vườn, giữa căm căm gió bấc.
Trong ký ức của tôi nhớ mãi một khung cảnh giữa trời xanh biếc, đám đông người lớn trẻ con tập trung lại cùng đứng dưới tán cây đưa tay đón cánh ngọc kỳ lân rơi để mong sẽ có cuộc sống hạnh phúc và bình an.
Mỗi lần đến Hà Nội, có một cô gái dù không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, nhưng vẫn luôn cảm thấy ấm áp, thân quen và gần gũi như về với chính quê hương mình.
Những cơn mưa bụi như giục giã hoa xoan bung tràn sắc tím. Sắc tím của hoa làm hồn tôi mê đắm. Tôi yêu hoa xoan hay tôi yêu màu tím mỏng nhẹ. Tôi yêu hoa xoan hay thương đời hoa ngắn ngủi.
0