Cây khế sau hè
Chắc hẳn mỗi người trong chúng ta đều có một miền ký ức yêu thương không thể nào quên. Trong trái tim của một cô gái, luôn có một khu vườn xanh mát, nơi có cây khế buông những trái chín vàng xuống nền cát trắng.
Nơi đó có một nếp nhà bình dị với niêu cơm nếp, chén mắm cà, vài con cá đồng kho mặn, nồi canh cá kình với khế chua….Tất cả luôn theo cô trong suốt những tháng năm lưu lạc trên đường đời.
Sau hè nhà nội tôi có trồng một cây khế. Những ngày thơ bé, mỗi lần có dịp về thăm bà, tôi không để ý đến loại cây này lắm. Tôi chỉ mải trèo cây vú sữa trước sân hay quanh quẩn bên gốc mãng cầu đầu ngõ, bởi đơn giản vú sữa và mãng cầu đều ngon hơn khế, ít nhất là trong suy nghĩ của một đứa hảo ngọt như tôi.
Dưới mắt tôi, cây khế chỉ để thỉnh thoảng nội sai tôi hái vài quả bỏ vào nồi canh chua cá kình, hoặc cho các chị con bác tôi cắt lát chấm muối ớt, vừa ăn vừa hít hà để thỏa mãn sở thích của một thời thiếu nữ.
Nhiều lúc bắt gặp các chị ngồi đông vui bên rổ khế, tôi cũng chen vào giả vờ nhấm nháp mấy lát khế cho ra vẻ, chủ yếu là để nghe xem mấy chị nói gì, nhưng ngồi một hồi thấy toàn chuyện vớ vẩn, tôi lại bỏ ra sân làm bạn với cây vú sữa.
Tôi có ngó ngàng đến cây khế một chút dạo bà kể chuyện cổ tích "Cây khế". Chuyện này thì chắc ai hồi còn bé cũng đều được nghe.
Tôi thích lắm, hóa ra trái khế lại có giá như vậy. Kể từ hôm đó, tôi hay ra sau hè đứng chờ chực dưới gốc khế, chờ chim thần bay đến để đòi vàng. Tôi đã thề là nếu nó đến thật, tôi chỉ may túi đúng ba gang thôi. Nhưng trẻ con ham chơi, nhòm ngó cây khế dăm ba ngày chẳng thấy chim chóc gì kéo đến, tôi đâm chán, vụt chạy theo chân tụi bạn trong xóm ra trảng cát chơi thả diều. Niềm hy vọng ngây ngô cũng từ đó nhạt nhòa theo năm tháng.
Tôi lại về nội, chỉ có điều là về sau nhiều năm lưu lạc chứ không đơn giản là về sau một niên học dài chín tháng như những năm còn bé.
Nội đã già nhưng còn minh mẫn, hôm tôi về bà vẫn nhận ra tôi. Các chị con bác tôi đều trưởng thành, có chị đi lập nghiệp phương xa, có chị đã tay bồng tay bế. Mấy đứa cháu tôi còn nhỏ, cũng như tôi mười năm trước, chỉ mải mê với những món đồ ngọt.
Tôi hỏi: "Sao con không thích ăn khế?", một đứa nhe răng cười bảo: “Khế chua lắc, con thèm vú sữa hơn!”.
Rồi nhanh như con sóc, nó phóng lên cây vú sữa, ngồi vắt vẻo trên chạc ba, thò đầu xuống hỏi: "Dì ăn không, con hái cho?".
Tôi lắc đầu cười, bây giờ tôi đã lớn, chẳng còn thích thú gì với những thức quà con trẻ. Có chăng tôi tìm đến chúng cũng chỉ để ngắm, để nhìn và để hồi tưởng lại một tuổi thơ đã vĩnh viễn đi qua.
Tôi ra đứng cạnh giếng nước sau nhà, bồi hồi nghe tuổi thơ gọi tên. Qua bao năm xa cách, cây khế vẫn nhận ra tôi. Nó vui vẻ vẫy những chiếc lá xanh và những bông hoa tím thay cho lời chào hỏi, làm tôi vui lòng bằng cách tặng lứa trái chín đầu mùa vào đúng hôm tôi trở lại.
So với khu vườn trong ký ức, khu vườn nhà nội bây giờ trông hẹp và rậm rạp hơn. Mấy cây điều mọc cạnh hàng rào chắc đã bị đốn hạ hoặc bật gốc khi mùa bão về, cả ruộng hoa cúc tím nội hay hái ra chợ bán mỗi ngày rằm giờ chỉ còn là mảnh đất hoang mọc đầy cỏ dại. Chỉ có cây khế vẫn còn, tôi không hiểu sao nó trụ vững được sau nhiều đợt bão mạnh để bây giờ dang tay đón tôi về, nhưng tôi biết nó đã bị bỏ quên trong những năm tôi đi xa.
Không người thăm hỏi, cây khế buồn bã buông những trái chín vàng xuống nền cát trắng. Tôi cứ đứng bất động như vậy thật lâu, bần thần nhìn lên tán lá xanh, nghe trái tim xao xuyến. Tôi chỉ trở vào nhà khi hương thơm của một loài hoa đêm không tên nào đó nấp trong hàng rào chè tàu phảng phất trong hơi gió, khi tiếng đũa bát lanh canh vang lên và tiếng bà trầm khàn gọi tôi vào nhà dùng bữa cơm chiều.
Đó là một bữa cơm bình dị như bao bữa cơm quê nhà trước đây, cũng niêu cơm nếp, chén mắm cà, vài con cá đồng kho mặn. Nhưng có lẽ để thết đãi đứa cháu xa quê là tôi, bà còn nấu thêm nồi canh cá kình với khế chua ngoài vườn.
Nhìn mâm cơm nóng hôi hổi, lòng tôi ngổn ngang bao tình cảm bồi hồi. Hẳn là sáng nay bà phải dậy thật sớm, băng qua trảng cát trắng mênh mông, đến khu chợ bên kia thôn để chọn mua loại cá khi xưa cháu bà ưa thích nhất. Tất nhiên bây giờ tôi vẫn thích món cá này và tất nhiên tôi chén sạch nồi canh chua bà nấu.
Tôi không ở lại nhà nội được lâu, sáng sớm hôm sau phải từ biệt bà để tiếp tục những ngày viễn xứ. Trước lúc rời đi, tôi có nhắc các cháu nhớ chăm sóc khu vườn và cây khế, tôi chỉ dặn thế thôi chứ không nói rõ lý do muốn chúng thay mình thực hiện niềm ao ước ngày xưa đã lơ đãng bỏ quên, đó là khát khao cháy bỏng được thấy chim thần đậu trên cành khế.
Biết đâu vào một ngày đẹp trời nào đó nó sẽ sà xuống vườn nhà, vẫy chiếc đuôi dài tuyệt đẹp và nghển cổ hót vang: "Ăn một quả khế. Trả một cục vàng. May túi ba gang. Mang đi mà đựng".
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
中文新闻 21/03/2025 | Bản tin tiếng Trung
HANOITV News | 21/03/2025
Một ngày rời xa thành phố, chỉ mất chừng một giờ lái xe là bạn đã có cuộc “chạy trốn” vô cùng thú vị với rất nhiều hoạt động trải nghiệm đặc biệt tại Ba Vì - "lá phổi xanh" phía Tây Hà Nội. Tại đây, du khách sẽ được tham gia trải nghiệm làm nông nghiệp; thăm vườn thú; vắt sữa bò tại nông trại bò sữa; hòa mình vào không gian văn hoá của đồng bào người dân tộc.
Liên minh châu Âu công bố chiến lược "Sẵn sàng 2030" nhằm phá vỡ sự phụ thuộc vào Mỹ về an ninh, tập trung vào việc mua thêm thiết bị quốc phòng. Trong khi đó, chính quyền của Tổng thống Trump ám chỉ rằng Mỹ đang đặt ưu tiên về an ninh ở nơi khác, cụ thể là ở biên giới của chính họ và ở châu Á, vì vậy châu Âu sẽ phải tự lo cho bản thân và Ukraine trong tương lai.
Xử phạt 140 triệu đồng KOL, KOC quảng cáo sai sự thật; Sửa Luật Xử lý vi phạm hành chính phù hợp thực tiễn; Giải cứu 8 người dân trong vụ cháy ở Hoàng Mai... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trong trong sự phát triển không ngừng của Hà Nội, có những con người lặng lẽ góp nhịp bằng tình yêu với nghệ thuật. Họ không chỉ gìn giữ những giá trị đẹp đẽ mà còn lan tỏa đam mê đến thế hệ trẻ.
Loay hoay tìm đường thử phanh xe siêu trường siêu trọng; Dừng tuyến xe điện hồ Hoàn Kiếm - Hoàng Thành Thăng Long; Cần cân nhắc khi mua MG5 giảm giá;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Ở phần này, tác giả tiếp tục xoáy sâu vào mối quan hệ giữa Hùng Karo và gã đàn em phản bội. Dẫu có những lúc bị dao động bởi hoàn cảnh khó khăn của đàn em, nhưng Hùng Karo vẫn ra tay trừng trị theo cách riêng của mình để cảnh báo tới những kẻ có ý định phản bội anh. Những góc khuất của số phận, những dây dưa giữa ân nghĩa và tội lỗi khiến cho mọi quyết định đều trở nên nặng nề.
Công trình tranh bích họa làm đẹp ngõ phố; Những tuyến đường có biển cấm không hiệu lực; Bãi trông xe trái phép dưới lưới điện cao thế;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Kỷ niệm 94 năm Ngày thành lập Đoàn và tuyên dương 91 đảng viên trẻ tiêu biểu; Hà Nội hoàn thành 11/13 chỉ tiêu Chương trình số 05; Gần 119.000 học sinh lớp 12 của Hà Nội làm bài kiểm tra khảo sát chất lượng; Ấn Độ, Pháp tập trận hải quân tàu sân bay Varuna 2025 tại Biển Arab;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Chương trình số 05 của Thành ủy thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội toàn diện; Tổng duyệt chương trình "Sáng mãi truyền thống phụ nữ ba đảm đang"; Nhiều không gian xanh được hồi sinh từ đất công bỏ hoang; Pháp sẽ tổ chức hội nghị thượng đỉnh khác về Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Trong suốt chặng đường phát triển của Thủ đô Hà Nội – báo chí cách mạng luôn khẳng định vai trò không thể thay thế, trở thành người bạn đồng hành tin cậy của Đảng bộ và nhân dân thành phố.
Sớm ban hành hai Nghị định về đất đai, bất động sản; Sử dụng đất sai mục đích tại những dự án dở dang; Lãi suất giảm, thị trường BĐS sẽ được hưởng lợi;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Nhà đất và đầu tư hôm nay.
Hà Nội hoàn thành phủ kín phân khu đô thị; Hà Nội tuyên dương 91 đảng viên trẻ tiêu biểu; Sáp nhập tỉnh, xã: đặt tên thế nào?; EU họp thảo luận về kế hoạch tái vũ trang quốc phòng;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Hà Nội là một trong những địa phương đi đầu trong việc triển khai các mô hình chính quyền điện tử, chính quyền số. Đặc biệt, Hà Nội đã triển khai rất tốt Đề án 06. Việc khai trương các ứng dụng chuyển đổi số là minh chứng rõ ràng cho sự quyết tâm của Đảng bộ thành phố và các cấp chính quyền cơ sở trong việc thúc đẩy chuyển đổi số, đáp ứng yêu cầu phát triển trong kỷ nguyên số.
Lúc còn ấu thơ, có hai chị em thường thơ thẩn dạo chơi quanh những cánh đồng lộng gió, nơi có những cây xoan thẳng chạy dài trồng đều tăm tắp ven đê. Mỗi tháng Ba về, những cánh đồng như một bầu trời đầy mây tím biếc, bồng bềnh trôi trong những giấc mơ tuổi thơ.
Vốn ngân hàng góp phần thúc đẩy kinh tế tư nhân; Cổ phiếu TPBank bị bán tháo, vốn hoá giảm gần 3.400 tỷ đồng; EU lùi thời hạn áp thuế trả đũa Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin Kinh tế Tài chính hôm nay.
Bộ Chính trị, Ban Bí thư đã ban hành kết luận 127 giao Đảng ủy Chính phủ chủ trì nghiên cứu định hướng sáp nhập một số đơn vị cấp tỉnh, không tổ chức cấp huyện, sáp nhập một số đơn vị cấp xã, thực hiện mô hình địa phương hai cấp bảo đảm tinh gọn, hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả.
Những tòa chung cư cũ kỹ, xuống cấp giữa lòng Hà Nội - từng là biểu tượng của một thời kỳ phát triển - giờ đây lại trở thành nỗi lo của hàng vạn cư dân.
Tối và đêm nay, khu vực Hà Nội trời có mây, không mưa, nhiệt độ giảm gần 10 độ, xuống ngưỡng 17-18 độ; trời rét.
Với khẩu hiệu “Đoàn thanh niên xã Sơn Đà tích cực vì cuộc sống cộng đồng”, hàng trăm triệu đồng và nhiều hiện vật đã được Đoàn thanh niên xã Sơn Đà (huyện Ba Vì) và Bí đoàn xã Nguyễn Xuân Cung kêu gọi ủng hộ xây dựng nhà tình thương cho các gia đình có hoàn cảnh khó khăn.
Gấp rút thi công đường song hành Vành đai 4; Phê duyệt, cập nhật thành phần hai dự án cầu Tứ Liên; Điều chỉnh chủ trương đầu tư đường Hòa Lạc - Hòa Bình; Quốc lộ 6 có mặt bằng, nhà thầu gấp rút thi công;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Ngành gỗ lo ngại bị Mỹ áp thuế; Quận Tây Hồ phát động Cuộc thi chính luận về Đảng; Pháp sắp tổ chức Hội nghị Thượng đỉnh về Ukraine... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Vẫn còn nhiều ý kiến băn khoăn việc sáp nhập tỉnh, thành hay tinh gọn bộ máy cần dựa trên những yếu tố nào và việc đặt tên địa phương sau sáp nhập ra sao? Hãy cùng ông Nguyễn Tiến Dĩnh, nguyên Thứ trưởng Bộ Nội vụ và PGS.TS Bùi Hoài Sơn, Ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa - xã hội của Quốc hội bàn luận về chủ đề này.
Hà Nội chúc mừng Đại sứ quán Lào nhân 70 năm Ngày thành lập Đảng Nhân dân Cách mạng Lào; Chương trình số 05 của Thành ủy: Hướng đến thành phố xanh, thông minh, hiện đại; Gỡ các nút thắt để thúc đẩy kinh tế tư nhân; Ukraine thừa nhận không còn được mời gia nhập NATO;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Quốc hội sẽ thông qua Nghị quyết sáp nhập tỉnh trước ngày 30/6; Hà Nội giao hơn 6.000m2 đất tại xã Thượng Mỗ cho huyện Đan Phượng để đấu giá quyền sử dụng đất ở; Triều Tiên cảnh báo Nhật Bản về kế hoạch triển khai tên lửa tầm xa ở Kyushu vào năm tới;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Ngày Quốc tế Pháp ngữ 2025 'Học tập và hành động'; Giải pháp phát triển mô hình nông nghiệp tuần hoàn; Đội tuyển Indonesia thất bại trước Australia; Isreal mở rộng chiến dịch trên bộ ở Gaza... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Sáng nay (21/3), thời tiết Hà Nội có nắng xuất hiện sớm, mang tới cảm giác ấm áp. Nhiệt độ dao động từ 20-23 độ, độ ẩm ở mức 70%.
Cơ bản hoàn thành Sân bay Long Thành trong năm nay; Tăng thuế tiêu thụ đặc biệt, cần tránh 'khó chồng khó'; Ngày Melbec 2025 sẽ diễn ra tại Hà Nội; Mỹ sắp ký thỏa thuận khoáng sản với Ukraine... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Kinh tế tư nhân đã trỗi dậy mạnh mẽ, trở thành một trong những trụ cột quan trọng hàng đầu của nền kinh tế và ngày càng thể hiện là động lực quan trọng nhất để thúc đẩy tăng trưởng kinh tế quốc gia.
Israel tiếp tục mở rộng chiến dịch tấn công trên bộ tại Dải Gaza, một ngày sau khi thực hiện loạt không kích khiến hơn 400 người thiệt mạng, trong đó có phụ nữ và trẻ em.
Bảo đảm trật tự, an toàn giao thông khi check-in khu vực tòa nhà "Hàm cá mập"; Gần 120 nghìn học sinh lớp 11 tại Hà Nội 'thi thử' tốt nghiệp THPT; Vietnam Airlines mở thêm hai đường bay mới từ Hà Nội đi Ấn Độ; Châu Âu “đứng ngồi không yên” sau cuộc điện đàm giữa ông Trump và ông Zelensky;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Phải cơ bản hoàn thành xây dựng sân bay Long Thành trong năm 2025; Cải tạo, xây dựng lại khu Kim Liên: Giữ lại một phần các khu nhà thấp tầng; Lãnh đạo và giới quân sự châu Âu họp bàn về kế hoạch hòa bình cho Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trước thông báo lễ đính hôn, Tê Ô vô cùng tức giận, anh ra sức ép Hera phải đẩy nhanh tiến độ đánh cắp trái tim của In Chun. Mời các bạn đón xem tập 7 của bộ phim "Số phận và sự giận dữ", phát sóng lúc 12h, ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Trong khi Đường Bằng đang nỗ lực níu kéo cuộc hôn nhân giữa anh và Lâm Quân thì Tô San một lần nữa khiến anh rơi vào cảnh tình ngay lý gian. Mời các bạn đón xem tập 27 của bộ phim "Chuyện phu thê", phát sóng lúc 13h ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Nhận ý chỉ của nhà vua, đến Thành Cát An để điều tra những sai phạm của quan lại nơi đây. Cẩm y vệ Tùy Châu không ngờ chính mình lại rơi vào tay của những kẻ tàn độc này. Mời các bạn đón xem tập 8 của bộ phim "Thần Thám đại tài", phát sóng lúc 20h ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Luôn mong Khai Phóng được hạnh phúc nên Tư Dấn Cừ đã hết lòng ủng hộ sự nghiệp của người yêu, tình nguyện trở thành ông bố bỉm sửa cùng Khai Phóng chăm sóc bé Lạc Lạc. Mời các bạn đón xem tập 32 của bộ phim "Bắt gặp hạnh phúc", phát sóng lúc 21h ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Thời tiết Hà Nội hôm nay 21/3 được dự báo tiếp tục khô ráo và có nắng nhiều hơn; rét còn duy trì vào đêm và sáng sớm, nhiệt độ lúc này khoảng 15-16 độ; độ ẩm ở mức 70%.
Hà Nội ngày nắng, rét về đêm; Ban công của mẹ - thư viện miễn phí giữa lòng Hà Nội; Đàm phán Nga - Mỹ tại Ả rập Xê út diễn ra ngày 24/3; Cầu phao nổi trên hồ Iseo, Italia;... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Khẩn trương triển khai các nội dung sắp xếp bộ máy; Quận Tây Hồ tuyên dương 14 đảng viên trẻ tiêu biểu; Việt Nam ứng phó hiệu quả với đợt bùng phát bệnh sởi; Hamas phóng tên lửa đáp trả Israel;… là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.
中文新闻 20/03/2025 | Bản tin tiếng Trung
Handpan là một loại nhạc cụ bộ gõ độc đáo, được làm từ hai nửa vỏ thép ghép lại với nhau, trên bề mặt có các vùng lõm được thiết kế để tạo ra các nốt nhạc khác nhau khi gõ vào. Nhạc cụ này được biết đến với khả năng tạo ra âm thanh du dương, êm dịu, mang lại cảm giác thư giãn và bình yên cho người nghe.
Gia đình là môi trường đầu tiên và quan trọng nhất đối với trẻ em trong quá trình phát triển tiếp nhận hệ thống tri thức, kinh nghiệm, giá trị và chuẩn mực xã hội. Vì vậy, xây dựng môi trường an toàn cho trẻ em từ trong gia đình là điều vô cùng quan trọng, đây cũng là chủ đề của Chương trình Vì trẻ em tuần này.
Người Hà Nội từ lâu được biết đến với những thú chơi nghệ thuật, thể hiện nét tài hoa của người Tràng An. Một trong số đó là thú chơi cây cảnh bonsai, thể hiện sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và con mắt nghệ thuật của người chơi.
Internet đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của giới trẻ. Họ không chỉ là những người dùng thụ động mà còn là những nhà sáng tạo nội dung số đầy tiềm năng. Với sự năng động và sáng tạo, thanh niên Việt Nam đang góp phần xây dựng một không gian mạng lành mạnh, tích cực, lan tỏa những giá trị tốt đẹp đến cộng đồng.
Quân đội Israel đã mở lại cuộc tấn công vào Dải Gaza, cho biết cuộc tấn công nhằm đáp trả việc Hamas bác bỏ đề xuất của Mỹ về việc gia hạn lệnh ngừng bắn giai đoạn một và từ chối thả thêm con tin. Động thái này chính thức tái khởi động cuộc chiến đẫm máu đã kéo dài hơn một năm qua ở Dải Gaza, khiến những nỗ lực hòa bình của các bên trung gian sụp đổ và triển vọng về một lệnh ngừng bắn lâu dài ở Gaza trở nên mờ mịt.
0