Cây khế sau hè
Chắc hẳn mỗi người trong chúng ta đều có một miền ký ức yêu thương không thể nào quên. Trong trái tim của một cô gái, luôn có một khu vườn xanh mát, nơi có cây khế buông những trái chín vàng xuống nền cát trắng.
Nơi đó có một nếp nhà bình dị với niêu cơm nếp, chén mắm cà, vài con cá đồng kho mặn, nồi canh cá kình với khế chua….Tất cả luôn theo cô trong suốt những tháng năm lưu lạc trên đường đời.
Sau hè nhà nội tôi có trồng một cây khế. Những ngày thơ bé, mỗi lần có dịp về thăm bà, tôi không để ý đến loại cây này lắm. Tôi chỉ mải trèo cây vú sữa trước sân hay quanh quẩn bên gốc mãng cầu đầu ngõ, bởi đơn giản vú sữa và mãng cầu đều ngon hơn khế, ít nhất là trong suy nghĩ của một đứa hảo ngọt như tôi.
Dưới mắt tôi, cây khế chỉ để thỉnh thoảng nội sai tôi hái vài quả bỏ vào nồi canh chua cá kình, hoặc cho các chị con bác tôi cắt lát chấm muối ớt, vừa ăn vừa hít hà để thỏa mãn sở thích của một thời thiếu nữ.
Nhiều lúc bắt gặp các chị ngồi đông vui bên rổ khế, tôi cũng chen vào giả vờ nhấm nháp mấy lát khế cho ra vẻ, chủ yếu là để nghe xem mấy chị nói gì, nhưng ngồi một hồi thấy toàn chuyện vớ vẩn, tôi lại bỏ ra sân làm bạn với cây vú sữa.
Tôi có ngó ngàng đến cây khế một chút dạo bà kể chuyện cổ tích "Cây khế". Chuyện này thì chắc ai hồi còn bé cũng đều được nghe.
Tôi thích lắm, hóa ra trái khế lại có giá như vậy. Kể từ hôm đó, tôi hay ra sau hè đứng chờ chực dưới gốc khế, chờ chim thần bay đến để đòi vàng. Tôi đã thề là nếu nó đến thật, tôi chỉ may túi đúng ba gang thôi. Nhưng trẻ con ham chơi, nhòm ngó cây khế dăm ba ngày chẳng thấy chim chóc gì kéo đến, tôi đâm chán, vụt chạy theo chân tụi bạn trong xóm ra trảng cát chơi thả diều. Niềm hy vọng ngây ngô cũng từ đó nhạt nhòa theo năm tháng.
Tôi lại về nội, chỉ có điều là về sau nhiều năm lưu lạc chứ không đơn giản là về sau một niên học dài chín tháng như những năm còn bé.
Nội đã già nhưng còn minh mẫn, hôm tôi về bà vẫn nhận ra tôi. Các chị con bác tôi đều trưởng thành, có chị đi lập nghiệp phương xa, có chị đã tay bồng tay bế. Mấy đứa cháu tôi còn nhỏ, cũng như tôi mười năm trước, chỉ mải mê với những món đồ ngọt.
Tôi hỏi: "Sao con không thích ăn khế?", một đứa nhe răng cười bảo: “Khế chua lắc, con thèm vú sữa hơn!”.
Rồi nhanh như con sóc, nó phóng lên cây vú sữa, ngồi vắt vẻo trên chạc ba, thò đầu xuống hỏi: "Dì ăn không, con hái cho?".
Tôi lắc đầu cười, bây giờ tôi đã lớn, chẳng còn thích thú gì với những thức quà con trẻ. Có chăng tôi tìm đến chúng cũng chỉ để ngắm, để nhìn và để hồi tưởng lại một tuổi thơ đã vĩnh viễn đi qua.
Tôi ra đứng cạnh giếng nước sau nhà, bồi hồi nghe tuổi thơ gọi tên. Qua bao năm xa cách, cây khế vẫn nhận ra tôi. Nó vui vẻ vẫy những chiếc lá xanh và những bông hoa tím thay cho lời chào hỏi, làm tôi vui lòng bằng cách tặng lứa trái chín đầu mùa vào đúng hôm tôi trở lại.
So với khu vườn trong ký ức, khu vườn nhà nội bây giờ trông hẹp và rậm rạp hơn. Mấy cây điều mọc cạnh hàng rào chắc đã bị đốn hạ hoặc bật gốc khi mùa bão về, cả ruộng hoa cúc tím nội hay hái ra chợ bán mỗi ngày rằm giờ chỉ còn là mảnh đất hoang mọc đầy cỏ dại. Chỉ có cây khế vẫn còn, tôi không hiểu sao nó trụ vững được sau nhiều đợt bão mạnh để bây giờ dang tay đón tôi về, nhưng tôi biết nó đã bị bỏ quên trong những năm tôi đi xa.
Không người thăm hỏi, cây khế buồn bã buông những trái chín vàng xuống nền cát trắng. Tôi cứ đứng bất động như vậy thật lâu, bần thần nhìn lên tán lá xanh, nghe trái tim xao xuyến. Tôi chỉ trở vào nhà khi hương thơm của một loài hoa đêm không tên nào đó nấp trong hàng rào chè tàu phảng phất trong hơi gió, khi tiếng đũa bát lanh canh vang lên và tiếng bà trầm khàn gọi tôi vào nhà dùng bữa cơm chiều.
Đó là một bữa cơm bình dị như bao bữa cơm quê nhà trước đây, cũng niêu cơm nếp, chén mắm cà, vài con cá đồng kho mặn. Nhưng có lẽ để thết đãi đứa cháu xa quê là tôi, bà còn nấu thêm nồi canh cá kình với khế chua ngoài vườn.
Nhìn mâm cơm nóng hôi hổi, lòng tôi ngổn ngang bao tình cảm bồi hồi. Hẳn là sáng nay bà phải dậy thật sớm, băng qua trảng cát trắng mênh mông, đến khu chợ bên kia thôn để chọn mua loại cá khi xưa cháu bà ưa thích nhất. Tất nhiên bây giờ tôi vẫn thích món cá này và tất nhiên tôi chén sạch nồi canh chua bà nấu.
Tôi không ở lại nhà nội được lâu, sáng sớm hôm sau phải từ biệt bà để tiếp tục những ngày viễn xứ. Trước lúc rời đi, tôi có nhắc các cháu nhớ chăm sóc khu vườn và cây khế, tôi chỉ dặn thế thôi chứ không nói rõ lý do muốn chúng thay mình thực hiện niềm ao ước ngày xưa đã lơ đãng bỏ quên, đó là khát khao cháy bỏng được thấy chim thần đậu trên cành khế.
Biết đâu vào một ngày đẹp trời nào đó nó sẽ sà xuống vườn nhà, vẫy chiếc đuôi dài tuyệt đẹp và nghển cổ hót vang: "Ăn một quả khế. Trả một cục vàng. May túi ba gang. Mang đi mà đựng".
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Theo Điểm e, Khoản 3, Điều 23 của Nghị định 147/2024/NĐ-CP, từ ngày 25/12, người sử dụng dịch vụ mạng xã hội phải thực hiện xác thực tài khoản bằng số điện thoại di động tại Việt Nam. Theo đó, chỉ những tài khoản đã xác thực bằng số điện thoại hoặc số định danh cá nhân mới được hoạt động, bao gồm đăng thông tin, viết bài, bình luận, livestream và chia sẻ thông tin trên mạng xã hội.
Những ban nhạc rock trẻ tại Hà Nội Rock; Thuỳ Tiên hội ngộ Đỗ Mỹ Linh tại thảm đỏ “Linh Miêu”... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Thanh có con trai bị bệnh hiểm nghèo. Trong lúc tuyệt vọng, cô bị đồng nghiệp dụ dỗ thay đổi sổ sách để lấy tiền công ty. Sau khi lấy được tiền, Thanh bất ngờ nhận được cuộc gọi từ kẻ lừa đảo giả danh công an, vì sợ hãi, Thanh làm theo và mất hết số tiền vừa nhận.
Thông minh, tinh tế và bằng tình yêu nồng cháy với nghề kiến trúc, Hồng Hà đã thuyết phục thành công những khách hàng khó tính nhất. Lấy cảm hứng từ các công trình kiến trúc đặc sắc của Hà Nội, các mẫu nhà do công ty của Hồng Hà thiết kế đều mang vẻ đẹp tươi mới của một Hà Nội hiện đại và bình yên.
Việt Nam có nền y học cổ truyền rất phong phú nhưng thực tế hiện nay vẫn chưa được coi trọng đúng mức. Phát triển y học hiện đại kết hợp với nền y học cổ truyền sẽ giúp phát triển hài hòa chăm sóc sức khỏe toàn diện cho người dân. Đây là chủ đề mà chương trình và GS.TS. Thầy thuốc nhân dân Trương Việt Bình, Chủ tịch Hội Nam y Việt Nam, nguyên Giám đốc Học viện Y dược học cổ truyền Việt Nam cùng bàn luận.
Nguy cơ mất an toàn PCCC có xu hướng gia tăng vào dịp cuối năm, bởi đây là giai đoạn thời tiết hanh khô, các tổ chức, đơn vị, doanh nghiệp đang khẩn trương, hối hả trong hoạt động sản xuất, kinh doanh.
Gần 170.000 lượt khách đi tàu “Kết nối di sản miền Trung”; Tăng thêm hơn 3.000 chuyến bay phục vụ Tết Ất Tỵ; World Bank hỗ trợ Việt Nam khử carbon trong giao thông... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thời gian vừa qua, trên không gian mạng xuất hiện rất nhiều các tác phẩm nhạc "rác" sử dụng những ngôn từ không phù hợp hoặc đầy những hình ảnh phản cảm. Vậy làm thế nào để các bạn trẻ nâng cao thị hiếu âm nhạc, bài trừ những tác phẩm rác? NSND Nguyễn Quang Vinh, Chủ tịch Hội Âm nhạc Hà Nội sẽ giải đáp câu hỏi này.
Thực hiện kế hoạch của Cục Cảnh sát giao thông, Bộ Công an, lực lượng cảnh sát giao thông Hà Nội đã tăng cường xử lý nghiêm học sinh vi phạm trật tự an toàn giao thông. Xử phạt như thế nào mới đạt hiệu quả và cần thêm những giải pháp hỗ trợ nào? TS. Luật sư Đặng Văn Cường, Trưởng Văn phòng Luật sư Chính Pháp, luận giải.
Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ 7: Vinh danh 58 bộ sách, cuốn sách; Hà Nội phấn đấu 100% các trường học có phòng y tế riêng; Kháng thuốc được xếp vào danh sách 10 mối đe dọa hàng đầu đối với sức khỏe; "Siêu nhà máy" pin của châu Âu nộp đơn xin phá sản;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu chính sách tại Trường Đại học quốc gia Malaya; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn phát biểu tại Hội nghị ICAPP 12; Các cuộc tấn công của Israel vào Gaza khiến ít nhất 88 người thiệt mạng; Bitcoin tiến sát mốc 100.000 USD nhờ kỳ vọng về chính sách của Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Đại tướng Dương Văn Minh vô cùng thắc mắc khi nhìn thấy tấm ảnh của Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông đạo Dừa. Nhưng vì thời điểm đó đất nước vẫn còn đang loạn lạc nên ông đành gác lại. Đến mãi sau này, khi lên làm Quốc trưởng chế độ Việt Nam Cộng hòa, ông mới quyết định gọi Đại úy Đỗ Thọ để hỏi về tấm ảnh đặc biệt này.
Đội tuyển Việt Nam gặp Thái Lan ở trận chung kết giải Futsal nữ Đông Nam Á 2024; Huấn luyện viên trưởng của Inter Miami đã quyết định từ chức; Đội tuyển Mỹ có cuộc đối đầu với ĐT Australia ở loạt trận tứ kết giải quần vợt Davis Cup... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.
Nét đẹp đình Tự Nhiên; Khi biển cấm bị mất tác dụng; Huyện Thanh Trì hoàn thành giải phóng mặt bằng quốc lộ 1A... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Lung linh hồ Gươm cuối thu; Biến đất nông nghiệp thành nơi đổ phế thải ô nhiễm; Công viên Tuổi trẻ Thủ đô thành chỗ đổ rác?...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Sân khấu của đại nhạc hội "Hà Nội Rock" đã sẵn sàng. Bùng cháy cùng rock, cùng nhìn lại phong trào rock tại Hà Nội là nội dung chính của Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Đã khoan được trên 630m hầm tuyến Metro Nhổn - Ga Hà Nội; Năm 2035: 100% xe buýt Hà Nội sử dụng điện, năng lượng xanh; Hà Nội hướng đến xây dựng hệ thống giao thông thông minh; Cuối năm 2025 hoàn thành dự án xây dựng đường Vũ Quỳnh... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thủ tướng kết thúc tốt đẹp chuyến công tác Brazil và CH Dominica; Tăng thuế rượu, bia để đảm bảo trật tự xã hội; Đánh thức tiềm năng văn hoá Sơn Tây; Mỹ không có kế hoạch sửa đổi học thuyết hạt nhân... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Để sớm đưa Luật Thủ đô 2024 vào cuộc sống, dưới sự hướng dẫn và phối hợp của Sở Tư pháp, chính quyền nhiều địa phương đang tích cực vào cuộc, đẩy mạnh tuyên truyền Luật Thủ đô 2024 tới các tầng lớp cán bộ, nhân dân trên địa bàn.
Thành phố chỉ đạo thực hiện hiệu quả Luật Đất đai; Để thị trường bất động sản phát triển lành mạnh, bền vững; Chung cư Hà Nội: Nguồn cung tăng nhưng vẫn là hạng sang... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Hai cá nhân mua gần 10% vốn Ngân hàng Quốc dân; Phạt hơn 8 tỷ loạt doanh nghiệp xả thải tại Bắc Ninh; Tạm hoãn xuất cảnh Chủ tịch CTCP Sunbay Ninh Thuận... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Có một con đường dài, uốn lượn men theo lũy tre làng, từng lớp đất như hoà quyện với nhịp sống thanh bình, lặng lẽ. Con đường ấy không đòi hỏi sự chú ý, cũng chẳng bao giờ đòi hỏi những lời ca ngợi. Nó chỉ ở đó, im lặng và khiêm nhường, đón nhận từng bước chân qua lại suốt bao mùa gió bão, nắng mưa. Thời gian trôi qua, bụi đường phơi mình dưới ánh nắng gay gắt, lặng lẽ khi đêm về, vương vấn hương lúa nồng đượm của ruộng đồng.
Tối và đêm nay, 22/11, trời có mây, không mưa. Nhiệt độ từ 19-22 độ, trời lạnh, vùng núi trời rét. Độ ẩm từ 73-89%.
UBND thành phố Hà Nội vừa thống nhất chủ trương xây cầu Tứ Liên, cầu Trần Hưng Đạo và cầu Ngọc Hồi trong giai đoạn 2025 - 2030 bằng vốn đầu tư công.
Cân nhắc tăng thuế tiêu thụ đặc biệt đồ uống có cồn; Diễn đàn phụ nữ và nam giới cùng chia sẻ; TPHCM tăng tốc dự án kênh Tham Lương - Bến Cát; Mỹ lên tiếng vụ Nga phóng tên lửa tầm trung vào Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Thực tế trong thời gian vừa qua, có nhiều trường hợp vì có nhu cầu nên đã vay tiền thông qua “hợp đồng giả cách” chuyển nhượng quyền sử dụng đất, để rồi sau đó, nhiều người đứng trước nguy cơ mất trắng tài sản. Vậy “hợp đồng giả cách” có giá trị pháp lý hay không? Pháp luật quy định như thế nào để điều chỉnh đối với loại hợp đồng này?
Hiện nay, việc mua bán nhà ở hình thành trong tương lai diễn ra khá sôi động trên thị trường bất động sản. Do đó, khi tiến hành mua bán, các bên cần tuân thủ đúng pháp luật về kinh doanh bất động sản hình thành trong tương lai. Điều đó không chỉ giúp việc giao kết thực hiện hợp đồng mua bán diễn ra thuận lợi mà còn tránh được những rủi ro và tranh chấp không cần thiết.
Lúc này nhiệt độ ngoài trời tại Hà Nội đang là 28-29 độ, nhưng cũng sẽ giảm nhanh khi mặt trời xuống dần. Tuy trời có nắng nhưng gió Đông Bắc vẫn mạnh cấp 2 - cấp 3, không khí khô thoáng, tạo nên một cảm giác mát mẻ. Sau 17 giờ trời bắt đầu tối nhanh, nhiệt độ theo đó cũng giảm xuống 24 - 25 độ, trời lạnh.
Thủ tướng kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị thượng đỉnh G20 và thăm chính thức nước Cộng hòa Dominicana; Đã có hơn 1 triệu người đăng kí tài khoản VNeID; Lệnh bắt giữ Thủ tướng Israel Netanyahu và hệ quả pháp lý;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Trưa chiều nay 22/11, trời có nắng mạnh hơn làm ấm bầu không khí, khiến nhiệt độ tăng lên mức 28-29 độ, rồi sau đó giảm nhanh xuống 24-25 độ khi trời tối, độ ẩm từ 50-72%.
Khánh thành Nhà hành chính Quốc hội Campuchia; Thuế thu nhập doanh nghiệp - đáp ứng yêu cầu hội nhập quốc tế; Hạ ngầm cáp nổi 4 quận nội đô; Nhiều nước kêu gọi tôn trọng lệnh bắt giữ Thủ tướng Israel;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính tham dự Diễn đàn doanh nghiệp Việt Nam - Dominicana; Không nghe theo “công an rởm” quét nhận diện khuôn mặt trên điện thoại; Serbia bắt nhiều quan chức sau thảm kịch sập mái nhà ga làm 15 người thiệt mạng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Là thành viên trong câu lạc bộ hiến máu tình nguyện, đến nay, Đại úy Hà Mi đã tham gia hiến máu 11 lần, trong đó có 5 lần hiến máu khẩn cấp cứu giúp bệnh nhân trong tình trạng nguy kịch và 2 lần do Viện huyết học và Truyền máu Trung ương huy động khi kho máu hiếm của Viện cạn kiệt.
Luật Thủ đô sửa đổi quy định trong trường hợp thật cần thiết, để bảo đảm an ninh, trật tự, an toàn xã hội trên địa bàn thành phố, chủ tịch UBND các cấp được áp dụng biện pháp yêu cầu ngừng cung cấp dịch vụ điện, nước đối với công trình, cơ sở sản xuất, kinh doanh. Cụ thể hóa Luật Thủ đô, ngày 19/11 vừa qua, HĐND thành phố đã thông qua Nghị quyết về vấn đề này, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/1/2025.
Tổng Bí thư hội kiến chủ tịch thượng viện Malaysia; Thủ tướng phát biểu chính sách tại Dominicana; TP.HCM: Metro số 1 chạy chính thức ngày 22/12; Nga xác nhận đáp trả Ukraine bằng tên lửa siêu vượt âm ICBM... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự hôm nay.
Lương y Phó Hữu Đức sinh ra trong một gia đình làm nghề đông y ở huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc. Sau quá trình học tập và đúc kết kinh nghiệm, năm 2000, ông xây dựng được một cơ sở khám, chữa bệnh khang trang tại quận Cầu Giấy (TP.Hà Nội). Từ đây, bệnh nhân mọi miền đất nước tìm đến ông thầy thuốc nổi tiếng chữa bệnh gan mật, hiếm muộn, liệt dây thần kinh số VII ngoại biên…
Ngân hàng Thế giới đề xuất lộ trình để Việt Nam trở thành quốc gia thu nhập cao; Bộ Công Thương yêu cầu bình ổn thị trường cuối năm; Hà Nội thí điểm trợ lý ảo hỗ trợ người nộp thuế; Nga và Iraq thảo luận về hợp tác song phương;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Khám sàng lọc khiếm thính là một trong những nội dung trong đề án sàng lọc trước sinh và sơ sinh của thành phố Hà Nội, đã được triển khai từ nhiều năm nay.
Hà Nội khai mạc hội chợ đặc sản vùng miền Việt Nam 2024; Đài Hà Nội lần đầu tiên tổ chức đêm nhạc Hà Nội Rock; Sốt xuất huyết ở trẻ em tiếp tục tăng, nhiều ca biến chứng nặng; Công bố 50 môn thể thao thi đấu chính thức SEA Games 33;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Với sự dũng cảm và mưu trí của đội trưởng Tề, đội cảnh sát phòng chống ma tuý đã tóm gọn băng đảng ma tuý cùng bà trùm Phi Miêu khét tiếng. Mời các bạn đón xem tập 25 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 22/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Không còn đủ kiên nhẫn với Trần Nam, Tôn Nghệ Hà đã bỏ cuộc, chấp nhận rời khỏi công ty. Tuy nhiên, vào đúng lúc này, Trần Nam lại bất ngờ đổi ý. Mời các bạn đón xem tập 7 của bộ phim "Anh có thật sự yêu em?", phát sóng lúc 20h, ngày 22/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Min Huk biết Jun Chin can thiệp nên tại cuộc họp cổ đông, Min Huk lấn át anh trai bằng những cáo buộc vô lý. Mời các bạn đón xem tập 97 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 22/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Khu phố cổ với các hoạt động chào mừng Ngày Di sản; Thầy cô nỗ lực thích nghi và đổi mới; Công nghệ hỗ trợ giám sát trẻ nhỏ trên không gian mạng; Phản ứng về thông tin Nga tấn công Ukraine bằng ICBM... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.
Ngày 22/11, thời tiết Hà Nội vẫn được dự báo tương đối mát mẻ, dễ chịu, thuận lợi cho các hoạt động ngoài trời của người dân.
HANOITV News | 21/11/2024
Thủ tướng tiếp Đảng Phong trào Cánh tả Thống nhất Dominicana; Hà Nội sẽ chuyển đổi số mạnh mẽ, toàn diện hơn nữa; Bộ Ngoại giao khuyến cáo công dân về tình hình Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
0