Cây khế sau hè
Chắc hẳn mỗi người trong chúng ta đều có một miền ký ức yêu thương không thể nào quên. Trong trái tim của một cô gái, luôn có một khu vườn xanh mát, nơi có cây khế buông những trái chín vàng xuống nền cát trắng.
Nơi đó có một nếp nhà bình dị với niêu cơm nếp, chén mắm cà, vài con cá đồng kho mặn, nồi canh cá kình với khế chua….Tất cả luôn theo cô trong suốt những tháng năm lưu lạc trên đường đời.
Sau hè nhà nội tôi có trồng một cây khế. Những ngày thơ bé, mỗi lần có dịp về thăm bà, tôi không để ý đến loại cây này lắm. Tôi chỉ mải trèo cây vú sữa trước sân hay quanh quẩn bên gốc mãng cầu đầu ngõ, bởi đơn giản vú sữa và mãng cầu đều ngon hơn khế, ít nhất là trong suy nghĩ của một đứa hảo ngọt như tôi.
Dưới mắt tôi, cây khế chỉ để thỉnh thoảng nội sai tôi hái vài quả bỏ vào nồi canh chua cá kình, hoặc cho các chị con bác tôi cắt lát chấm muối ớt, vừa ăn vừa hít hà để thỏa mãn sở thích của một thời thiếu nữ.
Nhiều lúc bắt gặp các chị ngồi đông vui bên rổ khế, tôi cũng chen vào giả vờ nhấm nháp mấy lát khế cho ra vẻ, chủ yếu là để nghe xem mấy chị nói gì, nhưng ngồi một hồi thấy toàn chuyện vớ vẩn, tôi lại bỏ ra sân làm bạn với cây vú sữa.
Tôi có ngó ngàng đến cây khế một chút dạo bà kể chuyện cổ tích "Cây khế". Chuyện này thì chắc ai hồi còn bé cũng đều được nghe.
Tôi thích lắm, hóa ra trái khế lại có giá như vậy. Kể từ hôm đó, tôi hay ra sau hè đứng chờ chực dưới gốc khế, chờ chim thần bay đến để đòi vàng. Tôi đã thề là nếu nó đến thật, tôi chỉ may túi đúng ba gang thôi. Nhưng trẻ con ham chơi, nhòm ngó cây khế dăm ba ngày chẳng thấy chim chóc gì kéo đến, tôi đâm chán, vụt chạy theo chân tụi bạn trong xóm ra trảng cát chơi thả diều. Niềm hy vọng ngây ngô cũng từ đó nhạt nhòa theo năm tháng.
Tôi lại về nội, chỉ có điều là về sau nhiều năm lưu lạc chứ không đơn giản là về sau một niên học dài chín tháng như những năm còn bé.
Nội đã già nhưng còn minh mẫn, hôm tôi về bà vẫn nhận ra tôi. Các chị con bác tôi đều trưởng thành, có chị đi lập nghiệp phương xa, có chị đã tay bồng tay bế. Mấy đứa cháu tôi còn nhỏ, cũng như tôi mười năm trước, chỉ mải mê với những món đồ ngọt.
Tôi hỏi: "Sao con không thích ăn khế?", một đứa nhe răng cười bảo: “Khế chua lắc, con thèm vú sữa hơn!”.
Rồi nhanh như con sóc, nó phóng lên cây vú sữa, ngồi vắt vẻo trên chạc ba, thò đầu xuống hỏi: "Dì ăn không, con hái cho?".
Tôi lắc đầu cười, bây giờ tôi đã lớn, chẳng còn thích thú gì với những thức quà con trẻ. Có chăng tôi tìm đến chúng cũng chỉ để ngắm, để nhìn và để hồi tưởng lại một tuổi thơ đã vĩnh viễn đi qua.
Tôi ra đứng cạnh giếng nước sau nhà, bồi hồi nghe tuổi thơ gọi tên. Qua bao năm xa cách, cây khế vẫn nhận ra tôi. Nó vui vẻ vẫy những chiếc lá xanh và những bông hoa tím thay cho lời chào hỏi, làm tôi vui lòng bằng cách tặng lứa trái chín đầu mùa vào đúng hôm tôi trở lại.
So với khu vườn trong ký ức, khu vườn nhà nội bây giờ trông hẹp và rậm rạp hơn. Mấy cây điều mọc cạnh hàng rào chắc đã bị đốn hạ hoặc bật gốc khi mùa bão về, cả ruộng hoa cúc tím nội hay hái ra chợ bán mỗi ngày rằm giờ chỉ còn là mảnh đất hoang mọc đầy cỏ dại. Chỉ có cây khế vẫn còn, tôi không hiểu sao nó trụ vững được sau nhiều đợt bão mạnh để bây giờ dang tay đón tôi về, nhưng tôi biết nó đã bị bỏ quên trong những năm tôi đi xa.
Không người thăm hỏi, cây khế buồn bã buông những trái chín vàng xuống nền cát trắng. Tôi cứ đứng bất động như vậy thật lâu, bần thần nhìn lên tán lá xanh, nghe trái tim xao xuyến. Tôi chỉ trở vào nhà khi hương thơm của một loài hoa đêm không tên nào đó nấp trong hàng rào chè tàu phảng phất trong hơi gió, khi tiếng đũa bát lanh canh vang lên và tiếng bà trầm khàn gọi tôi vào nhà dùng bữa cơm chiều.
Đó là một bữa cơm bình dị như bao bữa cơm quê nhà trước đây, cũng niêu cơm nếp, chén mắm cà, vài con cá đồng kho mặn. Nhưng có lẽ để thết đãi đứa cháu xa quê là tôi, bà còn nấu thêm nồi canh cá kình với khế chua ngoài vườn.
Nhìn mâm cơm nóng hôi hổi, lòng tôi ngổn ngang bao tình cảm bồi hồi. Hẳn là sáng nay bà phải dậy thật sớm, băng qua trảng cát trắng mênh mông, đến khu chợ bên kia thôn để chọn mua loại cá khi xưa cháu bà ưa thích nhất. Tất nhiên bây giờ tôi vẫn thích món cá này và tất nhiên tôi chén sạch nồi canh chua bà nấu.
Tôi không ở lại nhà nội được lâu, sáng sớm hôm sau phải từ biệt bà để tiếp tục những ngày viễn xứ. Trước lúc rời đi, tôi có nhắc các cháu nhớ chăm sóc khu vườn và cây khế, tôi chỉ dặn thế thôi chứ không nói rõ lý do muốn chúng thay mình thực hiện niềm ao ước ngày xưa đã lơ đãng bỏ quên, đó là khát khao cháy bỏng được thấy chim thần đậu trên cành khế.
Biết đâu vào một ngày đẹp trời nào đó nó sẽ sà xuống vườn nhà, vẫy chiếc đuôi dài tuyệt đẹp và nghển cổ hót vang: "Ăn một quả khế. Trả một cục vàng. May túi ba gang. Mang đi mà đựng".
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
中文新闻 22/12/2024 | Bản tin tiếng Trung
HANOITV News | 22/12/2024
"Từ Liêm tứ quý, nhất Mỗ, nhì La, thứ ba Canh Cót" là tứ đại danh hương của vùng Hà Đông xưa. Xếp hàng đầu là làng Thiên Mỗ vì có gia đình danh nhân Nguyễn Quý Đức cả ba đời nối tiếp đều giữ các chức vụ trọng yếu trong triều đình.
Một làng quê cổ kính thuộc huyện Mỹ Đức, Hà Nội, đã gìn giữ và phát triển một loại hình nghệ thuật rối rất đặc biệt: đó chính là rối cạn. Đây chính là nơi có phường rối cạn duy nhất của Hà Nội. Xin mời quý vị khán giả cùng Hanoi Review tìm hiểu về rối cạn Tế Tiêu nhé!
Với những lợi ích mà AI mang lại, nhiều quốc gia đang đầu tư mạnh mẽ vào nghiên cứu, phát triển và ứng dụng AI, với mục tiêu trở thành trung tâm kiểm soát công nghệ này. Cùng với việc thúc đẩy sự đổi mới, sáng tạo AI, việc sử dụng AI an toàn, có trách nhiệm cũng là điều đang được thế giới chú trọng để AI có thể đem đến những lợi ích bền vững cho con người.
Hạnh Sino không ngại khi bị so sánh với Huyền Baby... là những nội dung trong Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Ông Hòa gặp lại mối tình đầu là Nhã sau nhiều năm xa cách. Khi bà Hoa, vợ ông, phát hiện một chiếc hộp cũ chứa kỷ vật liên quan đến Nhã, bà lập tức nghi ngờ chồng mình vẫn còn tình cảm với người cũ. Nhưng sau một loạt hiểu lầm hài hước và rắc rối, sự thật được hé lộ.
Giữa bao món chè hiện đại, những món chè truyền thống như chè đậu đen, đậu đỏ, chè sắn nóng, bánh trôi tàu... vẫn có sức hấp dẫn riêng với nhiều người Hà Nội mỗi khi đông về.
Với 4 vòng thi bổ ích và sôi động, 'Chân trời kiến thức' là gameshow truyền hình thú vị, điểm hẹn hấp dẫn dành riêng cho học sinh THPT trên địa bàn Thủ đô Hà Nội. Chương trình hôm nay là những phần thi nhiều bất ngờ giữa ba đội trường Ngô Quyền, Hoàng Văn Thụ, Phan Huy Chú.
Bà Nga là người khó tính và hay soi mói. Biết mình không được lòng mọi người, bà thường xuyên gây khó dễ với cặp vợ chồng Bích và Quân sống kế bên. Tuy nhiên, trong một lần hoạn nạn, khi bà gặp khó khăn, chính Bích và Quân là người đã ra tay cứu giúp. Hành động này khiến bà Nga vô cùng xấu hổ và nhận ra sự sai lầm trong cách cư xử của mình
Giáng sinh đã về đến phố phường Hà Nội; Chuyển biến cảnh quan đô thị ở quận Long Biên; Nhiều đoạn đường ven sông Tô Lịch nhếch nhác... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Chương trình nghệ thuật Dòng thời gian số 10 với chủ đề “Bản tình ca người lính” do Đài Phát thanh và Truyền hình Hà Nội tổ chức như một lời tri ân gửi tới những người lính Bộ đội Cụ Hồ nhân kỷ niệm 80 năm thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam. Trong 90 phút của chương trình Dòng thời gian - Bài ca đi cùng năm tháng, Bản tình ca người lính sẽ đưa khán giả đến với nhiều tác phẩm âm nhạc, cùng những câu chuyện rất hay được thể hiện xuyên suốt qua 15 tác phẩm được chọn lọc kỹ lưỡng như: Bài ca không quên, Sông Lô chiều cuối năm, Chút thư tình người lính biển, Ngày mai anh lên đường,...Khán giả sẽ được các nghệ sĩ Ngô Đức, Dương Đức, Nam Tước, Bích Ngọc... dẫn dắt qua nhiều cung bậc cảm xúc, với những giai điệu nhẹ nhàng, đằm thắm và đậm chất trữ tình.
Đầu máy kéo - đẩy, niềm tự hào của đường sắt Việt Nam; Tàu lớn nhất thế giới đẩy bằng năng lượng gió; Những mẫu xe hybrid nổi bật ra mắt Việt Nam năm 2024... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Nhớ lại lúc cơ hàn mới ra tù, người mà Hải Cụt nhớ đến đầu tiên chính là Thành Lai. Khi ấy, Thành Lai cũng trong tình cảnh sống dở, chết dở. Nhưng vốn bản chất nghĩa hiệp, Thành Lai đã dang tay cứu vớt để rồi hắn sống đến được ngày hôm nay.
Anh Phí là người ham kiếm tiền, bỗng một ngày phất lên nên ông Tùng hỏi thăm. Thấy anh Phí chơi chứng khoán kiếm được nhiều tiền, ông Tùng bèn đầu tư theo. Kết quả, chứng khoán lỗ nặng, anh Phí phải bán hết nhà cửa, xe cộ để trả nợ, còn ông Tùng thì mất căn nhà.
Triển lãm Quốc phòng Quốc tế: Ký kết 16 hợp đồng giá trị khoảng 286,3 triệu USD; Hà Nội tôn vinh những thành tích xuất sắc, tiêu biểu của các em học sinh, sinh viên dân tộc thiểu số; Thổ Nhĩ Kỳ: Trực thăng cứu hộ đâm vào tòa nhà bệnh viện, 4 người tử vong... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Quân đội Nhân dân Việt Nam - đội quân cách mạng tuyệt đối trung thành, tin cậy của Đảng, Nhà nước và nhân dân; Giữ vững phẩm chất “Bộ đội Cụ Hồ” trong giai đoạn mới; Bệnh viện Đa khoa Đức Giang cứu sống bệnh nhân ngộ độc nguy kịch; Tuần hành tại Cuba phản đối cấm vận của Mỹ... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Thấu hiểu được tâm tư của thế hệ cha ông, cộng thêm những hiểu biết chuyên sâu về nghề kiến trúc, Hồng Hà đã thuyết phục được ông Vũ thay đổi cách nghĩ trong việc tu sửa căn biệt thự đã hơn trăm năm tuổi của gia đình ông.
Hà Nội tiếp tục chấn chỉnh hoạt động đấu giá đất; Hơn 1.000 dự án ở Hà Nội vướng phương án bồi thường; Yêu cầu phòng cháy chữa cháy với nhà ở riêng lẻ... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Việt Nam vào bán kết Asean Cup với ngôi nhất bảng B; Atletico Madrid chiếm ngôi đầu BXH La Liga của Barcelona; Khai mạc Giải khiêu vũ thể thao Hà Nội mở rộng....là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.
Khúc quân hành vang mãi: Âm nhạc tôn vinh người lính; Argentina: ông già Noel mang niềm vui ngày lễ đến bệnh viện; Lễ hội băng tuyết khổng lồ tại Cáp Nhĩ Tân, Trung Quốc... là những nội dung chính trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Đến tối và đêm nay, Hà Nội trời trở lại nhiều mây nhưng không mưa, nhiệt độ giảm xuống mức 14-18 độ. Trời rét. Độ ẩm từ 53-74%.
Thủ tướng khánh thành các công trình tái thiết tại Lào Cai; 80 năm xứng đáng danh hiệu cao quý “Bộ đội Cụ Hồ”; Bệnh viện đa khoa Đức Giang cứu sống bệnh nhân ngộ độc nặng; Hàn Quốc: Phe đối lập đe dọa luận tội quyền Tổng thống... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Hà Nội thu ngân sách từ đấu giá đất tăng gấp đôi; Thị trường quà tặng Noel 2024 trầm lắng; Tiền điện tử phổ biến tại Eurozone... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Noel năm đó, có người lính không thể dắt tay người yêu mình hòa vào dòng người đông đúc hướng về Nhà thờ Lớn. Anh cũng không kịp tặng cô món quà Giáng sinh ấm áp. Đời lính là vậy đó! Yêu lính, em sẽ phải tập hy sinh nhiều lắm...
Hoàn thành cầu Phong Châu mới vào tháng 12/2025; Cấm lưu thông trên đường Văn Khê để thi công cầu vượt; Hàng nghìn người hào hứng trải nghiệm Metro Bến Thành - Suối Tiên... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trong bài viết, "Quân đội nhân dân Việt Nam - niềm tự hào dân tộc", Tổng Bí thư Tô Lâm đã khẳng định: "Hình ảnh cán bộ, chiến sĩ quân đội luôn có mặt ở những nơi xung yếu, khó khăn, nguy hiểm, xả thân để bảo vệ tính mạng, tài sản của nhân dân và làm công tác dân vận đã tô thắm thêm phẩm chất, truyền thống Bộ đội Cụ Hồ, thắt chặt mối quan hệ đoàn kết, gắn bó máu thịt quân - dân, xây dựng thế trận lòng dân vững chắc".
Hà Nội bắt đầu những ngày mùa đông. Hà Nội bước vào những ngày lãng đãng sương mù. Nhiều người sẽ nói rằng đây đúng “chất” Hà Nội rồi đây.
Đông trùng hạ thảo Kovi đã trải qua nhiều năm nghiên cứu để chọn ra những cá thể tốt nhất rồi nhân giống cây trồng thử nghiệm trước khi đưa vào sản xuất công nghiệp. Đông trùng hạ thảo Kovi đã thành công nuôi cấy và sản xuất đông trùng hạ thảo trong môi trường nhân tạo, góp phần làm nên thành công trong công cuộc nghiên cứu, sản xuất ra những sản phẩm đông trùng hạ thảo nhân tạo có chất lượng như ngoài tự nhiên. Và mục tiêu là đưa ra thị trường những sản phẩm tốt nhất cho người tiêu dùng, với giá cả hợp lý có thể dễ dàng mua và sử dụng.
Chân trần nhưng chí thép; Ngàn lá cờ Tổ quốc vì Trường Sa thân yêu; Thủ tướng dự Lễ khánh thành Dự án tái thiết khu dân cư thôn Làng Nủ; Hungary đề xuất giải pháp trung chuyển khí đốt qua Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Việt Nam nói chung và Thủ đô Hà Nội nói riêng có một truyền thống văn hóa, lịch sử rất đáng tự hào, kết tinh của lòng yêu nước, ý thức tự tôn, tự hào dân tộc, tinh thần chiến đấu hy sinh anh dũng vì độc lập, tự do của bao thế hệ tiền nhân. Và đó là những bài học lịch sử sinh động được nhiều nhà trường “truyền lửa” tới các em học sinh, thông qua nhiều hoạt động phong phú và ý nghĩa.
Nhiệt độ Hà Nội đang lên mức cao nhất trong ngày khoảng 22-23 độ. Độ ẩm giảm thấp dưới 40%.
Quân đội Nhân dân Việt Nam - đội quân cách mạng tuyệt đối trung thành, tin cậy của Đảng, Nhà nước và nhân dân; Thu ngân sách của Hà Nội tiếp tục đứng đầu cả nước; Hàng trăm nghìn người Cuba biểu tình phản đối Mỹ cấm vận;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Trọn niềm tin yêu với Quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng; Ngàn lá cờ Tổ quốc vì Trường Sa thân yêu; Người dân háo hức tham quan Triển lãm Quốc phòng quốc tế; Mỹ không kích các mục tiêu Houthi tại Yemen... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Sáng 22/12, sương mù vẫn bao phủ khắp các con phố của Thủ đô cùng bầu trời nhiều mây, tạo nên một khung cảnh huyền bí và thơ mộng. Nhiệt độ dao động từ 12 đến 19 độ.
Để quản lý các loại hình sản xuất, kinh doanh thực phẩm là nhiệm vụ khó khăn, nhạy cảm nhưng vô cùng quan trọng luôn được các cấp, các ngành của Thành phố Hà Nội quan tâm chỉ đạo quyết liệt. Ngay từ đầu năm 2024, Hà Nội đã tăng cường vai trò quản lý nhà nước về công tác đảm bảo an toàn thực phẩm, đẩy mạnh công tác tuyên truyền, giám sát, thanh tra, kiểm tra, từng bước nâng cao nhận thức cho các hộ sản xuất, kinh doanh và người tiêu dùng trong công tác đảm bảo an toàn vệ sinh thực phẩm trên địa bàn.
Giá gạo Việt Nam và gạo Ấn Độ giảm trên thị trường châu Á trong tuần qua; Hà Nội: Xử lý nghiêm cán bộ đảng viên vi phạm pháp luật về giao thông; Căng thẳng tại Trung Đông: Israel bị cáo buộc tấn công bệnh viện ở Bắc Gaza; Lật phà ở Congo, khoảng 140 người thiệt mạng và mất tích;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Bảo tàng ở mỗi quốc gia không chỉ giúp lưu giữ những giá trị văn hóa lâu đời của dân tộc, nét tinh túy của nhân loại, mà còn tạo ra những giá trị vật chất cho nền kinh tế. Đồng thời, Bảo tàng còn có giá trị giáo dục lịch sử dân tộc, truyền thống, thẩm mỹ, nuôi dưỡng tâm hồn, phát triển trí tuệ. Vì vậy cần có những cách để mọi người khi đến Hà Nội là nghĩ cần phải đi bảo tàng.
Từ những phiến đá thô sơ cho đến những công trình vững chãi, không chỉ là câu chuyện về một vật liệu thiên nhiên mà còn là hành trình tìm lại những ký ức, những dấu ấn của quá khứ còn vương vấn trên từng viên đá lỗ chỗ, từng ngôi nhà mang dấu tích của thời gian. Đó là đá ong, lặng thầm gắn bó với con người Hà Nội suốt hàng trăm năm qua.
Khi bước sang tuổi già, người cao tuổi không thể lao động và mọi khoản chi tiêu đều phụ thuộc vào lương hưu.
Nem lụi hay còn gọi là nem nướng, là một đặc sản quen thuộc của ẩm thực Việt. Thế nhưng nhà máy sản xuất nem nướng lớn nhất thế giới lại được đặt ở Udon Thani – một tỉnh phía Đông Bắc Thái Lan có đông người Việt Nam sinh sống, do một doanh nhân gốc Việt làm chủ.
Quân đội nhân dân Việt Nam - Điểm tựa vững chắc của nhân dân; Nhiều loại khí tài hiện đại tại Triển lãm Quốc phòng quốc tế; Phát huy tiềm năng dược liệu Việt Nam; Tổng thống Mỹ ký luật tránh đóng cửa chính phủ;... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Trở về từ chiến trường với thương tật, năm 1991, cựu chiến binh Ngô Xuân Tự thành lập Trung tâm tình nghĩa tại nhà, cưu mang trẻ mồ côi và người già neo đơn.
Những viên đá nhỏ long lanh trong ly cà phê đã tạo nên một thức uống khiến bao người Hà Nội mải mê theo đuổi từ năm này qua năm khác, dù là trong mùa đông giá lạnh.
Đài Hà Nội tổ chức chương trình “Khúc quân hành vang mãi non sông”; Nhạc sỹ Dương Thụ và Bảo Chấn nhận giải Thành tựu Làn sóng xanh 2024; ca sĩ Tuấn Hiệp cùng Tuấn Trinh Productions giới thiệu tới người yêu nhạc Việt Nam album 'Như gió heo may'... là những nội dung chính trong chương trình "Chuông nhạc Chủ nhật" ngày hôm nay.
Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội gặp mặt các chức sắc Công giáo, Tin lành; Hà Nội thí điểm phân luồng tuyến vận tải mới; Triệt phá 3 sàn giao dịch ngoại hối trái phép chiếm đoạt gần 500 tỷ đồng; Giẫm đạp tại nhà thờ ở Nigeria khiến ít nhất 10 người tử vong... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
0