Có một tình yêu dành riêng thu Hà Nội

Có một cô gái dẫu chưa một lần đặt chân đến nhưng luôn đem lòng yêu mùa thu Hà Nội. Nghe có phần vô lý nhưng cảm xúc là một điều gì đó lạ lắm, không thể nào giải thích bằng lý trí.

Tôi yêu Hà Nội hẳn vì nơi ấy còn là biểu tượng của nghìn năm văn hiến, tựa như ngấm vào dòng máu mỗi người Việt chứ nào phải riêng tôi. Tôi ước được một lần đứng nghiêm trang trước Lăng Bác để được chứng kiến khoảnh khắc thiêng liêng đầy tự hào trong Lễ Thượng cờ, được nhủ trong lòng mình sự biết ơn đến vị Cha già của muôn dân, đến thế hệ vàng son đã kiên cường bảo vệ từng tấc đất.

Khoảnh khắc nhìn người chiến sĩ đội hồng kỳ khi nhận được hiệu lệnh, tung cao lá cờ qua màn ảnh nhỏ mà tôi đã không khỏi bồi hồi xúc động. Được thấy quốc kì quê hương rực màu đỏ thắm giữa làn gió thu, được hút sâu vào tầm mắt hình ảnh ngôi sao vàng xòe năm cánh rộng với dáng vẻ uy nghiêm và thể hiện sắt son tình đoàn kết dân tộc.

Vẻ đẹp của mùa thu Hà Nội
Vẻ đẹp của mùa thu Hà Nội.

Tôi ước được mặc chiếc áo dài tha thướt, bước chậm rãi nhẹ nhàng cùng bước chân khe khẽ của nắng mềm trên con phố Phan Đình Phùng. Tôi sẽ ngồi yên đó, dưới gốc cây già và lắng nghe cây kể chuyện, kể về những chiếc lá vàng bay bay trong gió.

Nhặt chiếc lá nào rơi chạm bàn tay, ngắm chiếc lá ấy đổi màu, nửa như người lớn muốn trở lại làm trẻ con, nửa xanh nửa già, vàng nâu len lỏi tròng mắt. Nắng dịu êm xuyên qua tán lá hay những cành non trẻ lẫn cành già khẳng khiu. Nắng lại rọi vào những kẽ tường tạo nên sắc cầu vồng len lỏi xuống mặt đường và nắng ngọt ngào rót mật vào hồn tôi với chiếc hôn lãng mạn. Đưa mắt ngước nhìn lên cao tít, hàng sấu già đang tỏa ra hai bên như ôm tất thảy những điều nhỏ bé vào lòng, trong đó có tôi.

Tôi đến Hồ Tây trong buổi ban mai, không khí trong lành bởi nước trong hồ biêng biếc một màu xanh, thoạt nhìn ngỡ như mặt hồ lao xao sóng, chòng chành rồi quyện vào đám mây bồng bềnh treo bâng quơ giữa nắng. Cảm nhận thật rõ cảm giác được đạp từng vòng xe chầm chậm quanh bờ hồ, vòng xe xoay tròn tựa tâm trí đang đong đưa giữa làn gió heo may.

Tôi tưởng tượng cảm giác nếu có cơn mưa thu nào nhè nhẹ ghé qua, khẽ thôi để vừa đủ thắm ướt đôi môi mềm mại đang hát nghêu ngao giữa phố phường, khẽ thôi để cảm nhận đủ đầy khúc giao mùa giữa nắng huy hoàng mùa hạ và chút gió se lạnh chuỗi ngày lập đông.

Anh bạn người Hà Nội thi thoảng hỏi tôi: Này, bao giờ em ra Hà Nội đấy? Mỗi lần như vậy tôi đều cười hòa, anh lại liến thoắng kể về miền đất anh đang sinh sống và làm việc. Dặn đi dặn lại bao giờ tôi ra thì nhớ vào phố cổ, ba mươi sáu phố phường nơi nào tôi cũng sẽ muốn ôm ấp tất cả vào lòng.

Không chỉ những mảng tường nâu đã pha trầm theo năm tháng mà còn những mái hiên, hàng cây quán nước, ly trà đá vỉa hè và cả những món ăn mà phải ngồi giữa Hà Thành thưởng thức mới trọn vị ngon như bún thang, bún chả, bánh cuốn, phở bò... Nhâm nhi từng chút một để thấm được tinh tế ẩm thực đất kinh kì hay chỉ đơn giản ngồi yên một hàng quán nào đó, ngắm những chiếc xe chở hoa đi khắp mọi nẻo đường.

Hương hoa vương vấn lòng người với bao màu sắc trộn lẫn vào nhau. Ngắm những gánh hàng rong của các bà các mẹ rong ruổi khắp từng con phố, say mê nhìn bà gói ghém mớ cốm non thơm trong lòng lá sen một cách gọn gàng nhã nhặn. Tôi sẽ đưa tay nhón thử miếng nhỏ vào đầu lưỡi và nghe bà tỉ tê về tình yêu nồng nàn dành cho Hà Nội. Hoặc giản đơn hơn nữa là khi tôi lặng yên ngắm dòng người qua lại.

Hương hoa sữa nồng nàn len lỏi từng góc phố.
Hương hoa sữa nồng nàn len lỏi từng góc phố.

Rất nhiều lần tôi ngóng trông những ngày tháng 10, rảo bước trên một con đường nơi ngoại thành vì nơi ấy mang chút tình tứ của mùa thu với lưu luyến nồng nàn hoa sữa, loài hoa khiến bao tâm hồn thơ thẩn, khiến phân vân giữa người thương kẻ ghét. Có người bảo con đường ấy một phần nào len lỏi vào hồn những người con miền Nam đem lòng yêu Hà Nội hay người miền Bắc xa xứ nhớ về miền đất Hà thành cổ kính, thâm nghiêm.

Tôi hứa hẹn một ngày được chầm chậm qua phố Nguyễn Du, được ngắm con đường phủ đầy sắc trắng ngần của loài hoa sữa và tận hưởng cả không gian được ướp trọn hương thơm thoảng qua, khi dìu dịu lúc nồng nàn quyến rũ cả tâm hồn. Đôi khi tôi nghĩ hoa sữa như cô nàng đỏng đảnh, không dễ dàng gì yêu được cô gái ấy nhưng khi đã yêu rồi thì ngay cả khi rời đi vẫn xốn xang những chùm hoa trắng ngà và lưu luyến mùi hương đầy thi vị.

Nghĩ mới bấy nhiêu mà lòng tôi lại xao động đến lạ thường. Tôi đã vẽ ra cho riêng mình hành trình như thế và tin rằng một ngày nào đó, sớm thôi, tôi được đặt đôi chân nhỏ của mình đến miền đất Thăng Long, được đi nhiều hơn những gì mình nghĩ. Một người chị nói với tôi rằng có nhiều cách để yêu và tình yêu dành cho thu Hà Nội cũng vậy.

Dẫu chưa một lần đặt chân đến nhưng yêu vẫn là yêu. Nghe có phần vô lý nhưng cảm xúc là một điều gì đó lạ lắm, không thể nào giải thích bằng lý trí mà duyên dáng len lỏi trong từng lời ca tiếng hát hay khi bắt gặp những hình ảnh giữa thu vàng Hà Nội, quá đỗi dịu dàng và ngập tràn sắc thương.

Ngọc Nữ

User
Ý KIẾN

Hà Nội đã vào thu với bao lời ước hẹn. Từng sắc màu, từng hương vị trên mỗi góc phố, mỗi con đường khi Hà Nội vào thu lại khiến cho lòng người nao nao, ngơ ngẩn nhớ về những kỷ niệm yêu thương ngày xưa cũ.

Khu tập thể số 5 Đinh Lễ từ lâu đã là điểm đến thân thuộc của bao người yêu sách. Nằm trên tầng 2 của một khu tập thể ẩn sâu trong ngõ số 5 phố Đinh Lễ, ít ai biết nhà sách Mão lại là nơi khởi phát đầu tiên để hình thành phố sách Đinh Lễ như ngày nay.

Có một người trở lại Hà Nội vào một chiều mùa hạ. Người ngồi ngắm phố mà lòng lại nhớ về những năm tháng cũ.

Liệu có phải sự trưởng thành của mỗi người dân nơi đất Việt đều gắn bó với ít nhất một dòng sông? Trong trái tim của một người, luôn có một dòng sông chở nặng phù sa, chở theo cả bao ký ức đầy thương nhớ.

Tôi được sinh ra trong một chiều mùa đông Hà Nội, thuộc thế hệ con cái cán bộ người miền Nam tập kết năm 1954. Theo ba má về quê hương nội ngoại ở Thành phố Hồ Chí Minh từ năm 1975, tôi vẫn luôn dành một góc trái tim mình cho ký ức tuổi thơ Hà Nội.

Hà Nội không phải nơi tôi sinh ra, không phải nơi tôi lớn lên, cũng không phải nơi tôi lập thân, gắn bó cuộc đời. Nhưng nếu ai đó hỏi tôi rằng, có yêu Hà Nội không, tôi sẽ không ngần ngại mà gật đầu.

Những khu tập thể cũ Trung Tự, A6 Giảng Võ, Kim Liên, Nguyễn Công Trứ, Nam Đồng... được xây dựng từ những năm 50-60 của thế kỷ trước là một phần thân thương của Hà Nội, là nơi lưu giữ ký ức của nhiều thế hệ người dân Hà thành.

Phố cổ Hà Nội, nơi mà từng chút rêu phong lặng lẽ nằm lại ở những ngách nhỏ nắng không rọi tới, nơi hàng ngày vẫn chật ních những người xe qua lại mà không lưu lại chút nào dấu chân của khách bộ hành...

Cái lạnh, cái rét, cái nóng và mưa lũ đó có lẽ tôi chẳng bao giờ quên được. Nó khó quên, vì nó cứa vào da thịt mình, nó táp vào mặt mình, tê tái. Nó cũng chính là những mốc thời gian trong cuộc đời để người ta nhớ về. Nhớ về một thời gác trọ ở Thủ đô.

Hạ về, cũng là lúc những búp sen rũ bùn đứng dậy khoe sắc thắm, tỏa hương thanh khiết. Trên khắp đất nước mình ở đâu cũng có sen. Nhưng là người Hà Nội, tôi luôn yêu và tự hào về sen Hồ Tây.

Cafe Thái, quán cafe ngót trăm tuổi của Hà Nội, nơi cafe được rang thủ công bằng củi, nơi từng cốc cafe thấm đượm mùi khói...

Đó là con phố được coi là đẹp nhất Thủ đô. Phố đẹp, cổ xưa mà lãng mạn. Phố đẹp, hiện đại mà hào hoa. Phố đẹp, ồn ã mà lắng đọng. Phố đẹp, hối hả mà trầm tư.

Ngày nay, phố Tạ Hiện được mệnh danh là “con phố không ngủ của Hà Nội”. Phố đã gắn liền với cuộc sống của người Hà Nội và níu chân du khách mỗi khi họ có dịp ghé qua khu phố cổ.

Ngồi ở ban công hướng mắt ra xung quanh, ngắm nhìn nhịp sống đều đặn từng ngày, lòng tôi vẫn nao nao nhớ một góc nhỏ yên bình.

Sáng hè thành phố, người đầy mồ hôi và bẹp dí xuống giường. Có người cố ngủ nướng cũng chẳng xong. Cái nóng hầm hập xuyên qua lớp tường dày, len lỏi vào từng tế bào trên cơ thể.

Nằm trong căn nhà nhỏ trên phố Lãn Ông, hiệu thuốc y học cổ truyền Nghi Hưng Long được ra đời từ năm 1900, đến nay đã trải qua nhiều thế hệ cha truyền con nối.

Đi giữa phố phường Hà Nội trong một chiều lá bay dày, nỗi nhớ ngày xưa chênh chao ùa về...

Với tôi, đó thực sự là những vườn hoa di động trên phố, là một nét rất Hà Nội của người Hà Nội. Và đôi lúc tôi tự hỏi nếu thành phố này vắng đi những vườn hoa đó thì không biết sẽ như thế nào?

Trong ký ức của một người xa Thủ đô, Hà Nội là những hàng cây xanh mát hai bên đường, những sạp báo, những bác xích lô ngồi đợi khách. Và nỗi nhớ Hà Nội đọng lại trong một ly trà ấm nóng, phảng phất khói bay trong một chiều hoàng hôn.

Đối với những người xa Hà Nội, hương hoa sữa của mùa thu là mùi hương của tình yêu, là ký ức yêu dấu mà họ sẽ mang theo suốt cuộc đời. Người đi xa nhớ da diết mùa thu Hà Nội, bởi mùa thu gọi họ sống chậm lại để yêu thương.

Có những bức ảnh lưu lại một khoảnh khắc khiến bạn bỗng thấy phố thật gần, thật thân thiết.

Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng. Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.

Gần 20 tên phố Hàng của Thăng Long - Hà Nội những trăm năm xưa đã biến mất trong biến thiên thời cuộc.

Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.

Người Việt dù đi đâu cũng chỉ muốn trở về quê hương, nhất là khi đã có tuổi. Đến lúc nằm xuống vẫn khắc khoải nỗi nhớ quê, mong được trở về lòng đất quê, bởi dường như trên quê hương, ta mới là ta...

Bây giờ bố tôi tám mươi, đời sống dễ chịu hơn trước nhiều, nhưng thỉnh thoảng lại không được vui, lại nghĩ cái điều "giá như" cho những năm cuối đời ông bà ở Hàng Mành.

Hà Nội có nhiều quán ăn mang đặc trưng ẩm thực của nhiều vùng miền. Chỉ cần bạn dạo qua những con phố có thể dễ dàng tìm thấy những món ăn nổi tiếng của mỗi địa phương.

Cơn mưa trút xuống như hờn dỗi, choàng lên mặt Hồ Gươm như tấm lụa mềm bao bọc không gian, khiến phố phường Hà Nội mang vẻ đẹp buồn nhưng quyến rũ.

Tôi cứ ngẫm nghĩ, vì sao hai tiếng Hồ Gươm và không gian của truyền thuyết về vị Hoàng Đế trả lại gươm thần khi đất nước sạch làu bóng giặc lại có sức hút lớn lao, linh thiêng và máu thịt đến vậy?

Phố ở đâu cũng có đôi điều cho ta nghe, để thấy một nỗi niềm, một day dứt, một quyến luyến nào đó từng hiện diện nơi này làm nên hồn phố.

Tôi hay lan man mơ ước Thủ đô, đất nước mình sẽ có thêm nhiều công viên quốc gia, có những cánh rừng nhỏ trong thành phố. Tôi mơ Hà Nội sẽ có thêm nhiều cây xanh, để được sống cùng thiên nhiên, để thiên nhiên chữa lành những phiền muộn, nhọc nhằn…

Trong gia đình, cha mẹ luôn là người giúp con cái hình thành nhân cách, truyền động lực sống và tính tự tin cho các con bằng chính những lời nói và việc làm của mình.

Có một người con gái miền Nam làm dâu miền Bắc. Sau nhiều năm, khi đã quen nếp sinh hoạt trong gia đình chồng, cô thầm cảm ơn cha mẹ chồng, những người đã giữ gìn nếp sống của người Hà Nội đến tận bây giờ, để những tính cách tốt đẹp ấy vẫn được truyền lại cho thế hệ sau.

Hà Nội, "thành phố ngàn hoa", nổi tiếng với vẻ đẹp của những đầm sen rộng lớn, nơi du khách có thể chìm đắm trong khung cảnh thơ mộng và lưu giữ những bức ảnh tuyệt đẹp. Dưới đây là 5 gợi ý về các đầm sen đẹp nhất Hà Nội mà bạn không nên bỏ lỡ:

Có một người con tha hương, trong một sớm mùa đông bỗng thấy nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ kỷ niệm ấm áp tuổi thơ…. nhưng không tìm lại được dư vị của ngày xưa.

Nhà quê vẫn đón người như những miền bao dung. Và có thế nào thì đất đai vẫn mềm mại với những bàn chân xưa kia từng chạy nhảy trên mình nó.

Ai cũng có quê hương, đó là nơi nỗi nhớ trở về. Có một người con gái cứ mỗi lần nghe âm thanh, nhìn ngắm cảnh vật nào đó nơi phố phường ồn ã lại bỗng nhớ quê tha thiết.

Hà Nội toàn ký ức ngẩn ngơ, để vết loang như mùa đông gợi nhớ, để thu qua đông tới, để nồng nàn nỗi nhớ, Hà Nội ơi...

Một ngày, có người con gái nhớ Sơn Tây và hình ảnh "đôi mắt người Sơn Tây" năm xưa theo người lính lãng tử Quang Dũng vào trận chiến. Sơn Tây cứ mãi làm cô băn khoăn, muốn đặt chân tới đó để về một làng quê xa mà gần trong tim.

Người con gái miền Nam làm dâu Hà Nội, lần đầu về nhà chồng, cô được mẹ đãi món bún thang khiến cô nhớ mãi...

Gốm Bát Tràng yêu ở màu men tinh tế. Men lam, men trắng hay men rạn là một quá trình lao động nghệ thuật của người thợ tài hoa ghi dấu tại những sản phẩm tinh xảo. Những đôi tay hoen đất cát với màu men đã biến sản phẩm thủ công thành các tác phẩm nghệ thuật bắt nguồn từ dòng đất sét tưởng như tầm thường.

Chiều đông, có một người con gái nơi Hà Nội thấp thỏm lo cho cha mình. Ở quê xa ấy, cha sẽ một mình trong khu vườn, giữa căm căm gió bấc.

Trong ký ức của tôi nhớ mãi một khung cảnh giữa trời xanh biếc, đám đông người lớn trẻ con tập trung lại cùng đứng dưới tán cây đưa tay đón cánh ngọc kỳ lân rơi để mong sẽ có cuộc sống hạnh phúc và bình an.

Mỗi lần đến Hà Nội, có một cô gái dù không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, nhưng vẫn luôn cảm thấy ấm áp, thân quen và gần gũi như về với chính quê hương mình.

Những cơn mưa bụi như giục giã hoa xoan bung tràn sắc tím. Sắc tím của hoa làm hồn tôi mê đắm. Tôi yêu hoa xoan hay tôi yêu màu tím mỏng nhẹ. Tôi yêu hoa xoan hay thương đời hoa ngắn ngủi.

Khi xưa, có một người con đất phương Nam tập kết ra Bắc, gắn bó với Hà Nội bằng một mối tình rất đẹp và tình yêu Hà Nội đã được ông truyền lại cho cô con gái của mình.