Đắng bùi dưa lá mì

Đôi ta là nghĩa tào khang/ Xuống khe bắt ốc lên rừng hái rau. Có một người con luôn nhớ mẹ hay nói câu đó trước khi bắt đầu kể chuyện của bố và mẹ. Không hiểu sao mỗi lần mẹ kể là mỗi lần mưa dầm, cũng có thể mẹ chọn ngày mưa dầm để kể, cho nó hợp với câu chuyện, kiểu vậy.

Hồi con gái mẹ đẹp có tiếng ở làng, bao mối dạm hỏi mà bà ngoại không ưng. Rồi bố đi bộ đội về, qua hỏi, ngoại gật đầu cái rụp. Thành vợ thành chồng từ đó chớ có biết hò hẹn là gì. Vậy mà ăn đời ở kiếp tới giờ, vợ chồng cái nghĩa mới là quan trọng, cái tình chỉ thoáng phút giây đầu thôi, mẹ kết luận vậy sau khi kể xong câu chuyện đời mình.

Bởi cái nghĩa nặng sâu nên khi bố quyết định tha hương cầu thực, vào Nam lập nghiệp mẹ cũng gật đầu răm rắp nghe theo, bỏ cha bỏ mẹ, bỏ anh em, xóm giềng. Bà ngoại không khóc chỉ bảo mẹ: "Thuyền theo lái, gái theo chồng, ráng mà ăn ở thuận hòa với nhau".

Biết mẹ buồn, bố động viên: "Nhà đông con, ở quê lay lắt qua ngày không đủ cơm ăn, tội chúng nó lắm". Bố nói cũng có lý, hai sào ruộng tiêu chuẩn được non năm mươi ký lúa tươi, ăn dè lắm thì được ba tháng là cao tay, còn lại phần dài của năm cầm chắc đói. Nhưng miền đất mới biết no đói thế nào, mẹ mới chỉ biết qua lời kể của bố từ chuyến đi lần trước. Bởi vậy khi xe tới đèo Cả, nó cứ khóc ngặt đòi về nhà, mẹ cũng khóc theo. Bố không dỗ, mẹ chỉ lặng thinh nhìn cảnh vật qua kính xe. Mấy lần mẹ kể là mấy lần nó tưởng tượng ra đôi mắt bố khi đó, có khi ông đang cố kiềm giọt nước mắt vừa trào lên khóe mi để không khóc theo hai mẹ con. Có ai rời bỏ quê hương mà vui bao giờ?

Khi đứng trước mảnh đất bố đặt cọc mua từ lần đi trước, thấy những thân mì dại xanh um, mẹ thở phào nhẹ nhõm: Sống rồi! Kiểu gì thì kiểu cũng không lo đói nữa, nhổ một bụi mì, bóc vỏ ngâm nước qua đêm, bào sợi nấu lên được nồi đầy vun. Sợi dây thắt ruột gan suốt chặng đường dài được cởi bỏ, nghe lòng nhẹ hẫng niềm vui miền đất mới.

Từ đó đến nay cả gia đình gắn bó với mảnh đất hiền hòa. Nó lớn lên trọ trẹ tiếng miền Nam, mãi thành quen, đến giờ ít khi nói giọng quê choa nữa. Miền đất mới là vùng đất thịt pha sỏi, thích hợp trồng mì. Nó theo những mùa gieo hom mà phổng phao khi nào chẳng biết. Sáu tuổi, nó đã xách giỏ hom nặng quằn theo chân bố, cứ mỗi nhát cuốc xong lại gieo vào một hom rồi dùng chân lấp đất lại.

Thích nhất là được thăm rẫy mì sau kỳ gieo hom. Qua một cơn mưa những mầm non thi nhau nhú. Một màu xanh mướt mát, sắp xếp theo hàng theo lối, trông đẹp vô cùng.

Tới kỳ mưa nổi nước, rô đồng nhiều vô kể. Bố câu rô đồng về, mẹ hái lá mì non muối dưa đem kho chung. Dưa lá mì đăng đắng, bùi bùi kho với cá rô đồng và tóp mỡ thì ngon cháy cơm chứ chẳng chơi. Cái món ăn dân dã này theo chị em nó hết thời áo trắng. Lên đại học, vây bủa bởi bao thứ hào nhoáng nơi thị thành, thứ nhớ thương nhất lại là nồi cá kho dưa lá mì tóp mỡ của mẹ ngày mưa dầm.

Mùa thu hoạch mì bắt đầu từ đầu tháng 11, trùng với đợt thi học kỳ. Năm nào mì được giá, thương lái vào tận nhà thu mua. Có năm mì rẻ, họ ép giá, mẹ nhất quyết không bán mì tươi mà tự nhổ, lát mì khô.

Gốc mì vừa bật khỏi đất lúc nhúc củ to tròn chen nhau. Chị em nó reo lên thích thú nhìn thành quả một năm lao động vất vả của cả nhà. Bố uốn căm xe đạp sao cho hai đầu cuộn tròn, ở giữa thì để thẳng, làm thành cái móc cài vào dao để bào mì. Chiếc bào tự tạo này mới bền lâu được chứ thứ bào mua ngoài chợ được vài ba bữa là gãy, không chịu nổi công suất làm việc của cả gia đình.

Nhớ cái mùa mì cuối cùng khi nó vào đại học, mẹ bán mì khô dành dụm được hơn triệu dúi vào tay nó bảo vô Sài Gòn lo mà học. Nước mắt chỉ chực trào mà ráng nín thinh. Nhiêu đó là nửa vườn mì, là số tiền còn lại của cả nhà, đưa hết rồi mẹ lấy gì chợ búa mẹ ơi?

Được cái, xứ này thời tiết ôn hòa, mưa nắng đều đặn, không có bão lũ nên chỉ cần con người chịu khó làm ắt có dư. Từ hai bàn tay trắng ngày vào Nam lập nghiệp, bố mẹ đã dành dụm mua được hai mẫu đất, nuôi mấy đứa con ăn học đàng hoàng.

Hết xa nhà đi học, rồi lại xa thêm khi theo chồng về miền quê mới. Nỗi nhớ nhà nhớ quê nhiều khi cồn cào không sao ngủ được. Nhất là khi cơn mưa đầu mùa rớt, lại thèm được xách thùng hom nặng quằn theo chân bố, thèm nồi cá rô đồng kho dưa lá mì những ngày mưa tầm tã của mẹ.

Mỗi lần nhớ mẹ, nhớ quê nó hay lần giở những mùa mì trong ký ức ra xem. Quê hương ơi chỉ hai từ ngắn gọn mà cồn dậy trong lòng người xa xứ biết bao nỗi niềm. Hình như tình quê hương là thứ rễ cây, cứ bám đất ở đâu thì cắm sâu vào đấy, đơm hoa kết trái, bứng đi chỗ khác lại héo mòn, còi cọc. Khi ta ở chỉ là nơi đất ở. Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn! (Chế Lan Viên). Nghe sao thấm thía cõi lòng, rưng rưng nỗi niềm khó tỏ bày của người xa xứ…

Ngân Kim

User
Ý KIẾN

HANOITV News | 18/12/2024

Vợ chồng Quân muốn mua nhà. Quân được Cường, người bạn học cùng cấp 3 nay là ông trùm bất động sản, giới thiệu cho một căn nhà. Vì thấy giá hời nên vợ chồng Quân đã đặt cọc ngay. Đến ngày hẹn ký hợp đồng, hai vợ chồng Quân không thể liên lạc được với Cường. Hóa ra, Cường đang bị truy nã vì tội lừa đảo. Lúc này hai vợ chồng mới tá hoả nhận ra mình đã bị lừa.

Ngày 17/12, Trung tướng Igor Kirillov - Tư lệnh Lực lượng Phòng chống Phóng xạ, Hóa học và Sinh học của quân đội Nga cùng trợ lý của ông đã bị giết hại trong một vụ ám sát có chủ đích bên ngoài một tòa nhà chung cư ở thủ đô Moscow. Vụ việc đánh dấu một bước ngoặt nghiêm trọng trong cuộc xung đột Nga - Ukraine, phản ánh sự leo thang của các hoạt động tấn công mục tiêu và chiến tranh phi đối xứng.

Bắt hai đối tượng mua bán, vận chuyển động vật quý hiếm; Hải quan bắt giữ hơn hai tấn ma túy trong năm 2024; Bàn giao đối tượng truy nã cho CATP Bắc Kinh;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Trang mua tặng mẹ chồng là bà Kim chiếc túi để làm lành, ai ngờ chiếc túi đó bị bà Kim phát hiện ra là hàng giả. Sau một hồi đổ lỗi cho người này đến người kia, cuối cùng tất cả cùng hợp sức để vạch trần chủ cửa hàng cung cấp túi giả.

Chẳng phải sơn hào hải vị hay những món ăn với nguyên liệu quá cầu kỳ, thức quà bình dị với ngô, khoai, chuối trên các con phố mới là bữa xế quen thuộc của nhiều người ở Hà Nội mỗi khi đông về.

Hàng khan hiếm khiến các băng nhóm tội phạm buôn bán ma túy vì tranh giành thị trường làm ăn mà thanh trừng lẫn nhau. Không những thế, bọn chúng còn táo tợn tìm cách vận chuyển hàng qua đường hàng không. Tuy nhiên, sau khi một chuyến hàng bị bắt, bọn tội phạm đã tạm dừng hoạt động.

Hà Nội bổ sung 191 tuyến phố được phép trông giữ xe; Những mẫu xe giá rẻ ra mắt tại Việt Nam trong năm 2024; Nhà sản xuất châu Âu giảm giá xe điện, tăng giá xe xăng... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Gắn bó gần như cả đời với Hà Nội, ông Vũ luôn mong muốn góp một phần công sức vào việc gìn giữ và phát huy những giá trị tinh hoa của văn hóa Hà thành. Chính vì vậy, ngoài việc nghiên cứu, viết những bài báo ca ngợi về sự phong phú, tinh tế của ẩm thực Hà Nội, ông Vũ còn tìm tòi, nghiên cứu về trang phục Việt.

Cuộc đời của nhân vật Đỗ Chiến được ví như thần thoại. Vốn là người láu cá, khôn ngoan nên từ ngày biết đến cái tên Thành Lai, Đỗ Chiến đã tìm mọi cách để đọc hồ sơ của gã. Từ đó, hắn sinh ra đố kị với quá khứ và coi Thành Lai là một cái gai trong mắt.

Nhu cầu vay vốn từ người dân ngày càng tăng, nhất là những người nông dân bị thu hồi đất nông nghiệp, vốn quen việc đồng ruộng, nay phải chuyển sang một ngành nghề mới nên nhu cầu tìm việc và đầu tư vào một công việc mới là cần thiết. Vậy pháp luật hiện hành quy định cụ thể thế nào về việc thực hiện hỗ trợ vay vốn?

Doanh nghiệp nước ngoài, hoạt động và đầu tư tại Việt Nam ngày càng phổ biến. Khi đầu tư có lãi tại Việt Nam, dòng tiền tại doanh nghiệp nước ngoài được quy đổi như thế nào?

Dự báo giá xăng dầu đồng loạt tăng vào ngày mai; Việt Nam có khả năng đối mặt với nắng nóng khốc liệt trong năm 2025; Hà Nội: Nhà trường phải bảo đảm sức khỏe cho học sinh khi trời rét; Nga xác định rõ kẻ chủ mưu vụ nổ khiến tướng Kirillov thiệt mạng... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Thanh niên là nhân tố chủ chốt trong phát triển tương lai đất nước; Tiếng hát Hà Nội - Viết tiếp ước mơ cho những tài năng trẻ; EU chưa đồng thuận về ý tưởng triển khai lực lượng gìn giữ hòa bình tới Ukraine... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Cánh đồng hoa tam giác mạch ở quận Bắc Từ Liêm; Thi đua làm sạch thành phố ; Vi phạm trật tự đô thị quanh trường học... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Tổ công tác 141H - Vì sự bình yên của nhân dân; Amazon thử nghiệm máy bay không người lái giao hàng tại Italia; Pháp mở cửa sân trượt băng trong nhà lớn nhất thế giới... là những nội dung chính trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.

Ngành văn hóa phải bứt phá với tư duy đổi mới; Bí thư Thành ủy chúc mừng lực lượng vũ trang Thủ đô; Xây dựng mới trạm biến áp 110kV Ngọc Thụy và nhánh rẽ; Nga đẩy mạnh tấn công Ukraine ở Kursk và Donetsk... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Đội tuyển Thái Lan giành vé vào bán kết Asean Cup 2024; Đội tuyển Campuchia thắng ngược dòng kịch tính trước Đông Timor; Thông tin trước trận chung kết Cúp Liên lục địa; Juventus vào tứ kết cúp Quốc gia Italia... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.

Bất động sản Việt Nam thu hút dòng vốn ngoại; Nhiều cơ hội cho thị trường bất động sản năm 2025; Hà Nội thu gần 48.600 tỷ đồng từ bất động sản... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.

Tổng thu ngân sách nhà nước năm 2024 do cơ quan thuế quản lý ước vượt 16,5%; OceanBank chính thức được đổi tên từ hôm nay; Honda và Nissan thảo luận vụ sáp nhập lịch sử... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Bế mạc giải võ thuật cổ truyền Hà Nội mở rộng lần thứ 39; Lễ trao giải FIFA The Best; Diễn biến giải golf Grant Thornton Invitaional... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.

Tối và đêm nay, 18/12, do sóng lạnh yếu, lệch ra phía Đông và mang theo mây ẩm vào đất liền, nên trời nhiều mây, nhiệt độ giảm nhưng không xuống quá thấp so với những đêm trước, dao động trong khoảng 15-17 độ. Độ ẩm từ 64-88%.

Đôi ta là nghĩa tào khang/ Xuống khe bắt ốc lên rừng hái rau. Có một người con luôn nhớ mẹ hay nói câu đó trước khi bắt đầu kể chuyện của bố và mẹ. Không hiểu sao mỗi lần mẹ kể là mỗi lần mưa dầm, cũng có thể mẹ chọn ngày mưa dầm để kể, cho nó hợp với câu chuyện, kiểu vậy.

Triển lãm Quốc phòng quốc tế Việt Nam 2024 không chỉ là sân chơi lớn cho các quốc gia, doanh nghiệp trong lĩnh vực quốc phòng mà còn là cơ hội để Việt Nam ta thể hiện năng lực tổ chức và khẳng định vai trò, sức mạnh quân sự Việt Nam trên trường quốc tế.

Phê duyệt phương án, vị trí xây cầu Thượng Cát; Mở rộng tỉnh lộ 70 đoạn Hà Đông – Văn Điển; Hà Nội thêm 191 tuyến phố đủ điều kiện trông giữ xe... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Ở giữa lòng Thủ đô Kuala Lumpur sôi động, có một góc nhỏ rất Việt Nam đang âm thầm kể câu chuyện về quê hương qua từng món ăn truyền thống. Đó là nhà hàng Việt Nam của chị Nguyễn Thị Gấm, thường được biết tới với cái tên Mimi Nguyễn.

Quận ủy Hai Bà Trưng thành lập 4 Đảng bộ phường mới; Tổng điều tra nông thôn, nông nghiệp 2025; Ukraine và châu Âu bàn về triển khai binh sỹ nước ngoài;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Gần một tuần qua, không khí lạnh cường độ mạnh bao trùm miền Bắc khiến nền nhiệt giảm mạnh. Tuy nhiên sang tuần này, không khí lạnh suy yếu nên dần nên nền nhiệt tại Bắc Bộ và Hà Nội tăng nhẹ nhưng vào buổi sáng trời vẫn rét với mức nhiệt là 16-17 độ.

Tổng Bí thư Tô Lâm dự phiên trọng thể Đại hội IX Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam; 485.000 đảng viên Hà Nội sinh hoạt chuyên đề “Kỷ nguyên mới - Kỷ nguyên vươn mình của dân tộc”; Hơn 38 triệu tài khoản được cài đặt sinh trắc học; Thủ tướng Malaysia bổ nhiệm cựu Thủ tướng Thái Lan Thaksin làm cố vấn về ASEAN;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Tổng Bí thư Tô Lâm dự chương trình hòa nhạc “Vang mãi khúc quân hành”; 191 tuyến đường, phố Hà Nội đủ điều kiện trông giữ phương tiện giao thông; Dựa trên nền tảng tôn trọng chủ quyền, không can thiệp vào công việc nội bộ, Cuba sẵn sàng đối thoại với Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Tổng Bí thư dự phiên trọng thể Đại hội IX Hội LHTN Việt Nam; Hội đàm Bộ Quốc phòng Việt Nam và Bộ Quốc phòng Lào; 100% chỉ tiêu KT-XH quận Cầu Giấy đạt, vượt kế hoạch; Ukraine ra luật cho phép đa tịch;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Những hành động đẹp, những việc làm ý nghĩa của những người nông dân đã tạo sự lan tỏa trong cộng đồng, từ đó thay đổi nhận thức cũng như nâng cao trách nhiệm của người nông dân trong thời đại mới, góp phần xây dựng và phát triển quê hương ngày càng giàu mạnh.

Ông Thủy sống rất phóng khoáng, ai xin gì cũng cho, đồ gì dùng lâu rồi là bỏ đi. Cậu con trai của ông tính giống y hệt bố: mua nhà vay nợ, hào phóng, sĩ diện. Bà An vì vậy mà tức tới nhập viện. Vào viện cả nhà mới phát hiện bà bị suy thận. Nhưng chính vì cái lối sống hoang phí của hai bố con ông Thủy nên không còn tiền để phẫu thuật cho bà An.

Tại Hà Nội, đổi mới sáng tạo không chỉ là động lực tăng trưởng mà còn là chìa khóa giúp doanh nghiệp vượt qua thách thức, nâng cao năng lực cạnh tranh trên thị trường. Nhưng làm thế nào để khuyến khích và thúc đẩy mạnh mẽ hơn nữa tinh thần đổi mới sáng tạo trong các doanh nghiệp, đặc biệt là các doanh nghiệp khoa học công nghệ?

Phúc Thọ: Tổng thu ngân sách Nhà nước trên 1.500 tỷ đồng; Sóc Sơn gặp mặt kỷ niệm Ngày thành lập Quân đội; Đại tướng quân đội Hàn Quốc bị bắt... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Trẻ mầm non luôn được coi là độ tuổi vàng để hình thành kỹ năng. Là giai đoạn gốc rễ để phát triển toàn diện cả thể chất và tinh thần sau này. Cũng bởi vậy, giáo dục trẻ mầm non luôn được chú trọng đúng mức, nhận được sự quan tâm của các cấp các ngành từ Bộ GD&ĐT, Sở GD&ĐT Hà Nội cho đến các quận, huyện trên địa bàn Thủ đô.

Tổng thống Pháp Emmanuel Macron ngày 13/12 đã quyết định chọn ông Francois Bayrou, một chính trị gia trung dung kỳ cựu, làm người đứng đầu chính phủ mới, thay thế ông Michel Barnier buộc phải từ chức sau cuộc bỏ phiếu bất tín nhiệm tại Quốc hội Pháp. Ở tuổi 73, Thủ tướng thứ 4 của nước Pháp sẽ đối mặt với nhiệm vụ đầy thách thức là đưa đất nước thoát khỏi cuộc khủng hoảng chính trị đã kéo dài nhiều tháng qua.

Xử lý dự án treo, không để lãng phí đất đai; Hoan nghênh doanh nghiệp nước ngoài đầu tư đường sắt đô thị; Giá chung cư tại Hà Nội đang giảm; Thông điệp của ông Trump về kế hoạch sáp nhập Bờ Tây của Israel... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chủ tịch nước Lương Cường tiếp Bộ trưởng Quốc phòng Belarus Khrenin Viktor Gennadievich; Sáng nay, diễn ra phiên trọng thể Đại hội Hội Liên hiệp thanh niên Việt Nam lần thứ 9; Hà Nội yêu cầu nhà trường hạn chế tổ chức hoạt động ngoài trời khi rét đậm; Thụy Sĩ lên kế hoạch tổ chức hội nghị thứ hai về Ukraine... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Ngày 15/12/2024, Anh đã trở thành quốc gia châu Âu đầu tiên gia nhập Hiệp định Đối tác Toàn diện và Tiến bộ xuyên Thái Bình Dương (CPTPP). Vương quốc Anh đã trở thành thành viên thứ 12 của Hiệp định CPTPP. Đây là thỏa thuận thương mại lớn nhất của nước này thời hậu Brexit (Anh rời khỏi Liên minh châu Âu).

Năng nổ, nhiệt tình, trách nhiệm với công việc, đó là nhận xét của người dân về ông Phạm Văn Long - Bí thư chi bộ Khu dân cư 21 phường Ô Chợ Dừa, quận Đống Đa. Trong 3 năm qua, trên cương vị Bí thư Chi bộ, ông Long luôn gương mẫu đi đầu, nhiệt tình, có trách nhiệm, toàn tâm, toàn ý với công việc, ở đâu nhân dân cần là bí thư có mặt bất kể nắng mưa, sớm tối.

Kể từ khi ra mắt show 'Anh trai vượt ngàn chông gai', thị giá cổ phiếu YEG của Yeah1 đã tăng xấp xỉ 70%, giúp vốn hóa công ty này tăng ròng gần 900 tỷ đồng.

Từng nâng đỡ Tiêu An trong công việc, Tinh Tinh chẳng ngờ có ngày lại bị chính cô ta lên mặt thách thức. Mời các bạn đón xem tập 19 của bộ phim "Người phụ nữ tuyệt vời", phát sóng lúc 12h, ngày 18/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Vô tình chạm trán nhau trên đường phố, Tử Long và Sùng Ân không ngờ giữa họ lại nhiều ân oán đến vậy. Mời các bạn đón xem tập 4 của bộ phim "Thử thách", phát sóng lúc 13h, ngày 18/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Hôm nay Hà Nội tiếp tục chìm trong không gian lạnh lẽo của những đêm rét mướt, còn ban ngày lại ấm áp như một cái ôm dịu dàng.

Hà Nội ngày hửng nắng, đêm rét sâu; Miễn phí vé tham quan Triển lãm Quốc phòng quốc tế 2024; Cảnh sát 141H xuyên đêm tuần tra; Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk Yeol bác cáo buộc nổi loạn... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.