Dòng sông Hồng chở nặng phù sa
Liệu có phải sự trưởng thành của mỗi người dân nơi đất Việt đều gắn bó với ít nhất một dòng sông? Trong trái tim của một người, luôn có một dòng sông chở nặng phù sa, chở theo cả bao ký ức đầy thương nhớ.
Tôi xa quê quãng năm tuổi. Ban đầu đó là những chuyến ra Hà Nội ngắn ngày. Bố chở chị em tôi trên chiếc xe Honda Cup đi qua cầu Chương Dương. Gió thổi táp vào mặt mang theo bao sự hồ hởi mong ngóng của chúng tôi.
Hà Nội với chị em tôi ngày ấy là Công viên Thủ Lệ với nhiều con thú lạ lẫm, những bồn hoa xinh, là kem sữa chua túi mát lịm, là nhà bác nơi thành phố vừa lạ vừa quen. Tôi chẳng tài nào nhớ nổi đường đi từ quê tôi lên Hà Nội và ngược lại. Tôi chỉ biết cứ đi qua cầu Chương Dương là sắp đến nhà bác. Hay cứ đi qua dòng sông mênh mông nước ấy là sắp về đến nhà tôi.
Những đợt đến nhà bác ngắn ngày mang theo niềm vui và sự tò mò. Sau này khi được ở Hà Nội thì cả một thời gian dài là nỗi nhớ quê hương da diết nơi có căn nhà cũ của gia đình tôi. Công việc của bố rất bận. Hồi đầu mẹ vẫn ở quê, chị em tôi ra Hà Nội trước. Một tuần một lần có khi cả tháng bố mới đưa chúng tôi về quê thăm mẹ.
Mỗi lần đi đến cầu Chương Dương, thấy dòng nước nặng phù sa bên dưới, cảm nhận rõ gió táp díu cả mắt lại tôi mới dám tin mình chắc chắn sẽ được về nhà với mẹ. Thế nhưng cũng có lần đến cầu rồi, thấy dòng sông quen thuộc rồi mà trời lại đổ mưa bố lại quay xe không giữ lời. Tôi khóc suốt chặng đường về, bố dỗ sao cũng không được và hậu quả là tôi bị lĩnh một trận đòn nhớ đời.
Ngày ấy tôi không biết dòng sông đó gọi là sông gì. Mãi sau này tôi mới biết đó là sông Hồng - dòng sông chở nặng phù sa. Tôi không biết sông Hồng có nhận ra tôi không hay vì có quá nhiều người đi lại qua sông, hay vì có quá nhiều nỗi niềm người ta mang theo thả trôi vào dòng nước nên sông Hồng chẳng thể nhớ hết? Tôi tự hỏi dưới mặt nước lúc nào cũng ánh màu phớt đỏ ấy có phải mỗi một hạt đất li ti ấy là câu chuyện, là số phận của một con người không?
Ngày tôi có người yêu, anh thường chở tôi di dạo quanh cầu Long Biên. Cầu Long Biên là một cây cầu cổ kính nối hai bờ sông Hồng được làm hoàn toàn từ sắt, ở giữa có đường ray xe lửa chạy. Chúng tôi thường ngắm nhìn dòng xe thô sơ đi qua cầu, vẫy tay với đoàn tàu xình xịch đi qua.
Ngày tôi còn bé, những bãi bồi còn nho nhỏ rồi thời gian trôi những bãi bồi ngày một trải rộng và nhô cao lên khỏi mặt nước. Những vạt cây lau mọc dại ở góc nào, những gốc đậu tương xanh mướt ra sao? Ánh bình minh hay hoàng hôn trên sông đẹp thế nào tôi vẫn nhớ. Mối tình tan vỡ, người cũng không biết ở phương trời nào, chỉ còn lại dòng sông vẫn yên lặng nhìn tôi mỗi khi tôi vô định nhìn xoáy sâu mãi vào làn nước.
Tôi đi làm. Không phải cầu Chương Dương, không phải cầu Long Biên đưa tôi đến nơi tôi cần nữa mà là cầu Thăng Long. Tôi không biết đi qua sông Hồng có bao nhiêu cây cầu. Mỗi cây cầu có hình dạng khác nhau, gắn bó với những kỷ niệm khác nhau nhưng dòng sông âm thầm bên dưới như muôn đời vẫn vậy, dịu dàng và cần mẫn. Bao nhiêu người đã quen rồi lạ. Bao nhiêu cây cầu đi qua sông từ lạ hoá quen. Chỉ có dòng nước mãi một màu phớt đỏ bên dưới là một sự đảm bảo an lòng.
Tôi từng ước mơ mình sẽ rời xa gia đình mình, có một cuộc sống độc lập và tự do, nhưng khi đi qua cầu Nhật Tân, ngắm nhìn những cây cầu từng gắn bó với mình ở một ví trí khác, nhìn con sông dài không thấy điểm kết thúc tôi lại thấy mất mát trong lòng. Những chuyến bay đến phương trời khác không giống như tôi từng nghĩ.
Để rồi mỗi khi trở về thấy dòng sông Hồng quen thuộc tôi lại thấy trân trọng hơn những gì mình đã có, những người thân, bạn bè của mình. Lớn dần người ta dần bớt đi những giấc mơ xa. Lòng bình lặng lại như dòng nước. Cuộc sống có lúc người ta sẽ mơ được một lần làm pháo hoa rực rỡ trên trời, có lúc lại chỉ muốn bình yên trầm lắng như một dòng sông. Dòng sông mãi chảy về một hướng, chẳng ồ ạt sóng dữ như biển, chỉ lăn tăn gợn sóng. Biển thì khó đoán, và quá rộng nhưng dòng sông cùng ta lớn lên lại chân thành đáng tin.
Ngọc Anh
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Ban Chỉ đạo 389 thành phố Hà Nội cho biết, trong năm 2024, việc đấu tranh chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả tiếp tục đạt nhiều kết quả tích cực.
Theo Trung tâm Báo tin động đất và Cảnh báo sóng thần, Viện Vật lý Địa cầu (Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), sáng sớm 9/1, một trận động đất có độ lớn 4.2 đã xảy ra tại huyện Kon Plông, tỉnh Kon Tum; không gây thương vong về người và tài sản.
Theo Henley Passport Index, công dân Singapore được miễn thị thực khi đến 195 trong số 227 điểm đến trên toàn thế giới, nhiều hơn công dân của bất kỳ nơi nào khác trên hành tinh.
Ít nhất 5 người thiệt mạng và khoảng 100 nghìn người phải sơ tán khi các đám cháy rừng ở bang California của Mỹ vẫn chưa được kiểm soát.
Ông Sam Altman, Giám đốc điều hành hãng công nghệ OpenAI vừa lên tiếng bác bỏ cáo buộc lạm dụng tình dục em gái ruột. Trong đơn kiện được nộp lên tòa án liên bang tại bang Missouri vào ngày 8/1, Ann Altman cáo buộc anh trai đã lạm dụng tình dục cô trong suốt gần một thập kỷ, khi cả hai còn nhỏ.
Theo dự báo của Viện Dầu khí Việt Nam (VPI), tại kỳ điều hành ngày 9/1, giá xăng dầu có thể đồng loạt tăng 0,7-2,7%, nếu liên bộ Tài chính - Công Thương không trích lập hay chi sử dụng Quỹ Bình ổn giá xăng dầu.
Trong năm 2024, Bộ Công an đã khởi tố 62 vụ, 97 bị can liên quan đến sản xuất, buôn bán hàng giả là thực phẩm; vi phạm quy định về an toàn thực phẩm.
Chiều 8/1, tiếp Bộ trưởng Tài chính Nhật Bản Kato Katsunobu đang thăm, làm việc tại Việt Nam, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đề nghị Nhật Bản hỗ trợ tài chính, thúc đẩy ODA thế hệ mới dành cho Việt Nam để thực hiện các dự án hạ tầng chiến lược mang tính thay đổi trạng thái, xoay chuyển tình thế.
Ngành Thuế cho biết hiện đang theo dõi, giám sát, tăng biện pháp quản lý về thuế với một số trường hợp người nổi tiếng, người có ảnh hưởng tham gia livestream bán hàng, tiếp thị liên kết.
Với nhiều tín hiệu tích cực từ thị trường quốc tế, năm 2025, ngành rau quả đặt mục tiêu xuất khẩu 8 tỷ USD, tăng 11% so với năm 2024.
Chiều 8/1, tại Phủ Chủ tịch, Chủ tịch nước Lương Cường đã tiếp Bộ trưởng Ngoại giao, Hội nhập khu vực và Kiều dân nước Cộng hòa Togo Robert Dusse đang thăm và làm việc tại Việt Nam.
Thông qua triển lãm “Bữa tiệc Ánh sáng” tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam, nữ họa sĩ Julia Oh đã có một hành trình nghệ thuật đầy xúc cảm, góp phần tăng cường quan hệ ngoại giao cũng như hiểu biết về mỹ thuật giữa hai nền văn hóa.
Năm nay 2025, cuộc đua chinh phục vũ trụ và Mặt Trăng sẽ bước sang một chương mới. Chương trình Artemis của NASA, với siêu tên lửa SLS, đang đặt nền móng vững chắc để đưa con người trở lại vệ tinh tự nhiên của Trái đất.
Sau hành vi bạo lực trong trận đấu giữa Real Madrid và Valencia trên sân Mestalla tại giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha, tiền đạo của Real Madrid Vinicius đã phải nhận án phạt từ Ủy ban kỷ luật Liên đoàn bóng đá Hoàng gia Tây Ban Nha.
Liên hợp quốc vừa đưa ra thông báo cho biết hơn 5.600 người đã thiệt mạng và hàng nghìn người khác bị thương hoặc bị bắt cóc vào năm 2024 do tình trạng bạo lực băng đảng gia tăng ở Haiiti.
Ngày 8/1, Ngoại trưởng Pháp Jean-Noel Barrot cho biết Liên minh châu Âu sẽ không để các quốc gia khác tấn công biên giới chủ quyền của mình. Phát biểu trên được cho là nhằm đáp lại những bình luận của Tổng thống đắc cử Mỹ Donald Trump về việc tiếp quản Greenland.
HLV đội tuyển Pháp Didier Deschamps sẽ không tiếp tục giữ vai trò của mình. Ông không gia hạn hợp đồng và xác định rõ thời điểm chia tay đội tuyển Pháp sau nhiệm kỳ kéo dài 14 năm.
Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng - DIFF 2025 sẽ là mùa pháo hoa dài nhất trong lịch sử lễ hội này và sẽ có những sáng tạo đột phá về công nghệ kết hợp với những màn trình diễn ấn tượng.
Ngày 8/1, quân đội Ukraine cho biết đã tiến hành một cuộc tấn công lúc trời còn tối vào sâu trong lãnh thổ Nga, gây ra vụ cháy kho dầu tại thành phố Engels, vùng Saratov.
"Tất cả hội viên đều có Tết" là nhiệm vụ các cấp hội phụ nữ quận Tây Hồ, Hà Nội, sẽ triển khai ngay trong dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ này.
Là một trong những kịch bản đầu tiên cho dòng kịch phản gián về lực lượng Công an nhân dân (CAND), sau hơn nửa thế kỷ, “Bản danh sách điệp viên I” vẫn được dàn dựng và mang về nhiều giải thưởng cao quý. Tác phẩm sẽ đến với công chúng vào tối 14/1 tại Nhà hát Hồ Gươm.
Nước Mỹ đang đứng trước một bước ngoặt mới về kiểm duyệt thông tin trên các nền tảng mạng xã hội, khi gã khổng lồ truyền thông Meta, công ty mẹ của Facebook, Instagram và Threads thông báo sẽ chấm dứt chương trình kiểm chứng thông tin của bên thứ ba tại Mỹ, thay vào đó, cho phép người dùng tự góp ý xác minh thông tin.
Chính phủ Trung Quốc đã phân bổ trước 81 tỷ NDT để tiếp tục thực hiện chương trình thu cũ đổi mới hàng tiêu dùng và đảm bảo chính sách được thực hiện liền mạch ở từng địa phương trong năm 2025.
Tại Họp báo Chính phủ thường kỳ chiều 8/1, Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên cho biết Bệnh viện Bạch Mai và Việt Đức 2 tại Hà Nam sẽ hoàn thành, đưa vào sử dụng trong năm 2025. Đây là hai dự án điển hình về lãng phí mà Tổng Bí thư Tô Lâm đã đề cập.
Vở vũ kịch “Kẹp hạt dẻ 2025 - Những vùng đất mộng mơ” sẽ được biên đạo mới và được công diễn chính thức vào ngày 9/3 tại Nhà Hát Lớn Hà Nội.
Hai làng nghề Hà Nội là gốm sứ Bát Tràng và dệt lụa Vạn Phúc chính thức được Hội đồng Thủ công thế giới công nhận, trở thành thành viên của Mạng lưới các Thành phố thủ công sáng tạo toàn cầu.
Một bộ phận không khí lạnh đang tràn xuống khu vực Đông Bắc Bộ và Thủ đô Hà Nội khiến chúng ta cảm nhận cái lạnh rõ nét hơn. Từ đêm 10/1, nhiệt độ tại Hà Nội phổ biến từ 9-12 độ C.
Thực hiện Phương án 04 của Công an thành phố Hà Nội về việc huy động, bố trí lực lượng chỉ huy, hướng dẫn, phân luồng và phòng ngừa ùn tắc giao thông, thời gian qua, tình hình giao thông tại Hà Nội đã có nhiều cải thiện đáng kể.
Tại Họp báo Chính phủ thường kỳ chiều 8/1, Bộ Y tế cho biết hiện chưa có khẳng định nào về sự kiện y tế bất thường liên quan đến virus viêm phổi HMPV.
Ngày 9/1, cả giá vàng thế giới và trong nước đều tiếp đà tăng, với vàng thế giới vượt mốc 2.650 USD/ounce, vàng miếng trong nước tăng lên 85,5 triệu đồng/lượng.
Hai kỹ thuật gạt cơ bản gạt số 1 và gạt số 2 là những kỹ năng phòng thủ quan trọng, giúp bảo vệ vùng mặt và thân người trước các đòn tấn công của đối phương.
Sáng nay 8/1, Hội Trường Sơn - đường Hồ Chí Minh thành phố Hà Nội và Cụm Thi đua số 4 khu vực đồng bằng sông Hồng tổ chức tổng kết hoạt động năm 2024 và triển khai phương hướng hoạt động năm 2025.
Sáng 8/1, Thành đoàn - Hội đồng Đội thành phố Hà Nội cùng Trường Lê Duẩn đã chỉ đạo tổ chức mô hình điểm Đại hội “Cháu ngoan Bác Hồ” khối THCS tại Liên đội Trường THCS Chu Văn An (quận Tây Hồ), năm học 2024 - 2025.
Chiều 8/1, bên cạnh việc tiếp tục tập đi lại và cử động chân cho linh hoạt, “chân sút vàng” được hướng dẫn luyện tập tại chỗ để duy trì sức mạnh cho vai và cơ bắp tay, nhằm đảm bảo khối lượng và sức mạnh chi trên trong giai đoạn hồi phục.
Trận đấu giữa Tottenham vs Liverpool trong khuôn khổ Cúp Liên đoàn Anh sẽ diễn ra vào 3h00 ngày mai 9/1.
Cảnh sát Las Vegas mới đây thông báo nghi phạm gây ra vụ nổ chiếc xe Tesla Cybertruck vào ngày đầu năm mới tại Mỹ đã sử dụng phần mềm trí tuệ nhân tạo ChatGPT để lên kế hoạch tấn công. Theo thông tin từ cảnh sát, kẻ này đã tìm kiếm thông tin về chất nổ và cách thức kích nổ qua ChatGPT.
Thời gian tổ chức từ ngày 8/1/2025 đến 20h ngày 28/1/2025. Sản phẩm trưng bày gồm các loại cây, hoa, quả cảnh; các sản phẩm thủ công mỹ nghệ, sản phẩm OCOP và các sản phẩm phục vụ tết Nguyên đán.
Sau khi giành chức vô địch tại giải quần vợt Brisbane International vào cuối tuần trước, tay vợt đã có hai lần vô địch giải Australia mở rộng Aryna Sabalenka đã bước vào những buổi tập tại Melbourne khi chưa đầy một tuần nữa giải GrandSlam đầu tiên trong năm 2025 sẽ khởi tranh.
Văn phòng Khí tượng quốc gia (Met Office) Anh dự báo nước này có thể trải qua những đêm lạnh nhất trong năm, với mức nhiệt xuống tới âm 14 độ C vào đêm 8/1 và âm 16 độ C trong đêm 9/1 ở cả Đông Bắc vùng England và Scotland. Đây sẽ là nhiệt độ thấp nhất trong tháng 1 tại Anh trong 15 năm qua.
Chiều 8/1, tại Họp báo Chính phủ thường kỳ, Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội đã thông tin thêm về tình hình lương thưởng Tết và công tác đảm bảo an sinh xã hội dịp Tết Nguyên Đán 2025. Theo đó có nhiều tăng trưởng nổi bật cùng những kết quả tích cực trên tinh thần "không để ai bị bỏ lại phía sau".
Thực hiện hiệu quả và thực chất công cuộc cơ cấu lại nền kinh tế, gắn liền với đổi mới mô hình tăng trưởng, nhằm nâng cao năng lực cạnh tranh quốc gia, đây là chỉ đạo của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Hội nghị tổng kết công tác năm 2024, triển khai nhiệm vụ năm 2025 của Chính phủ và chính quyền địa phương diễn ra sáng nay 8/1.
Chiều 8/1, tại Thành phố Hồ Chí Minh, Tổng Bí thư Tô Lâm, Bí thư Quân ủy Trung ương cùng đoàn công tác của Trung ương thăm và làm việc tại Quân khu 7.
Sau một ngày xét hỏi, chiều 8/1, Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Thái Bình đã công bố mức án đề nghị với 5 bị cáo trong sai phạm liên quan ông Lưu Bình Nhưỡng và Lê Thanh Vân.
Sáng 8/1, Công an quận Thanh Xuân đã tổ chức Hội nghị tổng kết công tác công an năm 2024 và triển khai nhiệm vụ năm 2025.
Công an quận Thanh Xuân đang điều tra vụ án trộm cắp tài sản xảy ra ngày 20/10/2024 tại phường Hạ Đình, quận Thanh Xuân, thành phố Hà Nội.
Công an quận Thanh Xuân đã tạm giữ hình sự đối tượng Hồ Sỹ Cường (Sinh năm 2003; HKTT: Đồng Hợp, Quỳ Hợp, Nghệ An) để điều tra hành vi cướp giật tài sản.
0