Dòng sông Hồng chở nặng phù sa
Liệu có phải sự trưởng thành của mỗi người dân nơi đất Việt đều gắn bó với ít nhất một dòng sông? Trong trái tim của một người, luôn có một dòng sông chở nặng phù sa, chở theo cả bao ký ức đầy thương nhớ.
Tôi xa quê quãng năm tuổi. Ban đầu đó là những chuyến ra Hà Nội ngắn ngày. Bố chở chị em tôi trên chiếc xe Honda Cup đi qua cầu Chương Dương. Gió thổi táp vào mặt mang theo bao sự hồ hởi mong ngóng của chúng tôi.
Hà Nội với chị em tôi ngày ấy là Công viên Thủ Lệ với nhiều con thú lạ lẫm, những bồn hoa xinh, là kem sữa chua túi mát lịm, là nhà bác nơi thành phố vừa lạ vừa quen. Tôi chẳng tài nào nhớ nổi đường đi từ quê tôi lên Hà Nội và ngược lại. Tôi chỉ biết cứ đi qua cầu Chương Dương là sắp đến nhà bác. Hay cứ đi qua dòng sông mênh mông nước ấy là sắp về đến nhà tôi.
Những đợt đến nhà bác ngắn ngày mang theo niềm vui và sự tò mò. Sau này khi được ở Hà Nội thì cả một thời gian dài là nỗi nhớ quê hương da diết nơi có căn nhà cũ của gia đình tôi. Công việc của bố rất bận. Hồi đầu mẹ vẫn ở quê, chị em tôi ra Hà Nội trước. Một tuần một lần có khi cả tháng bố mới đưa chúng tôi về quê thăm mẹ.
Mỗi lần đi đến cầu Chương Dương, thấy dòng nước nặng phù sa bên dưới, cảm nhận rõ gió táp díu cả mắt lại tôi mới dám tin mình chắc chắn sẽ được về nhà với mẹ. Thế nhưng cũng có lần đến cầu rồi, thấy dòng sông quen thuộc rồi mà trời lại đổ mưa bố lại quay xe không giữ lời. Tôi khóc suốt chặng đường về, bố dỗ sao cũng không được và hậu quả là tôi bị lĩnh một trận đòn nhớ đời.
Ngày ấy tôi không biết dòng sông đó gọi là sông gì. Mãi sau này tôi mới biết đó là sông Hồng - dòng sông chở nặng phù sa. Tôi không biết sông Hồng có nhận ra tôi không hay vì có quá nhiều người đi lại qua sông, hay vì có quá nhiều nỗi niềm người ta mang theo thả trôi vào dòng nước nên sông Hồng chẳng thể nhớ hết? Tôi tự hỏi dưới mặt nước lúc nào cũng ánh màu phớt đỏ ấy có phải mỗi một hạt đất li ti ấy là câu chuyện, là số phận của một con người không?
Ngày tôi có người yêu, anh thường chở tôi di dạo quanh cầu Long Biên. Cầu Long Biên là một cây cầu cổ kính nối hai bờ sông Hồng được làm hoàn toàn từ sắt, ở giữa có đường ray xe lửa chạy. Chúng tôi thường ngắm nhìn dòng xe thô sơ đi qua cầu, vẫy tay với đoàn tàu xình xịch đi qua.
Ngày tôi còn bé, những bãi bồi còn nho nhỏ rồi thời gian trôi những bãi bồi ngày một trải rộng và nhô cao lên khỏi mặt nước. Những vạt cây lau mọc dại ở góc nào, những gốc đậu tương xanh mướt ra sao? Ánh bình minh hay hoàng hôn trên sông đẹp thế nào tôi vẫn nhớ. Mối tình tan vỡ, người cũng không biết ở phương trời nào, chỉ còn lại dòng sông vẫn yên lặng nhìn tôi mỗi khi tôi vô định nhìn xoáy sâu mãi vào làn nước.
Tôi đi làm. Không phải cầu Chương Dương, không phải cầu Long Biên đưa tôi đến nơi tôi cần nữa mà là cầu Thăng Long. Tôi không biết đi qua sông Hồng có bao nhiêu cây cầu. Mỗi cây cầu có hình dạng khác nhau, gắn bó với những kỷ niệm khác nhau nhưng dòng sông âm thầm bên dưới như muôn đời vẫn vậy, dịu dàng và cần mẫn. Bao nhiêu người đã quen rồi lạ. Bao nhiêu cây cầu đi qua sông từ lạ hoá quen. Chỉ có dòng nước mãi một màu phớt đỏ bên dưới là một sự đảm bảo an lòng.
Tôi từng ước mơ mình sẽ rời xa gia đình mình, có một cuộc sống độc lập và tự do, nhưng khi đi qua cầu Nhật Tân, ngắm nhìn những cây cầu từng gắn bó với mình ở một ví trí khác, nhìn con sông dài không thấy điểm kết thúc tôi lại thấy mất mát trong lòng. Những chuyến bay đến phương trời khác không giống như tôi từng nghĩ.
Để rồi mỗi khi trở về thấy dòng sông Hồng quen thuộc tôi lại thấy trân trọng hơn những gì mình đã có, những người thân, bạn bè của mình. Lớn dần người ta dần bớt đi những giấc mơ xa. Lòng bình lặng lại như dòng nước. Cuộc sống có lúc người ta sẽ mơ được một lần làm pháo hoa rực rỡ trên trời, có lúc lại chỉ muốn bình yên trầm lắng như một dòng sông. Dòng sông mãi chảy về một hướng, chẳng ồ ạt sóng dữ như biển, chỉ lăn tăn gợn sóng. Biển thì khó đoán, và quá rộng nhưng dòng sông cùng ta lớn lên lại chân thành đáng tin.
Ngọc Anh
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Văn phòng Chính phủ vừa ban hành Thông báo số 530 kết luận của Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình tại Hội nghị thúc đẩy triển khai các nhiệm vụ Đề án 06.
Điều khiển xe máy với tốc độ cao, mang theo hung khí và sẵn sàng sử dụng khi cần. Hành vi có tính chất manh động, liều lĩnh, cùng với sự thiếu hiểu biết và coi thường pháp luật, tội phạm thanh thiếu niên không chỉ gây thương tích cho người tham gia giao thông mà còn cho chính bản thân mình.
Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Sơn La cho biết, đã ra quyết định khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can, bắt bị can để tạm giam và khám xét chỗ ở, nơi làm việc đối với Nguyễn Thị Thùy Dương (sinh năm 1985, trú tại phường Quyết Thắng, thành phố Sơn La) về hành vi “Làm giả con dấu, tài liệu của cơ quan, tổ chức”.
Tổng Công ty Điện lực thành phố Hà Nội vừa có cảnh báo khách hàng chú ý cảnh giác trước những cuộc gọi mạo danh là nhân viên điện lực và yêu cầu khách hàng thanh toán tiền điện bằng cách chuyển khoản vào tài khoản cá nhân.
Từ đầu năm đến nay, mặc dù cơ quan chức năng liên tục phát đi cảnh báo, song vẫn rất nhiều người lao động vẫn bị mắc bẫy khi đi xuất khẩu lao động trái phép; thậm chí rơi vào cảnh nợ nần khi nghe một số đối tượng cò mồi, dụ dỗ làm giả hồ sơ giấy tờ đi làm việc tại nước ngoài.
Cục An toàn thực phẩm, Bộ Y tế vừa đưa ra cảnh báo về việc sản phẩm thực phẩm An tâm đường đang được quảng cáo vi phạm quy định của pháp luật về quảng cáo.
Bùng cháy, rực lửa và mãn nhãn là những điều để nói về đêm nhạc Hà Nội Rock vào tối ngày 23/11 vừa qua. Dàn line-up của chương trình đã mang lại những màn trình diễn ấn tượng cho khán giả yêu rock của Thủ đô. Hãy một lần nữa cùng đắm chìm vào Hà Nội Rock qua những hình ảnh đầy cảm xúc.
Còn nhớ vào đầu tháng 11, “cuộc chiến” săn vé concert của 2 chương trình “Anh trai say hi” và “Anh trai vượt ngàn chông gai” diễn ra vô cùng khốc liệt. Bên cạnh những người hâm mộ sở hữu được tấm vé đến concert, thì nhiều người phải ngậm ngùi khi không thể "săn vé" thành công và luôn mong muốn sẽ có một đêm nhạc khác để có thể gặp mặt nghệ sĩ mà mình yêu thích. Và bất ngờ vào cuối tháng này, một concert mang tên "Mars in Hà Nội" sẽ quy tụ cả dàn sao "Anh trai say hi" và "Anh trai vượt ngàn chông gai" biểu diễn. Những thông tin về concert này cũng lập tức gây chú ý với người hâm mộ.
Sau khi vô địch ATP Finals, Jannik Sinner đã cùng ĐT Italia tham gia Davis Cup để bảo vệ danh hiệu vô địch. Trong trận bán kết gặp ĐT Australia, tay vợt số 1 thế giới cùng đồng đội đã không cần đến trận đánh đôi để phân định thắng thua.
Cục An ninh Ukraine (SBU) ngày 24/11 cho biết đã nghiên cứu mảnh vỡ thu được từ loại tên lửa siêu vượt âm mới mà Nga dùng để tấn công thành phố Dnipro vào ngày 21/11.
Đương kim vô địch Bayern Leverkusen đang có phong độ không tốt khi thất bại 0-4 trước Liverpool ở Champions League và bị Bochum cầm hòa ở vòng 13 giải vô địch quốc gia Đức.
Tại vòng 14 giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha, CLB Barcelona có chuyến làm khách trên sân của Celta Vigo. Mặc dù có lợi thế khi dẫn trước 2 bàn nhưng sau đó các học trò của HLV Hansi Flick đã không thể giành trọn được 3 điểm.
Ngay khi đặt chân tới Hàn Quốc trong chuyến tập huấn chuẩn bị cho giải vô địch Đông Nam Á – Asean Mitsubishi Electric Cup 2024, ĐT Việt Nam đã bước vào tập luyện. Mặc dù gặp đôi chút khó khăn do thời tiết ở Gyeongju giá lạnh, tuy nhiên thầy trò HLV Kim Sang Sik đã bắt nhịp tốt và sẵn sàng cho chuyến tập huấn.
Trên địa bàn quận Cầu Giấy hiện đang tồn tại nhiều bãi rác tự phát, tồn đọng lâu ngày không thu dọn đã trở thành những chân điểm rác gây ô nhiễm môi trường, làm xấu cảnh quan đô thị.
Hyundai Motor và Cơ quan An toàn Giao thông đường cao tốc quốc gia Hoa Kỳ NHTSA vừa thông báo kế hoạch thu hồi một số mẫu xe điện do phát sinh lỗi khá nguy hiểm có thể gây mất điện khi đang lái xe, làm tăng nguy cơ tai nạn.
Phong cảnh thiên nhiên hoang sơ ở Vườn quốc gia Ba Vì đang trở nên rực rỡ bởi sắc hoa dã quỳ vào mùa nở rộ.
Tài xế xe đầu kéo lấn làn, vượt ẩu tại khúc cua ở Km35 huyện Hàm Yên, Tuyên Quang, gây nguy hiểm cho các phương tiện khác, đã bị xử phạt theo quy định của pháp luật.
Việc cố tình vượt ẩu hay vượt theo cảm tính không chỉ vi phạm quy định mà còn tiềm ẩn nguy cơ gây tai nạn giao thông. Để đảm bảo an toàn, các lái xe có thể tham khảo một số quy tắc sau đây.
Phiên bản facelift thứ hai của Range Rover Velar đã được ra mắt khách Việt với những thay đổi ở ngoại hình và nội thất, có cả lựa chọn hybrid.
Trong năm qua, rất nhiều liên minh của các hãng xe trước đây là đối thủ của nhau được thành lập, cùng hợp tác để phát triển các dòng xe mới trong tương lai. Mới đây, Hyundai và GM đã thảo luận về việc cùng phát triển các mẫu xe bán tải nhắm vào thị trường Mỹ Latinh.
Tình huống được camera ghi lại trên tuyến đường Lạc Long Quân, thị xã Thuận Thành, Bắc Ninh, cho thấy chiếc xe container đã chạy lấn hẳn sang phần đường ngược chiều để vượt hai xe phía trước, ép xe đang đi đúng làn phải nhường đường.
Chương trình “Dòng thời gian - Bài ca đi cùng năm tháng” số 8 với chủ đề “Về nghe gió kể” có sự tham gia của nhiều nghệ sĩ nổi tiếng như Ngọc Khuê, Thu Thủy, Nam Tước, Đỗ Tố Hoa... đưa khán giả theo hành trình cảm xúc đặc biệt cùng những cơn gió qua các ca khúc: Gió đánh đò đưa, Bà tôi, Gửi gió cho mây ngàn bay, Gió bay ngang trời... Chương trình được truyền hình trực tiếp trên kênh 1, phát thanh FM96, trực tuyến trên app Hanoi On và các nền tảng số của Đài Hà Nội vào 20h00 ngày 24/11.
Giá dầu thế giới hôm nay, 24/11, ghi nhận tiếp đợt tăng trong bối cảnh căng thẳng Nga - Ukraine gia tăng và những lo ngại về gián đoạn nguồn cung toàn cầu.
Hoạt động trong khu vực tư nhân của Mỹ tăng tốc khi các doanh nghiệp đặt kỳ vọng vào chính quyền mới sắp tới. Tuy nhiên, các doanh nghiệp nhỏ đang phải đối mặt với thách thức kép.
Tuần 25-29/11, 20 doanh nghiệp chốt quyền cổ tức, trong đó 14 doanh nghiệp trả cổ tức bằng tiền mặt, với mức cao nhất 35% và thấp nhất 2%.
Tuần vừa qua, 18/11 - 22/11, thị trường chứng khoán đã thử thách lại ngưỡng tâm lý mạnh 1.200 điểm và đảo chiều hồi phục thành công sau hai tuần mất điểm.
Quân đội Ukraine tuyên bố trên Telegram đã phá hủy hệ thống tên lửa phòng không S-400 của Nga ở Kursk.
Theo nhật báo Wall Street Journal, sau cuộc tấn công tỉnh Bryansk bằng tên lửa tầm xa ATACMS do Mỹ cung cấp, quân đội Ukraine có thể nhắm mục tiêu vào tỉnh Rostov của Nga.
Hôm nay, 24/11, hàng triệu cử tri Romania đi bỏ phiếu bầu tổng thống vòng 1 để chọn ra người lãnh đạo quốc gia trong nhiệm kỳ 5 năm tới. 13 chính trị gia tham gia tranh cử để chọn ra 2 ứng cử viên có số phiếu cao nhất bước vào vòng 2, dự kiến sẽ được tổ chức vào ngày 8/12 tới.
Thực hiện công tác đền ơn đáp nghĩa, đồng thời chia sẻ với người dân có hoàn cảnh khó khăn, Đoàn công tác của Sở Lao động - Thương binh và Xã hội Hà Nội đã đến dâng hương tại Nghĩa trang liệt sĩ Quốc gia Trường Sơn, tặng quà cho hộ nghèo, học sinh hoàn cảnh khó khăn trên địa bàn tỉnh Quảng Trị, Quảng Bình.
Sau hai tuần đàm phán hỗn loạn và căng thẳng, đại diện gần 200 quốc gia đã thông qua hiệp ước tài chính gây tranh cãi vào sáng nay, tại Hội nghị Thượng đỉnh về khí hậu thường niên lần thứ 29 (COP29) ở Baku, Azerbaijan.
Chủ tịch UBND TP Hà Nội vừa ký ban hành Quyết định số 67 về việc bãi bỏ hai quyết định quy định thẩm quyền phê duyệt giá khởi điểm đấu giá quyền sử dụng đất.
Với mục tiêu khắc phục hạn chế của mô hình truyền thống, nâng cao chất lượng phục vụ người dân và doanh nghiệp, Hà Nội đã và đang đẩy mạnh việc sắp xếp, tái cấu trúc bộ phận một cửa.
UBND thành phố thống nhất chủ trương triển khai ngay trong giai đoạn 2025 – 2030 bằng nguồn vốn đầu tư công các cầu Tứ Liên, Trần Hưng Đạo và Ngọc Hồi.
Đêm nhạc Hà Nội Rock, diễn ra tại trường đua F1, không chỉ là một sự kiện âm nhạc được cộng đồng yêu nhạc rock chờ đợi mà là một hành trình âm nhạc đỉnh cao, nơi những giai điệu mạnh mẽ của rock hòa quyện với những cảm xúc sâu lắng, thăng hoa, mang đến cho khán giả một trải nghiệm không thể nào quên.
HĐND TP Hà Nội đã thông qua Quy định việc áp dụng biện pháp yêu cầu ngừng cung cấp dịch vụ điện, nước theo quy định tại Luật Thủ đô.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính nhấn mạnh, muốn chạy nhanh, chạy xa, muốn đi trước đón đầu phải đi bằng công nghệ mới, trong đó cần có ưu đãi cho lĩnh vực chip bán dẫn.
Tại Phiên họp thứ nhất của Ban Chỉ đạo Trung ương về tổng kết việc thực hiện Nghị quyết số 18 của Ban Chấp hành Trung ương khóa XII, Tổng Bí thư Tô Lâm đã khẳng định: Việc đổi mới, sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị tinh, gọn, mạnh, hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả là đòi hỏi bức thiết của tình hình thực tiễn hiện nay.
Với mật độ phương tiện đông đúc, cùng chất lượng không khí ô nhiễm như hiện nay, nhiều người đã lựa chọn xe buýt để di chuyển, vừa an toàn vừa sạch sẽ, có nhiều tuyến rất thuận tiện.
Từ thành công vang dội của "Hà Nội Rock", "Đoài Melody" tại thành cổ Sơn Tây hay "Bài ca trên núi" giữa đỉnh trời Ba Vì, có thể thấy Đài Hà Nội đang nỗ lực đưa âm nhạc đến những không gian ngoài trời độc đáo, gần gũi với thiên nhiên và khán giả.
Chiều 24/11, Tổng thống Cộng hòa Bulgaria Rumen Radev và Phu nhân đến Hà Nội, bắt đầu thăm chính thức Việt Nam từ ngày 24 đến 28/11, theo lời mời của Chủ tịch nước Lương Cường.
320 khách hàng với 1.500 hồ sơ tham gia đấu giá 34 thửa đất ở xã Hương Ngải, huyện Thạch Thất, Hà Nội. Qua 9 tiếng căng thẳng, hiện cuộc đấu giá mới bước vào vòng 8.
Trong tuần qua, Kỳ họp thứ 8 Quốc hội khóa 15 đã thảo luận cho ý kiến đối với Nghị quyết về thực hiện dự án nhà ở thương mại thông qua thỏa thuận nhận quyền sử dụng đất hoặc đang có quyền sử dụng đất. Đại biểu Quốc hội đánh giá đây là Nghị quyết rất cần thiết nhưng cần được quy định chặt chẽ, đảm bảo thị trường bất động sản lành mạnh, tránh tạo sốt đất và không để xảy ra tình trạng thu gom đất lúa tự phát làm nhà ở thương mại.
Sáng nay, 24/11, Bộ Tài nguyên và Môi trường phối hợp với Hội Nông dân Việt Nam tổ chức Diễn đàn "Lắng nghe nông dân nói" với chủ đề "Khơi thông nguồn lực đất đai, hướng tới mục tiêu NetZero, bảo vệ môi trường".
UBND Thành phố Hà Nội ban hành quyết định số 6011 giao hơn 1,2 triệu m2 đất (đợt 1) tại huyện Đan Phượng (đã hoàn thành công tác giải phóng mặt bằng) cho Tập đoàn Vingroup - Công ty Cổ phần để thực hiện Dự án Khu chức năng đô thị - Green City.
Sau những phản ánh của Đài Hà Nội về tình trạng vi phạm trật tự đô thị trên địa bàn, ban chỉ đạo 197 phường Cống Vị đã liên tục tổ chức các đợt xử lý vi phạm. Tình trạng lấn chiếm lòng đường, vỉa hè, ô nhiễm môi trường đã được cải thiện rõ rệt.
0