Dòng thời gian trên lối nhỏ

Có một con đường dài, uốn lượn men theo lũy tre làng, từng lớp đất như hoà quyện với nhịp sống thanh bình, lặng lẽ. Con đường ấy không đòi hỏi sự chú ý, cũng chẳng bao giờ đòi hỏi những lời ca ngợi. Nó chỉ ở đó, im lặng và khiêm nhường, đón nhận từng bước chân qua lại suốt bao mùa gió bão, nắng mưa. Thời gian trôi qua, bụi đường phơi mình dưới ánh nắng gay gắt, lặng lẽ khi đêm về, vương vấn hương lúa nồng đượm của ruộng đồng.

Ký ức về con đường làng gợi lên trong lòng tôi hình ảnh từng buổi sớm mai, khi ánh mặt trời vừa ló rạng, từng giọt sương vẫn còn đọng trên lá cỏ ven đường. Đó là khoảnh khắc mà trời và đất như hoà quyện, một làn sương giăng mờ ảo, phủ lên cảnh vật một nét dịu dàng và tinh khôi. Mỗi bước chân qua con đường này như được đắm chìm trong những thanh âm của tự nhiên: tiếng côn trùng râm ran, tiếng gió khẽ lay động lá tre và xa xa là tiếng chim hót chào ngày mới.

Có lẽ ít ai để ý rằng từng khúc quanh của con đường ấy cũng như một cuốn nhật ký, lưu giữ mọi câu chuyện của những người từng đi qua. Ở một góc đường, vết chân của trẻ con tung tăng chạy nhảy, đôi khi là dấu chân của người nông dân vội vàng về nhà sau một ngày dài làm việc. Còn ở những khoảng trống, dấu vết của chiếc xe đạp cũ lăn bánh chầm chậm, chở theo một cụ già với ánh mắt xa xăm nhớ về thời thanh xuân đã trôi qua.

Ký ức con đường làng còn là những ngày mưa lũ, khi lớp đất nhão nhoẹt, dấu chân lún sâu vào bùn, cảm giác chân tay lấm lem, mùi đất nồng nàn như một hương vị khó quên. Cái khó nhọc của người dân làng trong mùa vụ, bao lần đôi chân nặng nhọc nhưng vẫn miệt mài bước tiếp.

Có những lần, khi bước cùng bà trên con đường này, tôi nghe bà kể về những ngày xưa cũ, khi làng quê chưa bị công nghiệp hóa. Con đường làng khi đó còn đầy cỏ dại, đôi khi cũng là nơi những đứa trẻ tụ tập, vui đùa cùng nhau trong sự đơn giản mà hồn nhiên. Hàng tre bên đường như những người bảo vệ âm thầm, che chở con đường khỏi những cơn gió lớn. Ngày nay, con đường ấy đã trở nên ít lãng mạn hơn khi dọc hai bên đã mọc lên những ngôi nhà bê tông, nhưng trong lòng tôi, con đường làng vẫn vẹn nguyên sự mộc mạc, vẫn là nơi lưu giữ vẻ đẹp nguyên sơ của quê hương.

Con đường làng không chỉ là một dải đất nối từ đầu làng đến cuối làng, mà còn là một hành trình gắn kết. Mỗi khi tôi cùng bạn bè đi dạo, mỗi người mang một câu chuyện riêng nhưng lại hòa chung trong bước chân, trong những tiếng cười, trong cái lạnh se sắt của những buổi chiều muộn. Chúng tôi cùng nhau khám phá, từ bờ ao đến bãi cỏ, những điều nhỏ nhặt như đám cỏ gà mà ngày xưa chúng tôi từng dùng để chơi trò chơi, hay cây ổi dại ven đường, nơi bọn trẻ vẫn thích trèo lên tìm quả chín. Có lúc, chúng tôi chỉ im lặng đi bên nhau, nghe tiếng lá khô vỡ vụn dưới chân, mà lòng bình yên đến lạ.

Tôi nhớ mãi lần đầu tiên tôi nắm tay một cô gái cùng bước đi trên con đường làng. Cảm giác bối rối, tim đập rộn ràng, nhưng lòng tôi lại thấy bình yên khi được đi cạnh người mình yêu quý. Trong khoảnh khắc ấy, con đường làng như dài thêm, dẫn dắt chúng tôi vào những câu chuyện sâu sắc hơn, chia sẻ những điều mà chúng tôi chỉ dành riêng cho nhau. Từng cái nắm tay, từng ánh mắt trao nhau, dưới bóng tre rợp mát, tôi cảm nhận rõ tình yêu thật giản dị và trong trẻo. Chính con đường làng đã tạo ra những kỷ niệm đầu đời ngọt ngào, lưu lại dấu chân của tôi và người ấy.

Bước chân trên con đường làng vào mùa đông có lẽ là thời khắc khó quên nhất. Gió lạnh thổi qua, từng làn hơi mỏng manh như chạm vào da thịt, khiến đôi tay se lạnh. Thế nhưng, cảm giác được đi cùng những người thân yêu trên con đường ấy khiến cái lạnh như dịu bớt. Chúng tôi nắm tay nhau, cùng bước chậm rãi và trò chuyện về mọi thứ. Con đường như là cầu nối, nơi mọi trái tim có thể dễ dàng chạm đến nhau, qua ánh mắt, nụ cười, qua những lời bông đùa giản dị nhưng chân thành.

Khi mùa xuân đến, con đường làng lại khoác lên mình chiếc áo mới, những đám cỏ non vươn lên mạnh mẽ. Tiếng chim ríu rít, hoa cỏ đua nhau khoe sắc, con đường làng trở nên xanh mướt và rực rỡ hơn bao giờ hết. Có lẽ, với mỗi người, con đường làng là nơi ghi dấu sự đổi thay theo mùa, nhưng cũng là nơi mà tình cảm, tình bạn, và tình yêu đọng lại mãi.

Nhiều năm sau, khi phải rời xa ngôi làng, tôi chợt nhận ra con đường làng đã trở thành một phần ký ức không thể xóa nhòa. Mỗi lần về quê, bước lại trên con đường ấy, mọi kỷ niệm lại ùa về như mới hôm qua. Con đường làng không chỉ là nơi chốn, mà còn là những trải nghiệm vô giá, là tuổi thơ, là gia đình, là tình yêu đầu đời. Nó đã chứng kiến và giữ lại những gì đẹp đẽ nhất của cuộc đời tôi.

Và tôi tin rằng, con đường ấy sẽ còn mãi, vẫn lặng lẽ chờ đợi bước chân của bao thế hệ, là nơi gửi gắm bao tình cảm và hoài niệm. Trong tôi, con đường làng luôn là một dải đất thiêng liêng, là biểu tượng và chỉ dấu của quê hương.

Lan Đức

User
Ý KIẾN

HANOITV News | 22/11/2024

Đến với một trong những nông trại đầu tiên tại Việt Nam kết hợp nông nghiệp với giáo dục thực nghiệm, du khách không chỉ được tham quan, vui chơi giải trí mà còn có thể có nhiều kiến thức thực tế từ các hoạt động trải nghiệm.

Là một trong những nhà thiết kế theo đuổi con đường nhung, lụa thêu tay, nhà thiết kế Nguyễn Thơ Thơ đã dành nhiều tâm huyết để đưa chất liệu nhung, lụa Việt Nam lên một nấc thang mới. Hành trình ghi dấu phong cách riêng của mình trong làng thời trang Việt của cô gái trẻ là cả một sự nỗ lực để hồi sinh, đưa những sản phẩm nhung lụa thêu tay truyền thống đến gần với đời sống đương đại.

Ngay sau khi chiến thắng trong cuộc bầu cử Tổng thống, ông Donald Trump đã bắt tay vào thực hiện kế hoạch trục xuất người nhập cư “lớn nhất lịch sử”. Tuy nhiên, những kế hoạch của ông Trump có thể sẽ phải đối mặt với nhiều rào cản trong quá trình thực thi.

Trong giờ nghỉ trưa tại văn phòng, Linh và Hải bực bội vì mùi mắm tôm nồng nặc từ đồ ăn của Ngân. Tuy nhiên Ngân khăng khăng rằng đó là quyền ăn uống của cô. Vài giờ sau, trong cuộc họp với khách hàng, một vết mắm tôm trên áo Ngân khiến khách hàng tức giận rời đi. Sau sự việc, sếp vô cùng bực bội và thất vọng về Ngân.

Theo Điểm e, Khoản 3, Điều 23 của Nghị định 147/2024/NĐ-CP, từ ngày 25/12, người sử dụng dịch vụ mạng xã hội phải thực hiện xác thực tài khoản bằng số điện thoại di động tại Việt Nam. Theo đó, chỉ những tài khoản đã xác thực bằng số điện thoại hoặc số định danh cá nhân mới được hoạt động, bao gồm đăng thông tin, viết bài, bình luận, livestream và chia sẻ thông tin trên mạng xã hội.

Những ban nhạc rock trẻ tại Hà Nội Rock; Thuỳ Tiên hội ngộ Đỗ Mỹ Linh tại thảm đỏ “Linh Miêu”... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Thanh có con trai bị bệnh hiểm nghèo. Trong lúc tuyệt vọng, cô bị đồng nghiệp dụ dỗ thay đổi sổ sách để lấy tiền công ty. Sau khi lấy được tiền, Thanh bất ngờ nhận được cuộc gọi từ kẻ lừa đảo giả danh công an, vì sợ hãi, Thanh làm theo và mất hết số tiền vừa nhận.

Thông minh, tinh tế và bằng tình yêu nồng cháy với nghề kiến trúc, Hồng Hà đã thuyết phục thành công những khách hàng khó tính nhất. Lấy cảm hứng từ các công trình kiến trúc đặc sắc của Hà Nội, các mẫu nhà do công ty của Hồng Hà thiết kế đều mang vẻ đẹp tươi mới của một Hà Nội hiện đại và bình yên.

Ở Hà Nội có những con phố cổ đông đúc cả ngày. Phố Hàng Chiếu cũng không phải ngoại lệ. Đây là một trong số những con phố hiếm hoi buôn bán đúng mặt hàng gắn với tên gọi "Hàng Chiếu".

Việt Nam có nền y học cổ truyền rất phong phú nhưng thực tế hiện nay vẫn chưa được coi trọng đúng mức. Phát triển y học hiện đại kết hợp với nền y học cổ truyền sẽ giúp phát triển hài hòa chăm sóc sức khỏe toàn diện cho người dân. Đây là chủ đề mà chương trình và GS.TS. Thầy thuốc nhân dân Trương Việt Bình, Chủ tịch Hội Nam y Việt Nam, nguyên Giám đốc Học viện Y dược học cổ truyền Việt Nam cùng bàn luận.

Nguy cơ mất an toàn PCCC có xu hướng gia tăng vào dịp cuối năm, bởi đây là giai đoạn thời tiết hanh khô, các tổ chức, đơn vị, doanh nghiệp đang khẩn trương, hối hả trong hoạt động sản xuất, kinh doanh.

Gần 170.000 lượt khách đi tàu “Kết nối di sản miền Trung”; Tăng thêm hơn 3.000 chuyến bay phục vụ Tết Ất Tỵ; World Bank hỗ trợ Việt Nam khử carbon trong giao thông... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Thời gian vừa qua, trên không gian mạng xuất hiện rất nhiều các tác phẩm nhạc "rác" sử dụng những ngôn từ không phù hợp hoặc đầy những hình ảnh phản cảm. Vậy làm thế nào để các bạn trẻ nâng cao thị hiếu âm nhạc, bài trừ những tác phẩm rác? NSND Nguyễn Quang Vinh, Chủ tịch Hội Âm nhạc Hà Nội sẽ giải đáp câu hỏi này.

Thực hiện kế hoạch của Cục Cảnh sát giao thông, Bộ Công an, lực lượng cảnh sát giao thông Hà Nội đã tăng cường xử lý nghiêm học sinh vi phạm trật tự an toàn giao thông. Xử phạt như thế nào mới đạt hiệu quả và cần thêm những giải pháp hỗ trợ nào? TS. Luật sư Đặng Văn Cường, Trưởng Văn phòng Luật sư Chính Pháp, luận giải.

Giải thưởng Sách quốc gia lần thứ 7: Vinh danh 58 bộ sách, cuốn sách; Hà Nội phấn đấu 100% các trường học có phòng y tế riêng; Kháng thuốc được xếp vào danh sách 10 mối đe dọa hàng đầu đối với sức khỏe; "Siêu nhà máy" pin của châu Âu nộp đơn xin phá sản;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Tổng Bí thư Tô Lâm phát biểu chính sách tại Trường Đại học quốc gia Malaya; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn phát biểu tại Hội nghị ICAPP 12; Các cuộc tấn công của Israel vào Gaza khiến ít nhất 88 người thiệt mạng; Bitcoin tiến sát mốc 100.000 USD nhờ kỳ vọng về chính sách của Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Đại tướng Dương Văn Minh vô cùng thắc mắc khi nhìn thấy tấm ảnh của Tổng thống Ngô Đình Diệm và ông đạo Dừa. Nhưng vì thời điểm đó đất nước vẫn còn đang loạn lạc nên ông đành gác lại. Đến mãi sau này, khi lên làm Quốc trưởng chế độ Việt Nam Cộng hòa, ông mới quyết định gọi Đại úy Đỗ Thọ để hỏi về tấm ảnh đặc biệt này.

Đội tuyển Việt Nam gặp Thái Lan ở trận chung kết giải Futsal nữ Đông Nam Á 2024; Huấn luyện viên trưởng của Inter Miami đã quyết định từ chức; Đội tuyển Mỹ có cuộc đối đầu với ĐT Australia ở loạt trận tứ kết giải quần vợt Davis Cup... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.

Nét đẹp đình Tự Nhiên; Khi biển cấm bị mất tác dụng; Huyện Thanh Trì hoàn thành giải phóng mặt bằng quốc lộ 1A... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Lung linh hồ Gươm cuối thu; Biến đất nông nghiệp thành nơi đổ phế thải ô nhiễm; Công viên Tuổi trẻ Thủ đô thành chỗ đổ rác?...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Sân khấu của đại nhạc hội "Hà Nội Rock" đã sẵn sàng. Bùng cháy cùng rock, cùng nhìn lại phong trào rock tại Hà Nội là nội dung chính của Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.

Đã khoan được trên 630m hầm tuyến Metro Nhổn - Ga Hà Nội; Năm 2035: 100% xe buýt Hà Nội sử dụng điện, năng lượng xanh; Hà Nội hướng đến xây dựng hệ thống giao thông thông minh; Cuối năm 2025 hoàn thành dự án xây dựng đường Vũ Quỳnh... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Thủ tướng kết thúc tốt đẹp chuyến công tác Brazil và CH Dominica; Tăng thuế rượu, bia để đảm bảo trật tự xã hội; Đánh thức tiềm năng văn hoá Sơn Tây; Mỹ không có kế hoạch sửa đổi học thuyết hạt nhân... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Để sớm đưa Luật Thủ đô 2024 vào cuộc sống, dưới sự hướng dẫn và phối hợp của Sở Tư pháp, chính quyền nhiều địa phương đang tích cực vào cuộc, đẩy mạnh tuyên truyền Luật Thủ đô 2024 tới các tầng lớp cán bộ, nhân dân trên địa bàn.

Thành phố chỉ đạo thực hiện hiệu quả Luật Đất đai; Để thị trường bất động sản phát triển lành mạnh, bền vững; Chung cư Hà Nội: Nguồn cung tăng nhưng vẫn là hạng sang... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.

Hai cá nhân mua gần 10% vốn Ngân hàng Quốc dân; Phạt hơn 8 tỷ loạt doanh nghiệp xả thải tại Bắc Ninh; Tạm hoãn xuất cảnh Chủ tịch CTCP Sunbay Ninh Thuận... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Có một con đường dài, uốn lượn men theo lũy tre làng, từng lớp đất như hoà quyện với nhịp sống thanh bình, lặng lẽ. Con đường ấy không đòi hỏi sự chú ý, cũng chẳng bao giờ đòi hỏi những lời ca ngợi. Nó chỉ ở đó, im lặng và khiêm nhường, đón nhận từng bước chân qua lại suốt bao mùa gió bão, nắng mưa. Thời gian trôi qua, bụi đường phơi mình dưới ánh nắng gay gắt, lặng lẽ khi đêm về, vương vấn hương lúa nồng đượm của ruộng đồng.

Tối và đêm nay, 22/11, trời có mây, không mưa. Nhiệt độ từ 19-22 độ, trời lạnh, vùng núi trời rét. Độ ẩm từ 73-89%.

UBND thành phố Hà Nội vừa thống nhất chủ trương xây cầu Tứ Liên, cầu Trần Hưng Đạo và cầu Ngọc Hồi trong giai đoạn 2025 - 2030 bằng vốn đầu tư công.

Cân nhắc tăng thuế tiêu thụ đặc biệt đồ uống có cồn; Diễn đàn phụ nữ và nam giới cùng chia sẻ; TPHCM tăng tốc dự án kênh Tham Lương - Bến Cát; Mỹ lên tiếng vụ Nga phóng tên lửa tầm trung vào Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Thực tế trong thời gian vừa qua, có nhiều trường hợp vì có nhu cầu nên đã vay tiền thông qua “hợp đồng giả cách” chuyển nhượng quyền sử dụng đất, để rồi sau đó, nhiều người đứng trước nguy cơ mất trắng tài sản. Vậy “hợp đồng giả cách” có giá trị pháp lý hay không? Pháp luật quy định như thế nào để điều chỉnh đối với loại hợp đồng này?

Hiện nay, việc mua bán nhà ở hình thành trong tương lai diễn ra khá sôi động trên thị trường bất động sản. Do đó, khi tiến hành mua bán, các bên cần tuân thủ đúng pháp luật về kinh doanh bất động sản hình thành trong tương lai. Điều đó không chỉ giúp việc giao kết thực hiện hợp đồng mua bán diễn ra thuận lợi mà còn tránh được những rủi ro và tranh chấp không cần thiết.

Lúc này nhiệt độ ngoài trời tại Hà Nội đang là 28-29 độ, nhưng cũng sẽ giảm nhanh khi mặt trời xuống dần. Tuy trời có nắng nhưng gió Đông Bắc vẫn mạnh cấp 2 - cấp 3, không khí khô thoáng, tạo nên một cảm giác mát mẻ. Sau 17 giờ trời bắt đầu tối nhanh, nhiệt độ theo đó cũng giảm xuống 24 - 25 độ, trời lạnh.

Thủ tướng kết thúc tốt đẹp chuyến công tác tham dự Hội nghị thượng đỉnh G20 và thăm chính thức nước Cộng hòa Dominicana; Đã có hơn 1 triệu người đăng kí tài khoản VNeID; Lệnh bắt giữ Thủ tướng Israel Netanyahu và hệ quả pháp lý;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Trưa chiều nay 22/11, trời có nắng mạnh hơn làm ấm bầu không khí, khiến nhiệt độ tăng lên mức 28-29 độ, rồi sau đó giảm nhanh xuống 24-25 độ khi trời tối, độ ẩm từ 50-72%.

Khánh thành Nhà hành chính Quốc hội Campuchia; Thuế thu nhập doanh nghiệp - đáp ứng yêu cầu hội nhập quốc tế; Hạ ngầm cáp nổi 4 quận nội đô; Nhiều nước kêu gọi tôn trọng lệnh bắt giữ Thủ tướng Israel;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính tham dự Diễn đàn doanh nghiệp Việt Nam - Dominicana; Không nghe theo “công an rởm” quét nhận diện khuôn mặt trên điện thoại; Serbia bắt nhiều quan chức sau thảm kịch sập mái nhà ga làm 15 người thiệt mạng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Là thành viên trong câu lạc bộ hiến máu tình nguyện, đến nay, Đại úy Hà Mi đã tham gia hiến máu 11 lần, trong đó có 5 lần hiến máu khẩn cấp cứu giúp bệnh nhân trong tình trạng nguy kịch và 2 lần do Viện huyết học và Truyền máu Trung ương huy động khi kho máu hiếm của Viện cạn kiệt.

Luật Thủ đô sửa đổi quy định trong trường hợp thật cần thiết, để bảo đảm an ninh, trật tự, an toàn xã hội trên địa bàn thành phố, chủ tịch UBND các cấp được áp dụng biện pháp yêu cầu ngừng cung cấp dịch vụ điện, nước đối với công trình, cơ sở sản xuất, kinh doanh. Cụ thể hóa Luật Thủ đô, ngày 19/11 vừa qua, HĐND thành phố đã thông qua Nghị quyết về vấn đề này, chính thức có hiệu lực từ ngày 1/1/2025.

Tổng Bí thư hội kiến chủ tịch thượng viện Malaysia; Thủ tướng phát biểu chính sách tại Dominicana; TP.HCM: Metro số 1 chạy chính thức ngày 22/12; Nga xác nhận đáp trả Ukraine bằng tên lửa siêu vượt âm ICBM... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự hôm nay.

Lương y Phó Hữu Đức sinh ra trong một gia đình làm nghề đông y ở huyện Tam Đảo, tỉnh Vĩnh Phúc. Sau quá trình học tập và đúc kết kinh nghiệm, năm 2000, ông xây dựng được một cơ sở khám, chữa bệnh khang trang tại quận Cầu Giấy (TP.Hà Nội). Từ đây, bệnh nhân mọi miền đất nước tìm đến ông thầy thuốc nổi tiếng chữa bệnh gan mật, hiếm muộn, liệt dây thần kinh số VII ngoại biên…

Ngân hàng Thế giới đề xuất lộ trình để Việt Nam trở thành quốc gia thu nhập cao; Bộ Công Thương yêu cầu bình ổn thị trường cuối năm; Hà Nội thí điểm trợ lý ảo hỗ trợ người nộp thuế; Nga và Iraq thảo luận về hợp tác song phương;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Khám sàng lọc khiếm thính là một trong những nội dung trong đề án sàng lọc trước sinh và sơ sinh của thành phố Hà Nội, đã được triển khai từ nhiều năm nay.

Hà Nội khai mạc hội chợ đặc sản vùng miền Việt Nam 2024; Đài Hà Nội lần đầu tiên tổ chức đêm nhạc Hà Nội Rock; Sốt xuất huyết ở trẻ em tiếp tục tăng, nhiều ca biến chứng nặng; Công bố 50 môn thể thao thi đấu chính thức SEA Games 33;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Min Huk biết Jun Chin can thiệp nên tại cuộc họp cổ đông, Min Huk lấn át anh trai bằng những cáo buộc vô lý. Mời các bạn đón xem tập 97 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 22/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.