Gói trọn hương sắc thu trong gói xôi lá sen

Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.

Con gái tôi, năm nay mới tám tuổi, thường băn khoăn mỗi khi nghe mẹ nhắc về hương vị mùa thu Hà Nội. Con bé hồn nhiên bảo: Con thường nghe hoa có mùi hương, món ăn có mùi thơm nhưng chẳng ai lại nói mùa thu có mùi hương đâu ạ. Tôi thường mỉm cười sau câu hỏi của con bé. Cũng bởi, tôi biết với độ tuổi của con, đây thật sự là một câu hỏi trừu tượng. Tuy nhiên, với những ai đã từng sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, hương vị của mùa thu mới quyến rũ và nhiều hoài niệm làm sao. Chỉ cần mỗi sớm mai, thức giấc giữa lưng chừng giấc mơ, tôi thấy lòng mình lâng lâng khi từng cơn gió mùa thu nhẹ nhàng ùa vào mơn man da thịt.

Mỗi khi quay trở về Hà Nội, tôi thường giữ thói quen lang thang vào những khu chợ nhỏ, hít hà mùi thơm của các loại thảo mộc như rau mùi, rau thơm, rau tía tô, ngò tàu… Thi thoảng, đi ngang gian hàng nhỏ chuyên bán bồ kết của bà lão tóc bạc lại khiến tôi nhớ đến khoảng thời gian tuổi thơ luôn được mẹ chăm chút nấu từng nồi nước lá cho chúng tôi gội đầu.

Tôi vẫn nhớ mỗi độ thu cũng là thời điểm người ta thu hái bồ kết, mẹ tôi thường ra chợ mua từng nhúm nhỏ bồ kết về để dành dùng dần. Những quả bồ kết khi còn xanh, thường mỏng dẹt, nổi hình hạt bồ kết bên trong được phơi trên cái nong to, đặt ở góc sân nhà phía trước. Chờ đúng bữa nắng to, bồ kết sẽ nhanh chóng khô quắt lại, biến thành màu đen nhức. Bố tôi sẽ chất bồ kết vào trong cái bồ nhỏ, treo trên gác bếp, hong khô nhờ vào khói bếp, để hạn chế mối mọt.

Ảnh minh họa: Bách hóa Xanh.

Mẹ tôi thường nấu một nồi thật to, vừa đủ cho cả nhà gồm sáu người gội. Những quả bồ kết được vùi vào tro nóng, chờ đến chín tỏa mùi thơm rồi khều ra, phủi sạch tro, bẻ mảnh cho vào nồi nước. Mẹ tôi còn thêm vào nồi bồ kết một số những loại thảo mộc mua ngoài chợ. Đứa trẻ là tôi luôn cảm thấy thích thú vì sự hòa quyện của các loại thảo mộc như lá bưởi, lá tre, hương nhu, cúc tần... hòa lẫn với mùi thơm thoang thoảng của bồ kết. Mẹ múc nước bồ kết ra chậu nhỏ cho nguội. Chị em chúng tôi ngồi ở chiếc ghế con con, cúi đầu để mẹ gội sơ qua bằng nước lã. Rồi mẹ sẽ thong thả múc từng bát nhỏ tưới dần lên mái tóc cháy nắng của tôi. Tôi nhắm nghiền mắt, vì sợ nước bồ kết chảy vào mắt cay xè. Cứ thế từng bát nước bồ kết thoang thoảng hương nhu lẫn cúc tần, lá bưởi... được dội lên đầu, quyện vào mũi tôi nồng nàn hương thơm. Ngày hôm sau, đi bộ theo mẹ đến trường, tóc tôi vẫn thoang thoảng tỏa hương. Có cảm tưởng hương mùa thu Hà Nội đang vấn vít trên tóc mình.

Hương vị mùa thu còn có cả mùi thơm hấp dẫn của những thức quà đặc trưng của Hà Nội. Một cụ già dáng gầy ngồi bán xôi xéo bọc lá sen bên gốc bằng lăng già. Người ta xếp hàng dài chờ đến lượt mua một vài gói xôi. Mặc cho người mua cứ nôn nao, cụ già vẫn thơi thả chậm rãi. Cụ thong thả gẩy xôi bằng đũa thành những gói xôi tơi, dẻo và đều. Cụ xắt bột đậu bằng con dao sắc lẹm thành từng khoảnh vàng tươi, béo ngậy. Cuối cùng, rắc hành, rưới mỡ là hoàn chỉnh một gói xôi lá sen.

Nhiều người bạn tôi khi có dịp ra thăm Thủ đô, thường đùa vui rằng người Hà Nội kiêu kỳ quá, việc bán hàng đơn giản nhưng cứ làm ra vẻ chậm rãi. Kỳ thực, họ nào có kiêu căng, đơn giản, đó là thao tác quen thuộc của họ. Cái ngon đâu chỉ từ cảm giác nhấm nháp từ tì vị mà còn ngon bởi sự tinh tế của người làm nên thức quà. Chỉ cần nhanh một chút hay chậm một chút đều làm hỏng đi cái phong vị đặc sắc của thức quà đặc trưng.

Ảnh minh họa: Afamily.

Khi tỉ mỉ giở gói xôi xéo vừa mua ra, tôi không khỏi trầm trồ vì độ tinh tế. Gói xôi là sự kết hợp giữa màu vàng óng ánh của những hạt xôi tròn căng được hong tỉ mỉ từ nếp cái hoa vàng kết hợp thêm vài lát đậu xanh cắt xéo vàng ươm và chút hành phi màu cánh gián thơm ngào ngạt. Tất cả đều được gói trong lá sen xanh, tỉ mỉ buộc bằng những lạt rơm mỏng mảnh như sợi nắng. Gói xôi nhìn giản đơn nhưng gói trọn cả mùa thu Hà Nội với tiết trời se se lạnh, ánh nắng óng ánh vàng trải dài trên những hàng cây xanh mướt như một bức hoạ tĩnh lặng mà êm đềm.

Trộm nghĩ, thưởng thức mùa thu Hà Nội thật sự bây giờ cũng giống như những thức quà ngon của nó, nhiều vô kể mà cũng vô cùng hiếm hoi. Thi thoảng, có dịp cảm nhận quay trở lại Hà Nội, tôi thường chọn một góc phố, ngồi lặng lẽ cảm nhận mùa thu Hà Nội với bầu trời trong veo, nắng vàng trải nhẹ, tiết trời dịu mát trên các cung đường, bồi hồi nhớ lại khoảng đời thơ ấu đã qua, thấy tóc mình thoang thoảng hương bồ kết dịu dàng.

Kỳ An

User
Ý KIẾN

Hiện nay, gần 1000 chuỗi nông sản, thực phẩm an toàn của 43 tỉnh thành đã được kết nối, cung ứng cho thị trường Hà Nội. Các chuỗi cung ứng thu hút nhiều doanh nghiệp, hợp tác xã, hộ nông dân tham gia, góp phần ổn định sản lượng, thích ứng với diễn biến nhu cầu thị trường, hạn chế được tổn thất cho người nông dân.

Không tin tưởng vào lòng tốt của Hưng dành cho Đạt, ông Dũng đã yêu cầu Hưng tránh xa con trai mình. Ông Dũng cho biết, Đạt sẽ rút khỏi vụ làm ăn và ông sẽ mua lại số cổ phần của Hưng nhưng anh không đồng ý. Hai bên xảy ra xô xát, Hưng phải nhập viện vì bị thương khá nặng. Tuy nhiên, sau cuộc ẩu đả, ông Dũng đã có cái nhìn khác về Hưng.

Hồ Quỳnh Hương cùng dàn sao hội tụ trong Giai điệu Hà Nội; Dàn sao Tiếng hát Hà Nội 'tiếp lửa' thí sinh năm nay; 117 tác phẩm điện ảnh dự Liên hoan phim Quốc tế Hà Nội;... là những nội dung trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Để khắc phục thiệt hại và đảm bảo tăng trưởng của ngành nông nghiệp, Sở Nông nghiệp và Phát triển nông thôn Hà Nội đã xây dựng kế hoạch triển khai sản xuất vụ đông năm 2024-2025. Trong đó, tập trung vào những nhóm rau màu chất lượng, năng suất cao.

Nếu không có tiếng trống học bài, các em học sinh vẫn sẽ hoàn thành bài tập, nhưng khi có tiếng trống, bố mẹ, ông bà, làng xóm sẽ ý thức được việc phải tạo điều kiện về thời gian, không gian, bối cảnh để con em học hành.

Xử lý dứt điểm vướng mắc đối với thị trường bất động sản; Hơn 91% khu vực nông thôn Hà Nội được tiếp cận hệ thống cấp nước tập trung; Sự trở lại của những ngôi sao Tiếng hát Hà Nội; Nga sẵn sàng một "thoả hiệp hợp lý” với Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Bão Trami làm xói đường, dịch chuyển ray tàu ở Quảng Trị; Tăng nhiều chuyến bay sau bão Trami; Hyundai và Toyota hợp tác phát triển xe thể thao;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Cuộc sống hôn nhân của Hải Linh không đơn thuần như những cặp đôi khác. Mọi hành động của cô đều bị chồng quản lý. Viện lý do sợ cô mang thai vất vả, gã đã không cho cô tham gia công tác xã hội. Ngoài công việc dạy học, cô không được phép quan hệ giao du với bạn bè. Những lý luận hành động của gã đều để khẳng định cho việc "dạy vợ từ thuở còn thơ".

Cánh đồng hoa cúc vàng nở rộ dưới chân cầu Long Biên; Vẻ đẹp của hoa cỏ lau ven đê; Tồn tại những bãi đỗ xe trái phép, do buông lỏng quản lý?;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Dường như mùa đông đã về; Hà Nội ngày chớm đông; Món ngon Hà Nội ngày đông... là những nội dung trong chương trình hôm nay.

ĐT U17 Việt Nam gặp U17 Yemen; Diễn biến vòng 5 V.League 2024/25; Bayern Munich sớm tìm lại phong độ trước Bochum; Diễn biến giải quần vợt Basel mở rộng 2024...là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.

Quyết liệt các giải pháp ổn định thị trường bất động sản; Hà Nội: Đề xuất giá thuê nhà ở xã hội cao nhất 198.000 đồng/m²/tháng; Hà Nội quy định tỷ lệ % tính đơn giá thuê đất;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.

Làm tốt công tác đối ngoại trong tình hình mới; Cần có biện pháp mạnh để kiểm soát việc đầu cơ, thổi giá đất; Gỡ vướng thủ tục làm dự án nhà ở xã hội; Liên hợp quốc họp khẩn về Trung Đông;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Một xe tải bị phạt gần 60 triệu khi qua cầu Đuống; Thêm tuyến đường kết nối với sân bay Long Thành; Người giữ bình yên trên những tuyến đường Thủ đô;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Xe đạp Thống Nhất lên sàn; Chìa khóa phát triển bền vững cho doanh nghiệp; Xuất khẩu cà phê niên vụ 2023 - 2024 vượt mốc 5 tỷ USD; IMF cảnh báo kinh tế châu Âu ngày càng tụt lại so với Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.

Xe buýt có lẽ là phương tiện vận tải công cộng phổ biến không chỉ ở Hà Nội mà ở tất cả các tỉnh thành. 10 năm qua, một chiếc vé xe buýt ở Thủ đô chỉ với giá chưa tới 10.000 đồng. Nhưng kể từ 1/11 tới đây, Hà Nội sẽ tăng giá vé xe buýt, liệu có tác động gì đến người dân?

Hà Nội mây dày trở lại vào tối và đêm nay, cùng với đó là mưa nhỏ ở vài nơi, đêm và sáng sớm trời lạnh. Nhiệt độ từ 21-23 độ. Độ ẩm từ 85 - 94%

Tai nạn liên hoàn, hai lái xe bị kẹt trong cabin; Giải pháp khắc phục dự án bất sộng sản đình trệ nhiều năm; Bộ đội biên phòng Quảng Bình giúp dân trong mưa lũ... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Thời tiết Hà Nội hôm nay, 28/10, vẫn duy trì hình thái mát mẻ, mưa còn rải rác ở một số khu vực, trưa chiều tạnh ráo, nhiệt độ dao động trong khoảng 26-28 độ. Đến tối, mức nhiệt giảm 3-4 độ, còn khoảng 24 độ. Độ ẩm từ 50 - 75%.

Thấy Phú hay dậy sớm nói là đi chạy bộ buổi sáng, Phương nghi ngờ đòi đi theo nhưng bị Phú kiếm cớ để đuổi về. Sau đó, Phương phát hiện Phú nói dối để trốn đi uống cà phê sáng với bạn.

Để giao kết hợp đồng lao động, các bên phải cung cấp thông tin cho nhau, bao gồm thông tin cá nhân, trình độ, công việc, địa điểm làm việc, tiền lương… và các thông tin khác có liên quan. Thông tin phải được cung cấp trung thực, kịp thời để làm căn cứ giao kết hợp đồng.

Việt Nam là quốc gia đang trên đà phát triển, hội nhập kinh tế. Thực tế mỗi ngày, có rất nhiều giao dịch, mua bán hàng hoá giữa các tổ chức, cá nhân tại Việt Nam. Tuy nhiên, một số tổ chức, cá nhân kinh doanh lợi dụng uy tín; chất lượng của các nhãn hàng nổi tiếng và lòng tin của khách hàng để trục lợi, buôn bán hàng giả. Vậy những hành vi vi phạm pháp luật này sẽ bị xử lý như thế nào?

Nhà hát Chèo Việt Nam vừa cho ra mắt vở chèo Chuyện làng Đình. Vở diễn dân gian mang thông điệp bảo tồn và gìn giữ những giá trị truyền thống song giàu tính sáng tạo, đổi mới từ cách khai thác đề tài cho tới hình thức dàn dựng. Chương trình Tác giả tác phẩm hôm nay sẽ giới thiệu vở chèo “Chuyện làng Đình” - tác giả Hồng Mặc Cát; Đạo diễn: Chu Tuấn Nghĩa do nhà hát chèo Việt Nam dàn dựng.

Mỗi đứa trẻ sống ở trung tâm bảo trợ xã hội 1 Hà Nội là một hoàn cảnh khác nhau, nhiều em không được đến trường đúng độ tuổi, nhiều em bỏ học trước khi vào Trung tâm, một số thiểu năng trí tuệ, thế nhưng tất cả các em đều được nhận tình thương yêu của các cán bộ Trung tâm.

Theo phản ánh của cơ quan chức năng, thực trạng buôn bán thuốc lá nung nóng, thuốc lá điện tử gia tăng và diễn biến phức tạp. Trong khi đó, việc xử lý các hành vi nhập lậu, buôn bán thuốc lá thế hệ mới gặp nhiều vướng mắc do thiếu quy định và chế tài đủ mạnh. Đây là nguyên nhân chính làm cho hiệu quả ngăn chặn, phòng ngừa hoạt động kinh doanh thuốc lá thế hệ mới chưa cao.

Mặc dù đang phải điều trị bệnh nhưng các bệnh nhân tỏ ra vô cùng thích thú khi được tham gia Câu lạc bộ yoga ngay trong khuôn viên Bệnh viện Lão khoa Trung ương. Theo các bác sĩ, việc giải tỏa tâm lý và các biện pháp hỗ trợ tinh thần khác đóng góp từ 30-50% vào hiệu quả điều trị cho người bệnh.

Thủ tướng Phạm Minh Chính tiếp lãnh đạo một số tập đoàn hàng đầu của Các Tiểu vương quốc Ả-rập thống nhất; Cần có giải pháp đột phá để đẩy nhanh nhà ở xã hội; Người không có lương hưu sẽ được hưởng trợ cấp hưu trí; Liên hợp quốc họp sau cuộc không kích trả đũa Iran của Israel;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Sau khi được công nhận về đích huyện nông thôn mới, Ứng Hòa lại tiếp tục triển khai nâng cấp các tiêu chí, trong đó, chú trọng mục tiêu phát triển kinh tế để không ngừng nâng cao đời sống nhân dân. Các giá trị văn hóa tinh thần tiếp tục được bồi đắp, với kỳ vọng một diện mạo mới, một đời sống mới thực sự hiện hữu trên quê hương Ứng Hòa.

Kiểm tra ngay việc lập hồ sơ thu thuế đối với sàn thương mại điện tử Temu; Festival sinh viên 'Tôn vinh tiếng Việt, văn hoá Việt' tại Italy; 140.000 tác phẩm tham gia 'Ngày hội sắc màu' năm 2024; Vietnam Airlines khai trương đường bay thẳng từ Hà Nội tới Phnom Penh;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Qua 1 năm thực hiện hiện Chỉ thị 24, cấp ủy, Ban Thường vụ, Ủy ban Kiểm tra cấp huyện, cấp xã và tương đương đã thực hiện tổng số 1.520 cuộc kiểm tra, giám sát đối với 3.313 tổ chức, cá nhân… Sau kiểm tra, giám sát, thanh tra công vụ, đã phát hiện 873 tổ chức, cá nhân có vi phạm và đã xử lý 368 tổ chức, cá nhân.

Đại úy Nguyễn Đức Trung và Thượng úy Phùng Việt Anh cùng các đồng đội ở Đội Cảnh sát PCCC & CNCN Công an quận Hai Bà Trưng luôn ý thức được vai trò trách nhiệm của mình trong thực hiện nhiệm vụ thường trực, sẵn sàng chữa cháy, cứu nạn cứu hộ kịp thời và có hiệu quả khi được phân công tham gia xử lý các tình huống cháy nổ và cứu nạn cứu hộ.

Hơn 15.000 nhà dân ở Quảng Bình ngập sâu trong nước; Xuất khẩu ngành nông nghiệp có thể vượt 60 tỷ USD; Đề nghị Tập đoàn Lulu hợp tác phát triển ngành Halal tại Việt Nam... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Ngày hôm nay, đợt không khí lạnh tăng cường bổ sung đã ảnh hưởng đến hầu khắp các khu vực của Bắc bộ, Bắc và Trung Trung bộ.

Thấy Long mãi không có mảnh tình vắt vai, Quý bèn khuyên Long nên đầu tư để sớm cưới được vợ. Kết quả là Long bị bào không còn một xu dính túi.

Thời gian qua, nhiều vụ cháy xảy ra tại các nhà xưởng đã để lại những thiệt hại nặng nề. Các kho chứa hàng, xưởng sản xuất là nơi luôn tồn tại rất nhiều nguy cơ xảy ra cháy, đặc biệt là với nhà xưởng xây dựng trái phép.

Bộ Công Thương yêu cầu Temu tuân thủ pháp luật Việt Nam; 20 nữ sinh xuất sắc nhận Giải thưởng Nữ sinh Khoa học công nghệ Việt Nam; Năm 2024 Việt Nam có thể xuất khẩu lượng gạo kỷ lục; Núi lửa Marapi ở Indonesia phun trào tro bụi phủ kín các ngôi làng;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính gặp gỡ cộng đồng người Việt Nam tại Các Tiểu Vương quốc Arab Thống nhất; Tuần làm việc thứ hai kỳ họp thứ 8, Quốc hội khoá XV; Hà Nội luôn tạo điều kiện tốt nhất cho các nhà đầu tư Nhật Bản; Hội đồng bảo an LHQ triệu tập họp sau cuộc không kích trả đũa Iran của Israel;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Quảng Bình chủ động ứng phó với mưa gây ngập diện rộng; Thủ tướng hoàn nghênh các Tập đoàn UAE đầu tư vào VN; Ngành thương mại điện tử tăng trưởng 38%; Ai Cập đề xuất hai ngày ngừng bắn ở Gaza;... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Được cấp trên giao nhiệm vụ điều tra hai cảnh sát Tề Nhạn Nam và Tiêu Phong, công tố viên Lâm Bang đã mâu thuẫn với Phó cục Đới, bởi phía cảnh sát đang thực hiện nhiệm vụ đặc biệt. Mời các bạn đón xem tập 1 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 28/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Nhận ra mọi rắc rối mà Túc vương gặp phải đều do mình mà ra, Phó Dung đã quyết định hoà ly để bảo về người cô yêu. Mời các bạn đón xem tập 34 của bộ phim "Như Ý Phương Phi", phát sóng lúc 20h, ngày 28/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Khi thấy mọi người bắt đầu chú ý đến sự giống nhau giữa mình và bé Ha Ưn, Giơn Su lập tức tìm cách loại bỏ Ha Ưn. Mời các bạn đón xem tập 73 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 28/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Sáng sớm, tại Hà Nội, những cơn mưa rải rác vẫn xuất hiện ở một vài khu vực. Nhiệt độ đo được mức từ 22- 23 độ. Độ ẩm trên 90%.

Quốc hội bước sang tuần làm việc thứ hai; Nguy cơ lũ quét, sạt lở đất sau bão số 6; Sửa Luật để phát huy giá trị di sản văn hóa; Thái Lan tổ chức lễ rước thuyền mừng sinh nhật Quốc vương... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Thời trang Việt Nam đang trải qua một giai đoạn phát triển mạnh mẽ, không chỉ là một lĩnh vực kinh doanh với nhiều cơ hội phát triển mà các nhà thiết kế và thương hiệu Việt Nam tự tin khẳng định vị thế trên thị trường quốc tế.

HANOITV News | 27/10/2024