Sáng nay thức giấc, khẽ đẩy cánh cửa sổ, tôi nhận ra không gian dường như đã đổi khác. Cái oi nồng của những ngày cuối hạ lùi lại phía sau, nhường chỗ cho một bầu không khí trong veo, se sắt. Bầu trời tháng Chín cao và xanh, sau những cơn mưa như vừa được gột rửa. Nắng thu không còn chói gắt mà dịu dàng, óng ả, len qua từng vòm lá, rắc xuống những mái ngói cũ và con phố quen một màu vàng rất nhẹ. Tôi đứng bên bậu cửa, hít thật sâu, chợt thấy chỉ một buổi sáng bình thường thôi cũng đủ để làm lòng người dịu lại.
Gió heo may bắt đầu đi qua phố. Thứ gió khô ráo, lành lạnh, mang theo một chút hanh hao rất riêng của mùa thu. Dưới những hàng cây, lá sấu, lá xà cừ, lá bàng đã bắt đầu chuyển màu. Một cơn gió lướt qua, vài chiếc lá rời cành, chao nghiêng rồi nhẹ nhàng đáp xuống mặt đường. Tôi nhìn theo và thấy trong sự rơi xuống ấy có một vẻ bình thản kỳ lạ. Chiếc lá đến lúc phải rời cành, cứ thế mà rời đi, không ồn ào, không níu kéo. Tôi nhìn chiếc lá nằm yên trên mặt phố, thấy lòng mình cũng nhẹ đi một chút. Có những điều đã cũ, có lẽ đến một lúc nào đó, chỉ cần đặt chúng xuống thật khẽ, ta lại có thể bước tiếp.
Thu tháng Chín còn đi vào phố bằng những hương vị rất thân quen. Chiều xuống, hoa sữa bắt đầu dậy hương trên những con đường. Có người yêu cái nồng nàn ấy, có người lại thấy hơi quá đỗi, nhưng dường như chỉ cần hương hoa sữa thoảng qua là người ta biết mùa thu đã về thật gần. Rồi những mẹt cốm non xanh mướt xuất hiện bên phố. Cốm được gói trong lá, nâng niu như giữ lại cả hương đồng gió nội của một mùa lúa mới. Nhón vài hạt cốm dẻo thơm, nghe vị ngọt thanh tan chậm nơi đầu lưỡi, tôi lại thấy mùa thu Hà Nội chẳng cần điều gì quá cầu kỳ. Chỉ một chút hương, một chút vị, một chút sắc màu cũng đủ làm nên một miền nhớ.
Tôi dừng xe bên một quán nhỏ, chọn chiếc bàn gỗ dưới tán cây và gọi một tách trà sen nóng. Trước mắt tôi, phố vẫn chuyển động. Một gánh hoa đi qua, những đóa cúc tím, cúc vàng chen nhau khoe sắc, bên cạnh vài búp sen cuối mùa còn e ấp. Những người phụ nữ đạp xe chầm chậm, mang theo cả một khoảng trời thu trên những chiếc xe hoa. Tôi ngồi yên, nhấp một ngụm trà và bất giác thấy nhịp sống quanh mình dịu lại. Hóa ra bình yên đôi khi chỉ là một khoảng thời gian rất ngắn, khi ta ngồi xuống và thực sự nhìn ngắm những gì đang diễn ra trước mắt.
Tháng Chín cũng là lúc một năm đã đi qua hơn nửa chặng đường. Có những ngày, giữa công việc và những lo toan thường nhật, tôi ít khi có thời gian nhìn lại mình. Vậy mà giữa một buổi chiều thu, chỉ cần một chiếc lá rơi, một chén trà ấm hay một mùi hương quen thuộc, những câu hỏi cũ bỗng trở về. Một năm qua, mình đã đi qua những gì? Có điều gì đã kịp làm, có điều gì còn để ngỏ? Có những người từng rất gần, giờ đã ở một nơi khác. Có những dự định từng háo hức bắt đầu, rồi vì nhiều lý do mà vẫn nằm lại đâu đó trong những trang giấy chưa viết hết.
Nhưng có lẽ, cuộc sống vốn không phải lúc nào cũng cần một câu trả lời trọn vẹn. Có những điều đến rồi đi, có những cuộc gặp gỡ chỉ đồng hành cùng ta một đoạn đường. Có những ước mong chưa kịp thành hình đã phải cất lại. Và cũng có những ngày ta mệt mỏi đến mức chỉ mong được ngồi yên, không cần phải cố gắng thêm điều gì.
Tôi nhìn những chiếc lá vàng dưới chân và nghĩ, có lẽ mùa thu đẹp cũng bởi nó không cố giữ mọi thứ ở lại. Lá rời cành khi đã đến lúc. Cây lặng lẽ đi qua một mùa, để rồi chuẩn bị cho một mùa xanh mới. Con người cũng vậy. Có những thứ từng rất quan trọng, nhưng đến một lúc nào đó, ta nhận ra mình có thể bước tiếp mà không cần mang theo tất cả. Không phải vì những điều đã qua không còn ý nghĩa, mà bởi mỗi chặng đường rồi cũng giúp ta nhận ra điều gì nên giữ, điều gì có thể nhẹ nhàng đặt xuống.
Và rồi, sau những tháng ngày bận rộn, tôi càng quý những niềm vui giản dị. Một bữa cơm có người chờ mình về. Một cuộc điện thoại hỏi nhau hôm nay có khỏe không. Một cuốn sách đọc dở bên cửa sổ. Một buổi sáng không vội vàng. Hay đơn giản là được ngồi giữa một chiều thu, nghe gió đi qua những tán cây và biết rằng mình vẫn còn có thể rung động trước một vẻ đẹp rất nhỏ của cuộc đời.
Có lẽ bình yên không phải là một nơi nào đó thật xa để chúng ta phải tìm kiếm. Nó có thể đã ở bên mình từ lâu, chỉ là giữa những ngày quá nhiều âm thanh, ta chưa kịp nhận ra. Một vạt nắng trên hiên nhà, một chiếc lá rơi, một gánh hoa ngang phố, mùi cốm mới hay chén trà ấm trong một buổi chiều se lạnh… Những điều nhỏ bé ấy, nếu ta chịu khó dừng lại, đều có thể trở thành những khoảng lặng dịu dàng.
Chiều xuống. Nắng vàng nhạt dần trên những mái phố, dòng người lại nối nhau trở về sau một ngày dài. Tôi kéo nhẹ vạt áo khoác, bước chậm trên con đường quen. Gió thu lướt qua vai, mang theo mùi cây cỏ và một chút hương hoa đâu đó. Tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ hơn.
Tháng Chín đã về, mang theo một mùa thu đủ đầy và đằm thắm. Tôi không mong những ngày phía trước sẽ luôn bình yên, bởi cuộc sống vốn vẫn có những đổi thay không thể đoán trước. Chỉ mong giữa những vui buồn của một năm đang tiếp tục trôi, tôi và bạn vẫn giữ được cho mình một khoảng lặng để trở về, biết trân trọng những điều đang có, biết buông nhẹ những điều đã cũ và đủ dịu dàng để nhận ra hạnh phúc đôi khi chỉ nằm trong một khoảnh khắc rất bình thường.
Trà Đông