Khoảng trời qua ô cửa
Có bao giờ khi bước đi trên phố và ngắm nhìn những khung cửa sổ của những ngôi nhà bên đường bạn chợt nhận ra đó chính là nơi những công dân đô thị 'kết nối' với bầu trời. Nhưng tiếc thay, những ô cửa sổ ấy, đôi khi, lại chẳng thể mở ra khoảng trời đủ rộng thỏa mãn khát khao 'bay cao' của những con người sống trong những ngôi nhà có những ô cửa sổ ấy.
Những ngôi nhà san sát trong thành phố tạo ra hình ảnh kỳ lạ nhưng khá phổ biến: khung cửa sổ mở ra bức tường, những ô cửa sổ nhìn thẳng vào nhau. Những ô cửa chẳng mở ra đâu và vì vậy suốt tháng, suốt năm đều đóng kín. Nhưng những đứa trẻ với trí tưởng tượng của mình đã biến ô cửa sổ thành một thế giới riêng: nơi chúng đặt những đồ chơi, trang trí…cùng với một thế giới tưởng tượng xung quanh ngôi nhà vượt qua sự chật chội của một đô thị.
Những ngày cuối tuần, ở khoảng sân của khu chung cư Thanh Xuân Bắc, họa sỹ Nguyễn Việt Hòa bận rộn với lớp học vẽ. Khoảng sân nhỏ trở thành không gian cho lũ trẻ vui chơi, chạy nhảy và vẽ.
Khu tập thể cũ được xây dựng từ những năm 70, 80 của thế kỷ trước là hình ảnh rất quen thuộc của Hà Nội. Rất nhiều những đứa trẻ đã sinh ra và lớn lên trong không gian này. Họa sỹ Nguyễn Việt Hòa đã gắn bó với khu chung cư này hơn 30 năm, anh thuộc từng ngóc ngách tòa nhà, thậm chí từng cái cây trên những góc ban công, từng khung cửa sổ. Lớn lên ở không gian này, anh Hòa trở thành một người thích và để ý đến những chi tiết, màu sắc.
Chuồng cọp, khung sắt là thứ dễ được nhìn thấy nhất, cũng là thứ minh chứng cho sự thay đổi nhanh chóng ở những khu nhà tập thể cũ. Những khoảng trời xanh bị cắt nhỏ tầm nhìn, trong sự xoay sở không gian sống có phần vất vả của cư dân. Cơi nới không gian để sử dụng, một vài thứ phải chấp nhận biến mất trước tầm nhìn, kể cả một khoảng trời thoáng đãng cũng trở nên xa xỉ.
Khoảng sân chung cũng được tận dụng để phơi đồ. Ở đó là cả một thế giới hỗn độn của nhà cửa, quần áo, dây điện, các vật dụng… Một khoảng trời với rất nhiều “bề bộn”. Những đứa trẻ vẽ những ngôi nhà, qua khung cửa sổ mà chúng nhìn thấy hay tưởng tượng ra. Dường như những đứa trẻ không thấy ở đó những điều phiền phức. Một góc sân, một khoảng trời, vài vệt nắng là đủ trong một đô thị chật chội. Những mầu sắc rực rỡ khiến một góc khu tập thể trở nên sống động lạ thường. Một chút mầu sắc, những bố cục thiên về cảm nhận thị giác hơn là sự tròn trịa cân đối giúp cho những bức vẽ mang một vẻ hồn nhiên và trong trẻo.
Quá ngột ngạt với cuộc sống ở khu chung cư, anh Hòa chuyển cả gia đình về Yên Nghĩa, Hà Đông, nơi anh và những đứa trẻ của mình có thể gần gũi hơn với những cánh đồng, vườn cây. Nhưng ngay cả ở vùng ven đô này, tốc độ xây dựng nhanh chóng tạo ra những ngôi nhà san sát. Những chiếc ban công và cửa sổ sát nhau. Một quá trình đô thị hóa lan tới những ngôi làng ven đô.
Bàn học của bé Nhã Uyên cũng có một ô cửa sổ, nhưng sát đường nên khá ồn ào, nhìn ra chỉ thấy một bức tường. Để cho bớt tẻ nhạt, khung cửa có thêm những cây xanh bé nhỏ. Với Nhã Uyên thì đó cũng đã là một điều đặc biệt. Tham gia lớp vẽ cốc cốc cốc cũng giúp Nhã Uyên cảm thấy có thêm niềm vui với màu sắc.
Trong ngôi nhà cũng là lớp học của Cốc cốc cốc, anh Hòa đã thiết kế để ngôi nhà lúc nào cũng tràn ngập ánh sáng. Những tấm cửa kính lớn, những cây dây leo, và khoảng không gian giếng trời mở ra những khoảng trời qua ô cửa, thấy được mưa nắng, chuyển mùa.
Trong mỗi căn phòng, khung cửa sổ là nơi mà gió, ánh nắng tràn vào, nơi đứa trẻ có thể cảm nhận được thời tiết và những dấu hiệu của mùa. Một ô cửa sổ nhỏ cũng có thể mở ra những điều thú vị.
Khi những khu chung cư cao tầng đang dần trở trở nên phổ biến, mỗi căn hộ có thể trở thành những khối hộp được điều chỉnh nhiệt độ bằng hệ thống điều hòa. Một nền nhiệt ổn định quanh năm bất kể mùa và thời tiết. Một đời sống được bao bọc trong những bức tường và những tấm kính lớn, lọc qua đó tiếng ồn, khói bụi… nhưng cũng mất dần đi những tương tác với tự nhiên. Thế giới của những đứa trẻ có thể bị thu hẹp vào những khung cửa m, trong những chiếc tivi và thiết bị di động.
Bé An Na sống trong một căn hộ chung cư, phía đầu giường có một ô cửa nhỏ, nơi em có thể quan sát được một khoảng hồ Thanh Xuân. Góc nhỏ lấy gió và ánh sáng như một ô cửa bí mật.
Những đứa trẻ ở đô thị sinh ra và lớn lên trong những không gian khác nhau. Chúng dần học cách tiếp xúc với thế giới bên ngoài, trong đó có cả nắng mưa, tiếng ồn, được khám phá và cảm nhận sự thay đổi của bốn mùa trong thành phố.
Bố mẹ, với bản năng rất tự nhiên của mình là trở che và bao bọc nhưng có lẽ cũng cần cho đứa trẻ lớn lên cùng mưa nắng và mở ra những cửa sổ trong tâm hồn để những đứa trẻ có thể tự mình cảm nhận được cuộc sống xung quanh chúng. Và khi ấy, trí tưởng tượng vốn tiềm tàng trong mỗi đứa trẻ sẽ có điều kiện phát triển tốt hơn và hình thành một tâm hồn biết rung cảm với thế giới xung quanh. Những đứa trẻ cần được hít thở một bầu không khí thanh sạch, một thế giới nhiều mầu sắc và khoảng trời qua ô cửa.
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Hà Nội đang trong tiết giao mùa, cũng là thời điểm nhiều loài cây thay lá.
Bún thang là món ăn trứ danh trong danh sách ẩm thực Hà Nội, với cách chế biến cầu kỳ và lượng nguyên liệu đồ sộ.
Giữa nhịp sống bận rộn của Thủ đô, những tiệm giặt khô là hơi đã trở thành điểm đến quen thuộc của nhiều người, giúp họ tiết kiệm thời gian và mang lại nhiều tiện lợi, nhất là trong thời điểm giao mùa.
Trà chiều không chỉ là sở thích mà còn là thói quen và thú vui tao nhã của nhiều người, trở thành một phần nhịp sống của Hà Nội - giản dị mà đầy thi vị.
Cuối tháng 3, phố phường Thủ đô có sức hấp dẫn lạ kỳ với những mảng màu sinh động của nhiều loài cây đang thay lá xen lẫn các loài hoa cùng khoe sắc.
Những chiếc lá, vỏ quả hay ngọn cỏ vô tri, vô giác qua bàn tay của những người phụ nữ đã được được tái sinh với một hình ảnh khác đẹp đẽ và lâu bền hơn so với vòng đời ngắn ngủi trước đây.
Có những người lặng lẽ góp tình yêu nghệ thuật vào nhịp sống Hà Nội. Họ không chỉ gìn giữ những giá trị đẹp đẽ mà còn lan tỏa đam mê đến thế hệ trẻ.
Công việc sửa chữa xe máy là cách để những người thợ hoà mình vào nhịp sống của Thủ đô, để họ liên tục "quay đều" vòng quay những chiếc bánh xe của mọi người.
Nghệ nhân Nguyễn Viết Dũng sinh ra ở làng nghề Sơn Đồng (Hoài Đức, Hà Nội), được theo chân cha chạm khắc đồ thờ từ khi còn thơ ấu, qua đó bị hấp dẫn và ấn tượng với những họa tiết hoa văn cổ.
Thiên nhiên như dành nhiều ưu ái hơn cho Thủ đô trong tháng Ba này, khi người dân được chìm đắm trong muôn màu hương sắc của hoa ban, hoa sưa và hoa bưởi.
Con phố Lương Văn Can ngày nay vẫn giữ trọn nét duyên thầm của Thủ đô, lưu giữ trọn vẹn những giá trị truyền thống, tinh hoa của người thợ làm nghề giữa nhịp sống hiện đại.
Thu hoạch rau tại vườn đã giúp nhiều người dân Hà Nội có những phút giây thư giãn giữa thiên nhiên, yên tâm khi có thực phẩm an toàn cho các bữa ăn hàng ngày của gia đình.
Mỗi cây cầu ở Hà Nội như người chứng kiến nhịp sống hối hả hàng ngày. Từng ngày qua đi, những hành trình qua cầu lại tiếp tục mang theo biết bao câu chuyện của ngày mới.
Cứ đến tháng 3, hoa phong linh lại nở vàng rực trên tuyến đường của khu đô thị Park City (phường La Khê, quận Hà Đông), thu hút nhiều cư dân, du khách đến ngắm hoa, chụp hình.
10 giây đếm ngược, những khoảnh khắc vui vẻ đã được máy ảnh photobooth ghi lại rồi in ra ngay lập tức, lưu giữ những ngày tháng vui vẻ bên nhau mà sau này khó có thể tìm lại.
Đi trong đêm Hà Nội giữa lặng yên, người ta như thể khám phá ra một vẻ đẹp ẩn sâu của thành phố mà những lớp văn hóa đan chồng lên nhau như những lớp trầm tích của thời gian. Một vẻ lặng yên bí ẩn mà quyến rũ.
Giữa sự phát triển và chuyển đổi không ngừng của thị trường âm nhạc, Trung tá, nhà sản xuất âm nhạc, nhạc sĩ Tạ Duy Tuấn vẫn kiên trì theo đuổi âm nhạc chính thống, sáng tác những ca khúc về đất nước và về Hà Nội.
Khi thành phố lên đèn cũng là chợ hoa đêm Quảng Bá bắt đầu nhộn nhịp người mua, kẻ bán. Là khu chợ đầu mối buôn bán các loại hoa tươi lớn nhất trong nội đô, ngày nào nơi đây cũng đông khách.
Trong dòng chảy đương đại, vẫn có những người trẻ say mê với vật liệu giấy dó truyền thống để tạo ra những sản phẩm độc đáo.
Trên con phố Ngũ Xã, đâu đó vẫn vang lên tiếng đục, tiếng mài, tiếng giũa của những người thợ đúc, gợi nhớ về một làng nghề đúc đồng nổi danh ngày nào trên đất Thăng Long xưa.
Hà Nội không chỉ có những con ngõ ẩm thực nổi tiếng trên phố cổ, mà còn có những con ngõ chuyên bày bán mặt hàng đặc biệt. Ngõ 1A Tôn Thất Tùng (trước kia là ngõ A8 Khương Thượng) chính là một con ngõ như vậy.
Giữa nhịp sống hối hả hôm nay vẫn tồn tại một giá trị mang linh hồn xưa cũ, nơi mà từng hạt nếp cõng cả hồn xưa nằm nghe chuông chùa - xôi oản lá mít.
Giữa nhịp sống hối hả ở Hà Nội, có những bạn sinh viên đang từng ngày theo đuổi đam mê, tạo nên những câu chuyện khởi nghiệp đầy cảm hứng.
Đoạn phố nối giữa phố Hàng Mành và phố Đường Thành, đối diện chợ Hàng Da, có tên gọi là phố Yên Thái. Con phố chỉ như một con ngõ nên nếu không quan sát kỹ, nhiều người dễ nhầm tưởng Yên Thái là một con ngõ của phố Đường Thành.
Những chùm hoa sưa trắng muốt đã làm sáng lên những không gian xưa cũ của Hà Nội, khi những hạt mưa xuân và cơn gió thoảng cũng không thể xua hết làn sương mờ đầu tháng Ba.
Giữa nhịp sống tất bật, hối hả của Thủ đô, ngày càng nhiều phụ nữ chọn cách sống tĩnh lặng, chậm rãi cảm nhận từng khoảnh khắc trong cuộc đời.
Những món quà 8/3 dù nhỏ bé nhưng đủ để mừng Ngày Quốc tế Phụ nữ, gửi gắm tình cảm của người tặng đến với một nửa của thế giới.
Bánh tẻ Phú Nhi không chỉ là món quà quê giản dị mà còn là minh chứng cho sức sống mãnh liệt của làng nghề truyền thống trong cuộc sống hiện đại.
Tuổi tác cao không ngăn được đôi bàn tay nhiệt huyết của Nghệ nhân ưu tú Nguyễn Thị Minh Tám trên con đường gìn giữ, phát huy nét văn hóa phi vật thể đặc sắc của dân tộc, chứa đựng trong những nhịp trống hội vừa hào hùng, vừa linh thiêng.
Việc duy trì thói quen luyện tập sau giờ làm không chỉ giúp cải thiện sức khỏe mà còn mang lại sự cân bằng trong cuộc sống giữa nhịp sống hối hả của Hà Nội.
Từ ngày 28 đến 30/3, lễ hội ẩm thực Pháp tại Việt Nam sẽ được tổ chức tại Công viên Thống nhất trở lại Thủ đô Hà Nội. Điểm đặc sắc của năm nay là lần đầu tiên có thêm sự tham gia của Tổ chức Quốc tế Pháp ngữ OIF; Cơ quan Đại học Pháp ngữ AUF; nhóm các Đại sứ quán, Phái đoàn và Tổ chức Pháp ngữ tại Hà Nội (GADIF).
Không quá chói chang, không quá rực rỡ, những cánh hoa ban tím biếc e ấp trong làn gió nhẹ, như một nét chấm phá dịu dàng giữa lòng Hà Nội.
Ngày mưa cũng như ngày nắng, những nữ công nhân môi trường vẫn miệt mài thực hiện nhiệm vụ. Tiếng loa phát thanh trên những chiếc xe chở rác vẫn luôn vang lên trên khắp phố phường Thủ đô Hà Nội.
“Tuần lễ Áo dài” năm 2025 được Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam Hà Nội khởi động từ ngày 1-8/3/2025.
Ngày càng nhiều người ở mọi lứa tuổi coi sáng tạo nội dung là một công việc chuyên nghiệp trong bối cảnh xã hội đang chuyển đổi số ngày một mạnh mẽ.
Giữa lòng phố cổ Hà Nội nhộn nhịp, hương thảo dược phảng phất đã khiến cho con phố Đông y Lãn Ông, quận Hoàn Kiếm như một nốt trầm mang đậm dấu ấn thời gian.
Hà Nội hiện có nhiều tuyến phố đi bộ kết hợp với không gian sáng tạo công cộng, trở thành nét mới và điểm nhấn trong đời sống Thủ đô.
Gần chục năm nay, quán cà phê trong con ngõ nhỏ trên phố Yên Lãng (quận Đống Đa) đã trở thành địa chỉ quen thuộc của những bệnh nhân nghèo vào mỗi sáng cuối tuần. Đến đây, họ được khám bệnh và nhận thuốc miễn phí.
Cầu Long Biên chìm trong lớp sương mù dày đặc vào mỗi buổi sớm trong những ngày gần đây. Chiếc cầu ân hiện mang một vẻ đẹp mờ ảo và cổ kính. Hình ảnh này, đã tạo ấn tượng đối với nhiều du khách đến Hà Nội.
Đi qua nhiều tuyến phố của Hà Nội vào tháng Ba, du khách sẽ bị khuyến rũ bởi hương hoa bưởi đặc biệt.
Hà Nội có một không gian quen thuộc, mang tên phố đi bộ Hồ Gươm từ nhiều năm nay.
Thư viện Hạnh Phúc (huyện Đan Phượng) là nơi những người lớn tuổi thong thả tận hưởng thời gian thư thái, trẻ em háo hức khám phá thế giới qua từng trang sách.
Những ngày tháng 3, thời tiết chuyển giao, Hà Nội chuẩn bị rũ mình khỏi sự ảm đạm, đìu hiu và sắm sửa những “chiếc áo hoa” sặc sỡ. Trên phố, khi những làn hoa bưởi tinh khôi xuất hiện, khi chị em xúng xính đi chụp áo dài với hoa ban là khi ấy chúng ta biết tháng 3 đã về.
Rong ruổi trên những con phố giữa lòng Hà Nội, trên những chiếc xe lọng đỏ, những người lái xích lô vẫn cần mẫn với công việc của mình. Ngày nắng cũng như ngày mưa, họ đã tạo nên nét đẹp rất riêng trong văn hóa du lịch của người Hà Nội.
Sau giờ hành chính, người dân đến Khoa Khám bệnh theo yêu cầu của Bệnh viện Bạch Mai vẫn không có vẻ gì là vội vã. Bởi họ biết, hàng ngày, bác sĩ tại đây đều khám bệnh bất kể ngày đêm.
Giữa cuộc sống hối hả, không ít người đã tìm đến những quán cà phê nằm sâu trong ngõ nhỏ và tận hưởng niềm đam mê cùng với bút chì, cọ, màu nước, qua đó giúp tâm hồn được thanh thản giữa bộn bề của cuộc sống.
0