Ký ức thanh xuân ngõ nhỏ bên bà chủ trọ
Đứa cháu đang băn khoăn nhờ ông chú “quân sư” chọn trường phù hợp, mà nhất định phải là một trường ở Hà Nội. Trong lòng một người bỗng chộn rộn miền ký ức sinh viên nơi ngõ nhỏ thân thương tưởng chừng đã ngủ yên tự khi nào.
Ngày đó, những cô cậu học sinh nơi miền quê chỉ quanh quẩn với đồng ruộng luôn khát khao học tập để đỗ vào một trường đại học nhằm thoát khỏi sự o ép, bó hẹp sau lũy tre làng. Bởi lẽ khi đỗ trường đại học, mà lại ở Hà Nội, thì cha mẹ nở mày nở mặt với hàng xóm, họ hàng biết bao. Đó luôn là động lực hối thúc những cánh chim chở đầy khát vọng cập bến đỗ Hà thành.
Nỗ lực cũng được đền đáp. Ngày nhận giấy báo trúng tuyển đại học từ bác bưu tá, lòng tôi đã vui sướng xiết bao. Rời xa miền quê, cậu thanh niên chân ướt chân ráo lên Thủ đô nhập học. Phút đầu bỡ ngỡ để rồi lưu luyến mãi về sau. Hà Nội - hai tiếng thân thương mà tôi hằng ao ước, yêu mến tự bao giờ. Nay đến lúc được học tập, sinh sống tại Thủ đô.
Loay hoay cùng đứa bạn thân trên đường Đê La Thành tìm nhà trọ, bỗng “uỳnh”, bà cụ đi bộ phía trước bị nam thanh niên phóng xe máy lao phải ngã xuống đường, còn nam thanh niên sau vài giây ngoái đầu quay lại đã vụt đi giữa đường phố xe cộ ngày một đông đúc. Tôi vội chạy lại đỡ bà cụ. May mắn là bà chỉ chấn thương phần mềm, nhưng bắp chân đã bầm tím. Không chút ngần ngại, tôi và cậu bạn đỡ bà lên chiếc xe đạp để đưa bà về nhà.
Cuộc sống luôn ẩn chứa nhiều hữu duyên mà ta khó nắm định. Khoảnh khắc đó lại là cơ hội để hai đứa tôi tìm được chỗ trọ giữa đất Hà thành tấp nập dòng người xuôi ngược. Nhà bà cụ nép sâu trong hẻm đường Đê La Thành, lại gần ngay trường đại học mà hai đứa theo học. Biết tụi tôi là sinh viên tỉnh lẻ nhập học nên bà ngỏ ý để hai đứa trọ ở chung với bà. Tôi chột dạ: Hà Nội thiên thời, địa lợi, nhân hòa đến thế! Bối rối để rồi gắn bó bên bà suốt 4 năm đại học...
Bà vốn là người phụ nữ Hà Nội xưa. Giọng bà ấm nồng, ngọt ngào chuẩn như cô phát thanh viên Kim Tiến mà tôi vẫn thường nghe trên đài. Tôi luôn tâm niệm người Hà Nội có giọng nói với âm vực trầm ấm mà lại thanh tao. Bà tên Mộc – cái tên toát lên ngay từ chính vẻ ngoài của bà, mộc mạc giản dị nhưng cốt cách thanh lịch của người Tràng An. Ngôi nhà 2 tầng nước sơn ngả màu tọa lạc trên mảnh đất rộng, phía trước có khoảng sân để sinh hoạt, nấu ăn. Giữa ngổn ngang ngõ nhỏ, phố nhỏ Hà Nội nhưng nhà bà rộng biết chừng nào. Tầng trên bà cho các anh chị khóa trước thuê trọ, còn hai đứa tôi được bà cho ở cùng tầng dưới. Con cái bà đều thành đạt nhưng bà lại sống một mình, không muốn phụ thuộc vào ai. Chỉ khi giỗ chạp hay lễ Tết các cô chú mới về. Mái tóc bà trắng phau, nếp da đồi mồi nhưng còn hồng hào, căng mịn.
Những ngày đầu sinh hoạt tại Thủ đô, bà hướng dẫn tỉ mỉ, nào là cách đi chợ Thành Công sao để mua đồ ăn tươi ngon nhất, hàng cá, hàng thịt nào mối quen xởi lởi. Để khi chúng tôi ra chợ, đọc "password" cháu bà Mộc là được mua đồ tươi ngon với giá sinh viên nhất. Bà cũng một thời buôn thúng bán bưng ngoài chợ, dành dụm nuôi các cô chú ăn học thành tài, hiện tuổi đã xế chiều nên bà quanh quẩn ở nhà cho sinh viên thuê trọ vui cửa vui nhà, lúc đau ốm có mấy đứa quan tâm. Bà còn dạy cách ăn mặc theo mùa chuẩn gu Hà Nội mùa nào thức ấy. Bà vẫn nói với chúng tôi: "Sống ở Hà Nội đủ lâu, yêu Hà Nội đủ sâu, thương mưa ngâu rả rích mà không ưu sầu thì Hà Nội luôn hiển hiện trong ta".
Có những đêm, dưới ngọn đèn leo lét, ngõ nhỏ chỉ còn vang vọng thanh âm tiếng rao của cô bán bánh mì, chúng tôi chơi khuya mới lóc cóc đạp xe về phòng. Nhẹ nhàng mở cửa, lên giường nằm, thở phào tưởng bà đã ngủ. Nhưng vọng từ trong nhà tiếng bà răn dạy: "Lên đây ăn học đàng hoàng, bố mẹ ở quê vất vả, sống sao cho thành người. Không giữ mình thì hỏng cả một đời đó con à". Chút tâm tình không biết vô tình hay hữu ý tưởng chừng sẽ bài xích khiến sinh viên tỉnh lẻ chúng tôi chạnh lòng, nước mắt lưng tròng, nhưng tôi lại thương bà nhiều hơn.
Niềm vui tuổi già của bà cũng đơn giản lắm, chẳng cần gọi điện, đúng giờ Mùi, ba người bạn già đầu ngõ vào nhà đánh bài tam cúc. Hôm nào đi học về thấy bà tươi cười là biết nay bà đánh thắng, còn bà lặng lẽ âm thầm là mấy đứa biết thân biết phận, đun nấu cho sớm ngày kẻo bị mắng oan.
Những ngày chớm đông, khi làn gió rít từng cơn trong tiết trời mưa dùng dằng bay lất phất, bà luôn ủ sẵn bếp than tổ ong đỏ lửa để chúng tôi có bếp nấu ăn, sinh hoạt. Bà la mắng vậy thôi nhưng vẫn quan tâm, yêu thương mấy đứa từ những điều nhỏ nhặt nhất. Đĩa cá kho thơm lừng bà cho trong những ngày cuối tháng sinh viên mới đượm nồng biết bao. Tình người Hà Nội không dữ dội, sáng bừng, phô trương như ngọn lửa bùng cháy, mà là bếp than hồng âm ỉ, ấm áp, lắng sâu.
Hà Nội đâu chỉ có 36 phố phường. Ẩn trong từng con phố còn có những ngõ nhỏ, hẻm nhỏ với chỉ đủ một người đi lọt, muốn tránh nhau phải chịu khó lách người mới qua. Ấy vậy nhưng, tình người Hà Nội luôn bao dung, ôm ấp những mảnh đời còn đang chênh vênh trên đường đời tấp nập. Để rồi một mai những mảnh đời đó lại hội tụ, xây đắp thêm nhiều giá trị cho chính mảnh đất nghìn năm văn hiến, in dấu thổn thức trong mỗi trái tim.
Hà Nội có hồ Gươm trầm mặc, Lăng Bác tôn kính, hồ Tây nên thơ... Đôi khi ta thèm thuồng, ta thương nhớ hương vị Hà Nội chẳng phải bởi lắng hồn sông núi ngàn năm, những danh thắng đi vào lịch sử, món ngon tròn vị, cảnh sắc bốn mùa mà bởi những điều giản dị đời thường nhưng thú vị hấp dẫn nơi con ngõ nhỏ với tên gọi lạ lẫm mà thân thuộc, ngồ ngộ mà ẩn chứa nhiều giai thoại ly kỳ: phố Đường Thành, ngõ Huyện, ngõ Tạm Thương...
Tình cảm chân thành của bà Mộc nơi ngõ nhỏ bồi đắp một phần thanh xuân tươi đẹp của tôi. Trong khoảnh khắc bồi hồi, tâm hồn ta được đánh thức cảm xúc thân thương, gần gũi, làm ta xao xuyến cả một đời. Hà Nội thương một đời đâu phải tạm thương, như lời thơ của nhà thơ Chế Lan Viên khi lạc bước vào ngõ nhỏ Hà Nội: "Sương giăng mờ trên ngõ Tạm Thương/Ngõ rất cụt mà lòng xa thẳm/ Ngõ bảy thước mà lòng muôn dặm/ Thương một đời đâu phải Tạm thương"...
Vũ
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Liên hoan phim Đức: Kinofest 2024 trở lại; Hoa hậu Quốc gia Việt Nam 2024 thu hút nhiều thí sinh tiềm năng; Chủ tịch Nawat lên tiếng về ồn ào với Miss Grand Campuchia;... là những nội dung sẽ có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Ba loại giấy phép lái xe không thời hạn từ 1/1/2025; Ngày hội đua xe Đồng Mô 2024 khởi tranh đầu tháng 11; Nhiều mẫu ô tô vừa ra mắt đã được giảm giá;...là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tháng Mười ở Hà Nội là những ngày đẹp nhất trong năm khi trời vừa đủ nắng để thấy nóng ran nhưng cũng vừa đủ se lạnh để quàng thêm chiếc khăn, khoác thêm chiếc áo mỏng.
Bãi sậy Tứ Tổng là căn cứ, pháo đài của quân dân huyện Trấn Tây nói chung, của tự vệ, du kích và nhân dân Tứ Tổng nói riêng, đóng vai trò quan trọng trong cuộc chiến đấu bảo vệ chính quyền và nhân dân.
ĐT Việt Nam chuẩn bị cho trận giao hữu; Manchester City thắng kiện tại Ngoại hạng Anh; Diễn biến vòng 2 giải quần vợt Thượng Hải 2024... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính tới thủ đô Viêng Chăn tham dự Hội nghị cấp cao ASEAN lần thứ 44 và 45; Hà Nội hưởng ứng Ngày chuyển đổi số Quốc gia; 100 tiêm kích Israel oanh tạc Liban trong một giờ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin thời sự hôm nay.
Đường phố Thủ đô rực rỡ và sinh động kỷ niệm Ngày Giải phóng Thủ đô; Bức tranh panorama chào mừng Ngày Giải phóng Thủ đô; Người dân thi đua làm đẹp đường phố;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Phố cổ trong tranh; Bùi Xuân Phái - vì tình yêu Hà Nội; Phố phường Hà Nội trong tranh của Dương Việt Nam; Những góc phố cổ Hà Nội qua tranh Phạm Bình Chương;... là những nội dung sẽ có trong chương trình hôm nay.
Nhiều hoạt động thiết thực hưởng ứng Ngày Chuyển đổi số quốc gia; Trao Giải thưởng Nguyễn Thị Định cho 30 cán bộ có thành tích đặc biệt xuất sắc; 150 tổ chức, doanh nghiệp tham gia triển lãm ngành nước Việt Nam; Thêm thành viên cấp cao của Hezbollah thiệt mạnh tại Liban;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay
Giá bất động sản tăng cao đột biến do đẩy giá, thổi giá; Hai khu tập thể cũ rao bán gần 5 tỷ đồng/căn; Hà Nội phê duyệt quy hoạch phân khu đô thị Hòa Lạc; Giải pháp xóa bỏ nhà siêu mỏng, siêu méo;... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Dự báo tối và đêm nay 8/10, nhiệt độ tại Hà Nội giảm xuống, cao nhất chỉ ở mức 28 độ và thấp nhất không dưới 23 độ; độ ẩm dao động từ 70-89%.
Giá vàng miếng lên mức 85 triệu đồng/lượng; Thị trường chứng khoán Việt nỗ lực hút dòng vốn ngoại; Căng thẳng Trung Đông đẩy giá dầu thô tiếp tục tăng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Đứa cháu đang băn khoăn nhờ ông chú “quân sư” chọn trường phù hợp, mà nhất định phải là một trường ở Hà Nội. Trong lòng một người bỗng chộn rộn miền ký ức sinh viên nơi ngõ nhỏ thân thương tưởng chừng đã ngủ yên tự khi nào.
Hà Nội sắp sửa chữa cầu Long Biên; Kỳ vọng đường Nguyễn Tuân sắp được mở rộng; Hơn 1800 trường hợp học sinh vi phạm quy định về an toàn giao thông; Hơn 43.000 vé tàu Tết được mua trong ngày đầu mở bán; Đề xuất bổ sung 5 tuyến đường sắt đô thị;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Sở Giao thông Vận tải Hà Nội vừa trình UBND thành phố dự án nghiên cứu, sửa chữa cầu Long Biên trong giai đoạn ngắn hạn.
Hội Phụ nữ Việt Nam tuyên dương nhiều điển hình tiên tiến; Cổ Loa - Dấu ấn lịch sử và văn hoá; "Văn minh sông Hồng tới Hà Nội phố"; Triều Tiên muốn trở thành siêu cường vũ khí hạt nhân... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Tiếp quản Hà Nội là một vấn đề đặc biệt quan trọng bởi vai trò thủ đô của thành phố này. Yêu cầu đặt ra là cần phải tiến hành việc tiếp quản một cách nhanh, gọn, an toàn, trật tự và đảm bảo cho mọi hoạt động khác vẫn diễn ra bình thường.
Triển lãm "Dấu thiêng" tại Hoàng thành Thăng Long; Cảm xúc tháng Mười; Cột cờ Hà Nội - biểu tượng của lòng tự hào... là những nội dung sẽ có trong chương trình "Tình yêu Hà Nội" ngày hôm nay.
Trong khi doanh nghiệp nỗ lực từng bước thay đổi mô hình sản xuất theo hướng nâng cao hiệu quả sử dụng các nguồn tài nguyên và năng lượng, tăng cường sử dụng các nguyên vật liệu, năng lượng tái tạo thì người tiêu dùng cũng chuyển đổi sang lựa chọn những sản phẩm được sản xuất xanh, không gây hại cho môi trường.
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc tốt đẹp chuyến thăm, làm việc tại Pháp; Hà Nội biểu dương điển hình tiên tiến, người tốt việc tốt, vinh danh “Công dân Thủ đô ưu tú” năm 2024; Kinh tế Việt Nam trở lại quỹ đạo tăng trưởng cao; Châu Âu áp thuế tới 45% lên xe điện Trung Quốc...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Vinh danh Công dân Thủ đô ưu tú; Nhiều công trình trọng điểm về đích chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng thủ đô; Thúc đẩy đổi mới sáng tạo, tạo nền tảng thu hút đầu tư; Hàn Quốc, Philippines thiết lập quan hệ đối tác chiến lược...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Vinh danh công dân Thủ đô và người tốt, việc tốt tiêu biểu; Tự hào 70 năm Giải phóng Thủ đô; Tôn vinh điển hình tiên tiến trong Công an; Giao tranh giữa Israel và Hezbollah ngày càng dữ dội... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính và Chủ tịch Diễn đàn Kinh tế Thế giới giao lưu với sinh viên Việt Nam; Bồi đắp và phát huy hào khí Thăng Long - Hà Nội; Giữ vững mục tiêu tăng trưởng cả năm 2024 ở mức 7%; Thủ tướng Thái Lan kêu gọi ASEAN đóng vai trò chủ chốt giải quyết khủng hoảng ở Myanmar;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm và Tổng thống Pháp Emmanuel Macron gặp gỡ báo chí trước hội đàm; Việt Nam có nhiều đóng góp quan trọng vào sự phát triển ASEAN; Hội diễn chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô; Tiếp tục xảy ra vụ nổ gần Đại sứ quán Israel tại Đan Mạch...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin.
Chị Đào Thanh Hoàn, người sáng lập Trung tâm Nghiên cứu và Ứng dụng tâm lý – giáo dục Ngọc Ân, là một người mẹ có con trai mắc chứng tự kỷ, đã từng đi khắp nơi tìm tài liệu, nghiên cứu về chứng tự kỷ để đồng hành cùng con.
Cho rằng Từ Tấn là kẻ đã sát hại sư phụ mình, để tìm kiếm cơ hội trả thù, Phó Dung đã chấp nhận trở thành Trắc phi của Túc Vương. Mời các bạn đón xem tập 21 của bộ phim "Như Ý Phương Phi", phát sóng lúc 20h, ngày 8/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Chấp nhận tình cảm của Chê Huk nhưng Sơ Uôn lại vấp phải sự phản đối từ gia đình anh vì đã có con riêng. Lo lắng cho hạnh phúc của con gái, bà Chuê có nói ra thân thế thực sự của bé Ha Ưn? Mời các bạn đón xem tập 53 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 8/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Một hợp đồng kỳ lạ kéo theo rất nhiều chuyện thần bí tại ngôi biệt thự bị đồn là ma ám, Bin và nhóm bạn sẽ đối mặt với thử thách này như thế nào? Mời các bạn đón xem tập 14 của bộ phim "Hợp đồng yêu đương", phát sóng lúc 13h, ngày 8/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Tiếp nối chuỗi ngày thu rực rỡ, Hà Nội tưng bừng trong không khí chào mừng Kỷ niệm 70 năm Ngày giải phóng với bầu trời trong xanh, nắng hanh vàng và gió nhẹ.
Hà Nội bình yên trong mắt bạn bè quốc tế; Tiện ích khi chi trả an sinh xã hội qua VNeID; Ứng dụng công nghệ vào hoạt động giảng dạy; Nga cảnh báo Mỹ về hậu quả cuộc xung đột Ukraine; Mỹ tăng cường công tác chuẩn bị trước bão Milton... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
HANOITV News | 07/10/2024
中文新闻 07/10/2024 | Bản tin tiếng Trung
Tổng Bí thư, Chủ tịch nước tiếp Bí thư toàn quốc Đảng Cộng sản Pháp; Tổng Bí thư, Chủ tịch nước tiếp hội hữu nghị Pháp - Việt; Kho bạc Nhà nước Hà Nội bổ nhiệm hai Phó Giám đốc; Quốc tế kêu gọi hòa bình sau một năm xung đột Gaza;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Trung tâm giao lưu văn hoá phố cổ Hà Nội 50 Đào Duy Từ là một địa chỉ hội tụ tinh hoa và di sản lịch sử của Thủ đô. Đây không chỉ là nơi để khám phá những giá trị văn hóa độc đáo, mà còn là nơi tổ chức các hoạt động giao lưu, nơi lòng yêu văn hóa nghệ thuật được lan tỏa.
Tầm nhìn mới, cơ hội mới xây dựng Thủ đô văn hiến - văn minh - hiện đại; Đoàn đại biểu thành phố Hà Nội dâng hương, tưởng niệm cố Chủ tịch Ủy ban Hành chính Hà Nội Trần Duy Hưng; Chủ tịch HĐND thành phố gắn biển công trình chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô; Liên hợp quốc kêu gọi chấm dứt bạo lực ở Trung Đông;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin thời sự hôm nay.
Ra mắt sách “Kiến trúc Hà Nội - 70 năm Giải phóng Thủ đô (1954-2024)”; Lịch sử Hà Nội qua tư liệu “Hà Nội và những Cửa ô”; Đại hội đại biểu Hội Thanh niên Khuyết tật Việt Nam lần thứ nhất; Ukraine tấn công cảng dầu lớn nhất ở Crimea;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Cách đây đúng một năm, ngày 7 tháng 10 năm 2023, các chiến binh Hamas phát động một cuộc tấn công chưa từng có vào miền Nam Israel, châm ngòi cho một cuộc chiến đã giết chết hàng chục nghìn người và khiến hàng triệu người phải đi lánh nạn.
NSND Thanh Lam, NSND Mai Hoa thăng hoa tại 'Hà Nội những cảm xúc tháng 10'; Ấn tượng đêm nhạc 'The music of ABBA' Việt Nam; Bùng nổ drama tại Miss Grand International 2024... là những nội dung sẽ có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Bắt giữ nhóm thanh niên gây rối trật tự tại huyện Ba Vì; Truy thu tiền trốn thuế của công ty dược phẩm NAC; Rà soát, khoanh vùng đối tượng trốn thuế... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Nhận được tin báo một tài xế xe công nghệ chở hàng bên trong có giấu ma tuý, Minh và các cộng sự nhanh chóng nảy ra ý định giăng bẫy, bắt kẻ chủ hàng phải xuất đầu lộ diện. Bài binh bố trận, đến phút cuối, các chiến sĩ công an cũng tóm được kẻ buôn bán ma tuý, dù họ cũng phải đối mặt với những lúc tưởng như sắp thất bại.
Đường sắt bán ra 43 nghìn vé sau một ngày mở bán; EMMA giúp nâng cao tay nghề kỹ thuật âm thanh xe hơi; Toyota đầu tư thêm 500 triệu USD vào lĩnh vực taxi bay;...là những nội dung trong chương trình hôm nay.
Bán hàng livestream hay bán hàng trực tuyến giờ đây đã trở thành một công việc thường ngày quen thuộc của nhiều người trẻ tại Hà Nội.
Người dân Hà Nội có nhiều cách bày tỏ tình yêu với Thủ đô. Nhiều người tự hào về lịch sử lâu đời, văn hóa phong phú, những di sản kiến trúc độc đáo, một số người thường nhắc đến những nét đặc trưng như phố cổ, Hồ Gươm hay những món ăn đặc sản như phở, bún chả...
Đinh Sơn được giao nhiệm vụ vận dụng nghiệp vụ biện pháp vừa học cắm sâu tại vực ven đê Tứ Tổng, Nhật Tân, Yên Phụ. Ngay sau đó, anh đã trở về quê và xin giấy thông hành, tuy nhiên điều này không dễ dàng gì với những người mới hồi cư về như anh.
ĐT Việt Nam tập luyện chuẩn bị giao hữu Fifa Days; Barcelona tiếp tục xây chắc ngôi đầu bảng La Liga; Carlos Alcaraz tiến vào vòng 4 giải Thượng Hải Masters... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Những ngày này của 70 năm về trước, từng đoàn quân tiến về giải phóng Thủ đô, trở thành cột mốc lịch sử, ghi nhận bao nỗ lực, cả những mất mát, hy sinh của quân và dân ta để có ngày độc lập - tự do - hạnh phúc hôm nay.
0