Lời hẹn với Hà thành

Mỗi lần nghĩ đến lời hẹn về Thủ đô, có một người lại có cảm giác mình đang mắc nợ. Hà thành nhẫn nại đợi chờ, Hà thành chẳng bao giờ cất tiếng đòi cô phải thực thi món nợ đã kéo dài suốt hai thập niên. Nhưng cô lại thấy mình như kẻ thất hứa.

Mười ba tuổi, tôi đặt chân đến Hà Nội trong chuyến đi thăm Lăng Bác được nhà trường tổ chức. Đó là lần đầu tiên tôi đến Thủ đô - nơi thành phố hoa lệ, nơi mà đứa học sinh nghèo tỉnh lẻ là tôi chưa từng đặt chân đến. Chuyến đi tour trong ngày khá vội. Hà Nội trong tôi ngày đó là Quảng trường Ba Đình rộng lớn, là Lăng Bác uy nghi trầm mặc, là ngôi nhà sàn Bác ở đơn sơ bình dị, là ao cá, là bờ tre, là hàng râm bụt dưới bầu trời xanh đầy nắng và gió. Hà Nội lúc đó đối với tôi vừa lạ, vừa quen.

Mười tám tuổi, tôi lại đến Hà Nội trong mấy ngày dự thi đại học. Nhưng ngoài từ nơi trọ đến trường thi, tôi chẳng biết gì hơn thế. Hà Nội lúc đó vội vã theo bước chân của những sĩ tử. Hà Nội ngơ ngác mắt nhìn, bơ vơ, lạ lẫm và Hà Nội cũng rất trẻ trung, đáng mến trong màu áo xanh tình nguyện của các anh chị sinh viên. Hà Nội dễ gần, dễ mến, xởi lởi như cô chủ nhà khi chia tay còn gói tặng ông cháu tôi ít quả sấu làm quà với lời hẹn chừng nào nhập học thì lên nhà cô ở.

Nhưng rồi tôi đã lỡ hẹn với Thủ đô khi không đủ điểm đậu nguyện vọng 1 vào Đại học Sư phạm Hà Nội. Tôi ngược vào Nam mang theo ước mơ con chữ. Xa Hà Nội thật rồi!

Nhưng thật không ngờ, khi đi xa, tôi lại gặp Hà Nội nhiều hơn qua những bức thư tay mà bạn gửi. Sau hai năm làm sinh viên Trường Đại học Công nghiệp Hà Nội, bạn khẳng định mình đã trở thành thổ dân của đất này, rằng khi tôi về Hà Nội bạn sẽ tình nguyện làm hướng dẫn viên đưa tôi đến bất cứ đâu tôi muốn. Lời hứa hẹn cứ chộn rộn trong lòng, tôi mường tượng cuộc gặp gỡ với Hà Nội mà tâm hồn chợt ngân lên xao xuyến.

Hà Nội có bạn và có cả những ước mơ. Những bức thư tay giữa chúng tôi cứ ngược xuôi Nam - Bắc đều đặn hằng tuần. Trong thư, bạn kể nhiều về Hà Nội. Những cung đường, những quán ăn mà tôi chưa một lần đi tới; những con người tôi chưa một lần gặp mặt trở nên gần gũi, thân thương tự bao giờ. Bạn yêu Hà Nội, tình yêu đó, có cả trong tôi.

Ảnh minh họa: Báo Dân Việt

Tôi học xong, chọn miền đất võ trời văn Bình Định là nơi lập nghiệp. Những lá thư tay xuôi ngược cũng dần thưa, tôi và người ấy không còn liên lạc. Nhưng trong tôi, Hà Nội vẫn không hề thay đổi. Ở nơi quê hương thứ hai, tôi vẫn chờ mong một ngày nào đó, mình đến Hà Nội, chầm chậm tản bộ bên bờ hồ Gươm đón cơn gió mát lành thổi về vờn lên mái tóc, lặng nghĩ về chiều sâu truyền thuyết trả gươm hay nhẩn nha thưởng thức kem Tràng Tiền. Hoặc đơn giản chỉ là ngồi trên ghế đá ngắm mặt hồ lăn tăn gợn sóng, lặng dõi theo từng dáng người qua lại để thấy một Hà Nội thiêng liêng mà gần gũi, một Hà Nội đẹp cổ kính mà thanh lịch, hào hoa,…

Ước muốn tưởng chừng giản đơn mà hơn hai chục năm rồi tôi vẫn chưa thực hiện được. Bao năm nay, tôi vẫn ngang qua Hà Nội để về thăm quê. Vậy mà lần nào cũng vội, lần nào cũng xẹt ngang qua một cách vội vã. Những cung đường, những ngôi nhà nơi Hà thành cứ lùi lại phía sau qua ô cửa chiếc xe khách. Dòng người vẫn tấp nập ngược xuôi, lòng tôi chợt rối, chợt cảm thấy mình còn mắc nợ với Hà thành khi còn đó một lời hẹn.

Trương Thúy

User
Ý KIẾN

Khu phố cổ với các hoạt động chào mừng Ngày Di sản; Thầy cô nỗ lực thích nghi và đổi mới; Công nghệ hỗ trợ giám sát trẻ nhỏ trên không gian mạng; Phản ứng về thông tin Nga tấn công Ukraine bằng ICBM... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.

Ngày 22/11, thời tiết Hà Nội vẫn được dự báo tương đối mát mẻ, dễ chịu, thuận lợi cho các hoạt động ngoài trời của người dân.

HANOITV News | 21/11/2024

Thủ tướng tiếp Đảng Phong trào Cánh tả Thống nhất Dominicana; Hà Nội sẽ chuyển đổi số mạnh mẽ, toàn diện hơn nữa; Bộ Ngoại giao khuyến cáo công dân về tình hình Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Ngân là cô gái kinh doanh nước hoa cao cấp online tốt bụng, hay giúp đỡ người khác. Thực chất cô chỉ lợi dụng lòng tin của mọi người để bán hàng giả kiếm lợi nhuận. Trang - một bà mẹ bỉm sữa có hoàn cảnh khó khăn, tìm đến Ngân để được hỗ trợ, nhưng thực ra lại là phóng viên ngầm điều tra. Trong quá trình hợp tác, Trang khám phá kho hàng và thu thập bằng chứng về hành vi gian lận của Ngân.

Vốn không hài lòng về chuyện con dâu thuê người giúp việc, Hồng Hà và mẹ chồng lại tiếp tục căng thẳng. Mục đích cuối cùng của mẹ chồng Hồng Hà vẫn là muốn con dâu ở nhà nội trợ, chăm sóc gia đình. Không ép được con dâu thay đổi, mẹ của Tuấn lại đến tìm con trai vừa thuyết phục vừa nói xấu con dâu, nhưng khi Tuấn tỏ rõ thái độ, bà vô cùng thất vọng.

Nhiều năm về trước, khi Internet mới xuất hiện, blog không phải là một khái niệm quá xa lạ với người dùng. Qua thời gian, Internet phát triển bùng nổ hơn, kéo theo đó là sự ra đời của hàng loạt các trang mạng xã hội khiến xu hướng xem blog dần thoái trào. Thế nhưng đến nay, vẫn có những người trẻ tìm đến blog như một nơi để lưu giữ kỉ niệm về một thành phố mà họ yêu.

Lừa đảo tài chính trực tuyến gia tăng tại Việt Nam; Bà Đỗ Thị Nhàn mong Hội đồng xét xử xem xét giảm nhẹ tội; Làm rõ 1.400 tỷ đồng do Xuyên Việt Oil chiếm đoạt;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Để giữ thể diện trước Ngân, Long mua kẹo giúp Hải, một người bán kẹo dạo tỏ ra nghèo khổ. Sau đó, Ngân bất ngờ phát hiện Hải lành lặn, sống trong cùng chung cư và thực chất chỉ giả vờ để lừa gạt người khác. Cuối cùng, Ngân quyết định báo cáo sự việc cho cơ quan công an.

Hội nghị Thượng đỉnh Nhóm các nền kinh tế phát triển và mới nổi hàng đầu thế giới (G20) đã khép lại tại thành phố Rio de Janeiro (Brazil), với nhiều cam kết mạnh mẽ về chống đói nghèo, đánh thuế tỷ phú và tài chính khí hậu. Tuy nhiên, câu hỏi lớn nhất vẫn là liệu những cam kết này có được hiện thực hóa hay không?

Số liệu từ Sở Giao thông Vận tải Hà Nội cho biết, thành phố có khoảng 8 triệu phương tiện, trong đó hơn 6 triệu xe máy. Chính vì vậy, việc đề xuất hạn chế xe máy vào nội đô khiến người mừng, người lo. Mừng vì chất lượng không khí sẽ trong lành hơn, đường phố bớt ùn tắc; còn lo nhất là đội ngũ những người mưu sinh bằng xe máy chạy xăng lên tới hàng triệu người.

Hằng và Minh yêu nhau sâu đậm nhưng gặp phải sự cấm cản từ gia đình Hằng do sự khác biệt tôn giáo. Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi Hằng tuyệt thực để bảo vệ tình yêu của mình, khiến bố cô, ông Cường, nhận ra tình cảm chân thành của Minh và sự kiên định của con gái. Cuối cùng, ông chấp nhận mối quan hệ của họ.

Hai phim Việt ra rạp cùng ngày thu về chưa đầy 500 triệu đồng; Phỏng vấn đạo diễn 'Cu li không bao giờ khóc'... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Từ những bó hoa tươi có mặt vào những dịp lễ đặc biệt, những khoảnh khắc đáng nhớ, qua bàn tay khéo léo đã trở thành sản phẩm hộp hoa khô, khung ảnh hay đèn hoa... để kỷ niệm được lưu giữ.

Từ ngày 1/1/2025, Luật Bảo vệ môi trường chính thức có hiệu lực, bắt buộc phân loại rác thải tại nguồn. Làm thế nào để việc phân loại rác có hiệu quả? Ông Nguyễn Văn Quý, Trưởng phòng quản lý chất thải rắn, Sở Tài nguyên và Môi trường Hà Nội sẽ giải đáp câu hỏi này.

Hà Nội sẽ thí điểm 5 tuyến xe buýt điện trong năm 2025; Jaguar thay đổi logo hướng tới phát triển xe điện hạng sang; Hyundai giới thiệu SUV điện Ioniq 9 tại Los Angeles Motor Show... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

60 quốc gia tham gia Liên hoan ẩm thực quốc tế 2024 tại Hà Nội; Sốt xuất huyết ở trẻ em tiếp tục tăng, nhiều ca biến chứng nặng; Bộ Ngoại giao khuyến cáo công dân Việt Nam không đến Ukraine; Ngân hàng trung ương Nga có thể giảm lãi suất vào năm 2025...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Cuộc nội chiến ở Vương quốc Cồn Phụng xảy ra âm thầm nhưng không kém phần gay gắt giữa phe cậu Hai và phe ông Lý. Hai bên lặng lẽ xây dựng lực lượng, trang bị thêm vũ khí, củng cố thêm tuyến phòng ngự và giành giật nhau về số lượng các quan ngả theo phe mình.

Biến không gian chung thành của riêng; Chuyện những chiếc barie ở ngõ Thượng Đình; Người Ai Cập vượt chặng đường hơn 46.000km tới Nhật Bản... là những nội dung chính sẽ có trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.

Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim chủ trì lễ đón Tổng Bí thư Tô Lâm; Đài Hà Nội và Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Hà Nội hợp tác truyền thông; Mỹ bàn giao 5 máy bay huấn luyện T-6C cho Việt Nam; EU tăng cường hợp tác và phát triển hệ thống phòng thủ chung... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Diễn biến giải vô địch quốc gia V.league 2024/2025; Diễn biến vòng 12 giải Ngoại hạng Anh; Trận tứ kết Davis Cup 2024...là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.

Những người làm đẹp con đường bích họa; Lễ hội sắc hoa trên miền di sản; Đốt rác dọc sông Tô Lịch gây ô nhiễm môi trường ...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Đảm bảo thị trường bất động sản lành mạnh, tránh tạo sốt đất; Bảng giá đất cũ gây khó cho địa phương và doanh nghiệp; Huyện Thanh Oai chuẩn bị đấu giá tiếp 19 thửa đất... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.

Thống nhất chủ trương xây 3 cầu lớn vượt sông Hồng; Khẩn cấp xây công trình ngăn sạt lở mái đê hữu Đáy; TP.HCM chốt giá vé Metro số 1; 6 trường hợp trạm BOT phải tạm dừng thu phí từ 2025... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chủ tịch Quốc hội bắt đầu thăm chính thức Campuchia; Băn khoăn tiêu chí lựa chọn dự án nhà ở thương mại; Hà Nội cơ bản hoàn thành 19 nhiệm vụ Đề án 06; Mỹ công bố gói viện trợ an ninh mới cho Ukraine... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Tối và đêm nay, 21/11, Hà Nội ít mây, không mưa, nhiệt độ giảm xuống còn 21-25 độ, độ ẩm từ 60-85%, thời tiết se lạnh.

Cục Thuế Hà Nội triển khai trợ lý ảo hỗ trợ thu thuế; 10 doanh nghiệp nhà nước nộp ngân sách lớn nhất Việt Nam; Kinh tế internet Việt Nam ước đạt 36 tỷ USD năm 2024... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Bác bảo vệ trường xưa nay đã về miền mây trắng. Mỗi lần nghĩ về bác, trong lòng một người dấy lên niềm thương yêu và kính trọng như một người cha, như một người thầy. Trong xôn xao niềm vui của Ngày Nhà giáo Việt Nam, cô nghĩ rằng, bác chính là một dấu lặng, hay một nốt trầm rất đẹp trong bản hòa ca về nghề dạy học.

Hiện nay, trên địa bàn thành phố Hà Nội có 70 cây cầu vượt bộ hành. Số vốn đầu tư để xây dựng một cầu vượt đường bộ là 3 đến 5 tỷ, thậm chí 10 tỷ. Tuy nhiên, nhiều người dân lại không sử dụng cầu bộ hành, mà băng ngang trực tiếp dưới lòng đường, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn giao thông. Lý do là bởi các cây cầu này đã trở thành những điểm tụ tập vui chơi, ăn nhậu và xả rác.

Thung lũng hoa hồ Tây hồi sinh; Biển quảng cáo ngoài trời bị xuống cấp; Lộn xộn trên phố Nhuệ Giang, quận Hà Đông...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Một trong những góc quan sát thú vị về sự phát triển của Hà Nội là ngắm nhìn đường chân trời của đô thị, ở đó ta sẽ nhìn thấy sự thay đổi không chỉ ở tầm nhìn mà còn thấy rõ những biến đổi về quy hoạch kiến trúc.

Để hạn chế sự đầu cơ nhà đất, minh bạch thị trường bất động sản, nhiều chuyên gia ủng hộ việc đánh thuế nhằm điều tiết thị trường, song đòi hỏi phải có lộ trình và chuẩn bị kỹ lưỡng về cơ sở hạ tầng.

Luật Thủ đô năm 2024 dành một chương riêng về tổ chức chính quyền đô thị. Các quy định của Luật được xây dựng với một số đặc thù riêng, nhằm tổ chức chính quyền Thủ đô theo hướng tinh gọn, chuyên nghiệp, hiện đại, hoạt động hiệu lực, hiệu quả sẽ đáp ứng mong mỏi về sự thay đổi mạnh mẽ, đáp ứng kỳ vọng của cả nước về một Thủ đô phát triển xứng tầm trong tương lai.

Phong trào thi đua “Sáng kiến, sáng tạo Thủ đô” đã nhận được sự ủng hộ tích cực của các cấp chính quyền, doanh nghiệp và được đông đảo người lao động tham gia hưởng ứng. Phong trào ngày càng có bước chuyển biến mạnh mẽ cả về chất lượng, số lượng và lan tỏa trên tất cả các lĩnh vực sản xuất kinh doanh, nghiên cứu khoa học, giáo dục đào tạo, y tế, môi trường và quản lý nhà nước.

Sinh ra ở thôn Viên Đình, xã Đông Lỗ, huyện Ứng Hòa - nơi có truyền thống làm nhạc cụ dân tộc lâu đời của Hà Nội, đã phần nào khơi dậy tình nghề làm nhạc cụ trong anh Dương Minh Cường - một trong số ít những người trẻ tại Viên Đình còn theo đuổi nghề làm đàn và anh đã trở thành biểu tượng cho sự kiên trì và đam mê ở nơi đây.

Cùng với những đóng góp, hỗ trợ, giúp đỡ học sinh nghèo trên địa bàn, bà Đặng Thị Thu Phương, Chủ tịch Hội Khuyến học phường Minh Khai (quận Hai Bà Trưng) luôn tích cực trong họat động khuyến học, tuyên truyền và thuyết phục được nhiều người người cao tuổi, vui vẻ tham gia lớp học tiếng Anh. Đây là một trong những hoạt động ý nghĩa, giúp người cao tuổi thấy tự tin vui vẻ và hòa nhập hơn với cộng đồng.

Người sử dụng lao động có được phép giảm trừ tiền phụ cấp của người lao động khi người lao động bị xử lý kỷ luật hay không? Đây là vấn đề được nhiều người quan tâm.

Khi có tranh chấp, mâu thuẫn giữa các hộ gia đình thì việc gửi đơn khởi kiện tới Tòa án được quy định như thế nào? Vì sao có những trường hợp Tòa án lại không thụ lý hồ sơ khởi kiện?

Bảo hiểm Xã hội là sự bù đắp cho người lao động khi họ bị giảm hoặc mất thu nhập do ốm đau, thai sản, tai nạn lao động, bệnh nghề nghiệp, hết tuổi lao động hoặc chết. Vậy người lao động đang đi tù có được đóng bảo hiểm xã hội không? Có được hưởng lương hưu không? Trước khi mãn hạn tù, phạm nhân được tư vấn, hỗ trợ những thủ tục hành chính nào?

Thủ tướng hội đàm với Tổng thống Dominicana; Sở Y tế Hà Nội đối thoại thủ tục hành chính về dược; Trường Đại học Mỹ thuật ra mắt tạp chí nghiên cứu mỹ thuật; Israel không kích vào Syria khiến gần 90 người thương vong;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Chiều 21/11, thời tiết tại Thủ đô Hà Nội có nắng hanh khô nhiều hơn, nhiệt độ lúc này đã tăng lên mức cao nhất trong ngày, trong khoảng 29-30 độ. Dự báo hình thái thời tiết này còn kéo dài cho đến đầu tuần sau.

Xây dựng người Hà Nội thanh lịch, văn minh là để giữ gìn và phát huy giá trị văn hóa Thủ đô. Vậy phải làm gì và làm như thế nào để mỗi công dân Thủ đô là một đại sứ văn hóa? Đây là chủ đề sẽ được chương trình bàn luận với vị khách mời PGS.TS. Bùi Xuân Đính, Hội dân tộc học và nhân học Việt Nam.

Đưa quan hệ Việt Nam - Malaysia phát triển lên tầm cao mới; Tổng kết các hoạt động kỷ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô; Ukraine phóng tên lửa tầm xa của Anh tấn công Nga; "Bão bom" gây hỗn loạn tại nhiều bang của Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Thời tiết Hà Nội hôm nay 21/11 vẫn duy trì trạng thái lạnh về đêm và sáng, ngày nắng hanh. Buổi sáng, nhiệt độ dao động từ 22-23 độ, trời có mây, không mưa.

Làm rõ phạm vi, thực hiện dự án nhà ở thương mại; Hà Nội: Tìm giải pháp ngăn tai nạn giao thông đang diễn biến phức tạp; Thách thức giải phóng mặt bằng dự án đường sắt; Brazil và Trung Quốc nâng cấp quan hệ đối tác chiến lược;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Tổng Bí thư Tô Lâm bắt đầu thăm chính thức Malaysia; Hà Nội công bố tình huống khẩn cấp sạt lở mái đê hữu Đáy ở huyện Quốc Oai; Biểu dương Công an TP. Hà Nội triệt phá đường dây tội phạm xuyên quốc gia; Tổ chức Y tế Thế giới phê duyệt vaccine phòng bệnh đậu mùa khỉ thứ hai;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.