Miên man cùng thu

Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.

Gió lùa qua tàng lá, gió đùa với quả thơm, gió đem hương thị, hương ổi đi khoe những đâu không biết. Chỉ thấy chim chóc bay về. Chúng biết quả ngon mà tìm đến, nào ai nỡ đuổi xua. Để rồi lâu lâu lại có quả chín rơi xuống, chim khoét dở rồi! Hình như phía cành thị trên cao, chỗ tán cây rậm có đôi chim chọn làm nơi xây tổ ấm. Khu vườn thu bỗng rộn ràng ríu rít tiếng chim ca.

Tôi nhớ những mùa thu thuở nhỏ, thường vắt vẻo cành cao tìm hái quả chín cho mẹ đi chợ bán. Mẹ gom góp tiền bán được từ hoa trái vườn nhà, bữa sắm chục vở, bữa thêm cây bút, lọ mực,… chuẩn bị cho năm học mới của mấy chị em tôi. Trong mường tượng của tuổi thơ tôi ngày ấy, sách vở thơm mùi giấy mới mà tôi được cầm trên tay có sự góp công của ổi thơm, thị chín. Thị thơm cả đôi bàn tay tảo tần của mẹ, thơm giấc ngủ ngoan hiền của chị em tôi. Chiếc rọ cói được mẹ bện khéo lắm, lúc nào cũng có vài ba trái thị nhỏ treo lủng lẳng phía đầu giường. Gian buồng như được ướp hương. Có lẽ bởi vậy mà câu chuyện có cô Tấm bước ra từ quả thị mẹ kể hằng đêm càng trở nên thật hơn, hấp dẫn, mê hoặc chúng tôi hơn. 

Cây thị góc vườn bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về. Ảnh minh họa (Internet).

Tôi ngắm trời thu trong buổi sớm mai. Bầu trời xanh ngắt mấy tầng cao, rộng mênh mông không một gợn mây mỏng. Chỉ có gió nhẹ thổi vi vu, nắng tràn trề dịu ngọt. Nắng tinh nghịch nhảy nhót trên cây trong vườn, luồn lỏi vào từng kẽ lá, giục quả chín dậy hương. Nắng trải thảm trên cánh đồng, sà vào từng đám ruộng, giục bông lúa cúi đầu thầm thì những lời nghĩa tình với đất. Mặt trời như một chiếc mâm vàng nằm nghiêng, đổ nắng chảy tràn xuống nhân gian nhuộm vàng trái chín trong vườn và đồng lúa cũng dần chuyển màu của nắng, óng ả cuối thu.

Tôi nhớ những chiều thu thơ dại, tụi trẻ trong xóm chúng tôi thường rủ nhau chăn trâu trên bờ đê phía cuối làng. Để khi chiều về, khi nắng thu chỉ còn là những sợi vàng mỏng mảnh, khi gió thu đã vi vút nô đùa, lũ chúng tôi lại rủ nhau thả diều, mặc đàn trâu thong dong gặm cỏ. Có con ăn no, nằm hiền lành dưới bóng mát dưới chân đê, đôi tai thỉnh thoảng lại ve vẩy xua lũ ruồi nhặng làm phiền. Có lúc tôi tự hỏi, trâu ngẫm nghĩ điều gì mà lim dim tư lự, hay đó là một cách để tận hưởng sự trong lành dịu ngọt của mùa thu? Những cánh diều nương vào ngọn gió mà bay lên cao, nhẹ nhàng chao liệng trên bầu trời. Gió thu đón lấy tiếng cười trong trẻo giòn tan của trẻ thơ mà thả vương ra khắp triền đê. Tiếng cười theo gió nhấp nhô trên cánh đồng lúa vàng sắp vào mùa gặt.  

Những buổi tối mùa thu, tôi thích trải chiếu ra sân, nằm ngắm trăng lên. Ảnh minh họa.

Tối mùa thu, trăng thanh, gió mát. Một tiếng chim kêu vội thả vào giữa mênh mông đất trời nỗi niềm khắc khoải. Chú chim lạc bầy hay chú chim mải miết kiếm ăn để đến khi đêm xuống, trăng lên mới giật mình vội vàng bay về tổ? Những buổi tối mùa thu, tôi thích trải chiếu ra sân, nằm ngắm trăng lên từ lúc trăng gần, to như chiếc mâm bạc đến khi trăng nhỏ như chiếc đĩa treo lơ lửng trên bầu trời cao. Ngắm ánh trăng thu mà hồi tưởng về những ngày thơ bé, cũng nằm giữa sân ngắm trăng và mải miết tìm kiếm cây đa, chú Cuội, chị Hằng để rồi ngủ quên lúc nào không biết. Trong chập chờn cơn mơ vẫn nhẹ nhàng bên tai câu đồng dao của bà:

“Chú Cuội ngồi gốc cây đa

Để trâu ăn lúa gọi cha ời ời

Cha còn cắt cỏ trên trời

Mẹ còn cưỡi ngựa đi mời quan viên

Ông thì cầm bút, cầm nghiên

Ông thì cầm tiền đi chuộc lá đa”.

Tôi ngồi giữa sân nhà thì thầm đọc câu đồng dao xưa cũ trong tiếng gió vi vu, dưới ánh trăng sóng sánh và miên man nỗi nhớ bao mùa thu đã qua, nhớ cả bao mùa thu đang tới.

Trương Thúy

User
Ý KIẾN

Hà Nội đã tổ chức triển khai thực hiện Kế hoạch về cải tạo, nâng cấp và xây dựng mới các công viên, vườn hoa trên địa bàn thành phố giai đoạn 2021-2025. Việc dỡ rào, chỉnh trang công viên đã tạo ra nhiều hiệu ứng tích cực, nhân dân được thụ hưởng một không gian sáng, xanh, sạch, đẹp.

Thuế quan của Mỹ đối với ô tô nhập khẩu đã chính thức có hiệu lực. Dựa trên mã các mặt hàng chịu thuế được Mỹ công bố, các chuyên gia phân tích, mức thuế quan ô tô của chính quyền ông Trump sẽ có tác dụng lên 460 tỉ USD giá trị xe và phụ tùng ô tô nhập khẩu hằng năm.

Đoàn cứu hộ Việt Nam dừng tìm kiếm cứu nạn ở Myanmar; Công an hướng dẫn khai báo với người mua kẹo Kera; Hà Nội kiểm tra diện rộng ATTP đường phố;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin 141 hôm nay.

Hồ Thu Anh giảm 8 kg, không ngại cảnh nóng trong 'Địa đạo'; Soobin thông báo tổ chức live concert đầu tiên trong sự nghiệp; Hoa hậu Thùy Tiên có bị thu hồi vương miện?... là một số thông tin đáng chú ý trong Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Phở không chỉ là một món ăn mà là một thói quen, một phần không thể thiếu trong nhịp sống hàng ngày của nhiều người đang sinh sống tại Hà Nội, họ ra phố ăn phở chẳng kể sáng, trưa hay chiều, tối.

Thủ tướng yêu cầu tổ chức lễ khởi công, khánh thành các công trình lớn nhân dịp kỷ niệm 30/4; Đoàn Quân đội nhân dân Việt Nam tặng trang thiết bị, vật tư cứu hộ cho Myanmar; ASEAN cùng nhau thiết lập một thỏa thuận chung để đối phó với chính sách thuế quan mới của Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.

Nhiều biển số xe máy được đấu giá, từ 5 triệu đồng; Đề xuất lùi tăng thuế tiêu thụ đặc biệt với xe pickup; 7500 xe Volvo lỗi pin có nguy cơ phát nổ;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.

Giỗ tổ Hùng Vương - Biểu tượng của tinh thần đại đoàn kết dân tộc; Người dân quay trở lại Hà Nội, nhiều tuyến đường có mật độ phương tiện cao gây ùn tắc cục bộ; Hà Nội kiện toàn tổ công tác giải quyết các vụ việc khiếu nại tồn đọng; Chứng khoán châu Á đỏ lửa, nhiều thị trường buộc phải dừng giao dịch;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Ở phần này, câu chuyện xoay quanh Khuê - người lính cần vụ của Chính ủy Trung đoàn 5. Sau những trận chiến cam go, Khuê nhận nhiệm vụ mới bên cạnh Chính ủy Kinh - một con người từng trải, từng là cán bộ tuyên huấn dày dặn kinh nghiệm. Ban đầu anh miễn cưỡng, nhưng qua những ngày tháng đồng hành, Khuê dần hiểu hơn về Kinh và chấp nhận trọng trách của mình.

Không ồn ào, không phô trương, nghệ nhân Phạm Văn Hà chọn cách lặng lẽ giữ gìn nghề gốm truyền thống, như một người truyền lửa âm thầm cho thế hệ sau.

Ở bãi giữa, bên sông, có một chiếc bè nhỏ đơn sơ, bập bềnh theo những con nước. Nhưng nó là "bến đậu" suốt mấy chục năm nay của hai ông bà, vốn chung phận đời lênh đênh, phiêu bạt. Họ đã cùng nhau đi qua những mùa nước, nương tựa vào nhau để sống, bên nhau lúc trái gió, trở trời…

Đền Nội Bình Đà - di tích giá trị của Hà Nội; Mất an toàn giao thông ở phố Trần Đại Nghĩa; Đường Nguyễn Đình Hoàn thành nơi tập kết vật liệu xây dựng;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chương trình số 04 của Thành ủy Hà Nội về “Đẩy mạnh thực hiện hiệu quả Chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới gắn với cơ cấu lại ngành Nông nghiệp và phát triển kinh tế nông thôn, nâng cao đời sống vật chất, tinh thần của nông dân giai đoạn 2021-2025” đã và đang mang lại kết quả tích cực tại các địa phương ngoại thành Hà Nội.

Tự hào dòng máu Lạc Hồng; Vườn hoa Keukenhof1 ở Hà Lan mở cửa đón du khách; Prada sẽ đưa ra quyết định mua lại Versace trong tuần này... là những nội dung đáng chú ý trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.

Việt Nam thuộc nhóm tăng trưởng cao nhất thế giới; Quý I/2025, vốn doanh nghiệp bổ sung vượt 1,3 triệu tỷ đồng; Thuế thu từ kinh doanh thương mại điện tử quý I tăng 19%;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Mở bán nhà ở xã hội Kiến Hưng giá 13,7 triệu đồng/m²; Bất động sản thổ cư Hà Nội sụt giảm lượng giao dịch; Doanh nghiệp khó tiếp cận vốn vay;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Nhà đất và Đầu tư hôm nay.

Khởi công, khánh thành đồng loạt các công trình lớn dịp 30/4; Sớm phê duyệt dự án tuyến metro Ga Hà Nội-Hoàng Mai; Xây dựng Đề án phát triển công nghiệp đường sắt;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Tối và đêm 7/4, trời quay trở lại có mưa nhỏ, mưa phùn. Nhiệt độ xuống mức thấp nhất 21-22 độ.

Nhiều lần vì nhớ thương mà có người thả trôi ký ức, lạc về chốn quê xưa ăm ắp kỷ niệm. Nhắm mắt lại, đắm chìm trong hương lúa, hương ngô, hương xôi nếp mới cuộn cùng khói chiều bảng lảng bay. Cô thả trôi về những ngày thơ ấu, ngồi trong đôi quang gánh của mẹ chang chang nắng đồng. Thả trôi về những ngày theo lũ bạn chăn trâu, cắt cỏ, mò cua, bắt cá; cả những khi trốn mẹ, trốn cha dãi nắng trưa hè.

Mỗi năm, khi tháng Ba âm lịch về, người Việt khắp nơi lại hướng về Đền Hùng để tưởng nhớ công ơn các Vua Hùng đã có công dựng nước. Đây không chỉ là dịp tri ân tổ tiên, mà còn là lúc để mỗi người tự hỏi: Là hậu duệ của "Con Rồng, cháu Tiên", chúng ta đã làm gì để xứng đáng với di sản ấy?

Trào lưu đóng vỉ chân dung: Đẹp nhưng nguy hiểm; Giá vàng "cắm đầu" lao dốc; Ngày đầu thí điểm nút giao thông quanh Hàm cá mập... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chủ tịch nước thăm cán bộ, chiến sĩ Công an Phú Thọ; Đề xuất hình phạt mới là tù chung thân không xét giảm án; Ông Trump kiên quyết duy trì chính sách thuế quan;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Chủ tịch nước Lương Cường lên núi Nghĩa Lĩnh dâng hương tưởng niệm các Vua Hùng; Khởi công, khánh thành trực tuyến đồng loạt công trình lớn chào mừng 50 năm giải phóng miền Nam; Việt Nam thuộc nhóm tăng trưởng kinh tế cao nhất thế giới; Hơn 50 nước liên lạc với Mỹ để khởi động đàm phán thương mại;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Chủ tịch nước Lương Cường dâng hương tưởng niệm các Vua Hùng; Vốn FDI vào Việt Nam tăng 34,7% so với cùng kỳ; Hamas từng yêu cầu Vệ binh Iran cấp 500 triệu USD để tiêu diệt Israel;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Lễ dâng hương tưởng niệm các Vua Hùng; Xây dựng một thế giới công bằng, thịnh vượng, bền vững; Đề xuất tăng mức phạt về ANTT lên tối đa 75 triệu; Mỹ miễn thuế với Nga để bảo vệ đàm phán Ukraine;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Trưa và chiều 7/4, mây mỏng bớt, mưa giảm, nền nhiệt tại Hà Nội tăng lên mức cao nhất 25-26 độ. Độ ẩm tăng cao từ 86-92%. Trời mát mẻ, dễ chịu.

Chỉ từ một căn bếp nhỏ và món thịt chưng mắm tép bình dị, có một người phụ nữ đã phát triển thành công 60 cửa hàng thực phẩm sạch trên toàn quốc, được rất nhiều người tin tưởng.

Chủ tịch Quốc hội gặp Chủ tịch Hội đồng Liên bang Nga; Các giải pháp ứng phó với mức thuế mới của Hoa Kỳ; EU cảnh báo trả đũa 28 tỷ USD hàng hóa Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Mỗi mùa đại hội cổ đông, các doanh nghiệp lớn thường tốn cả trăm triệu vào việc gửi thư đảm bảo cho từng cổ đông. Vậy, góc nhìn xung quanh câu chuyện này là gì?

Ngoại trưởng Mỹ Marco Rubio hôm 3/4 tái khẳng định cam kết của chính quyền Washington đối với Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại Tây Dương (NATO), nhắc lại mong muốn của Mỹ rằng các đồng minh sẽ gia tăng ngân sách quốc phòng lên mức 5% GDP.

Lập vành đai an toàn tại phố cà phê đường tàu; GDP quý I/2025 tăng 6,93% – Mức cao nhất trong 5 năm qua; Các hãng ô tô ứng phó với làn sóng thuế mới tại Mỹ; Houthi tấn công tàu sân bay Mỹ nhiều giờ trên Biển Đỏ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính điện đàm với Thủ tướng Malaysia Anwar Ibrahim; Hà Nội đứng thứ ba về Chỉ số cải cách hành chính năm 2024; Ngày thứ hai của kỳ nghỉ Giỗ Tổ Hùng Vương, đường Vành đai 3 vẫn xảy ra ùn ứ; Việt Nam chung tay chăm lo sức khoẻ, đời sống cho người lao động ở Campuchia;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Luôn e dè cẩn thận để con gái riêng được sống yên ổn, nhưng Thủ Liêm không ngờ, cô vợ ghê gớm của mình lại sớm phát hiện ra sự tồn tại của Thiểm Thiểm. Mời các bạn đón xem tập 10 của bộ phim "Vượt lên bão tố", phát sóng lúc 13h ngày 7/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Bất chấp sự ngăn cản của chồng, Na Kyung nhất quyết thực hiện kế hoạch xấu xa hòng đạt được vị trí cao trong tập đoàn Trơn Ji. Mời các bạn đón xem tập 5 của bộ phim "Lời hứa của tình yêu", phát sóng lúc 21h ngày 7/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Luôn đối nghịch với Quý phi nên khi phát hiện Uông Thực, cận thần của Quý phi mắc sai lầm, phe của Thái hậu đã không bỏ lỡ cơ hội vu tội cho Quý phi trước Hoàng thượng. Mời các bạn đón xem tập 24 của bộ phim "Thần Thám đại tài", phát sóng lúc 20h ngày 7/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Vui mừng khi có được bằng chứng tống giam Jung Hô, liệu In Chun có bất chấp sử dụng nó để trả thù khi biết rằng bằng chứng này sẽ làm tổn thương Hera? Mời các bạn đón xem tập 24 của bộ phim "Số phận và sự giận dữ", phát sóng lúc 12h ngày 7/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Từ sáng sớm 7/4, sương mù và mưa phùn vẫn tiếp tục xuất hiện, nhiệt độ là 21- 22 độ, độ ẩm ở mức cao trên 90%.

Độc đáo tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương; Dâng hương kỷ niệm 981 năm ngày sinh Nguyên phi Ỷ Lan; Những người sẻ chia sự sống; Đến London khám phá lăng mộ Pharaoh Ai Cập cổ đại;... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Cả nước sẽ sáp nhập tỉnh để giảm khoảng 50% tỉnh, thành phố; bỏ cấp huyện và tổ chức lại đơn vị hành chính cấp xã giảm 60-70%. Nội dung này đang được lấy ý kiến các địa phương, cơ quan, đơn vị, sau đó trình Bộ Chính trị. Xung quanh chủ đề này, chương trình bàn luận cùng ba vị khách mời: GS.TS Vũ Minh Giang; TS Nguyễn Sĩ Dũng, nguyên Phó Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội và TS Nguyễn Văn Đáng, Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh.

HANOITV News | 06/04/2025

中文新闻 06/04/2025 | Bản tin tiếng Trung

Chủ tịch Quốc hội gặp Chủ tịch Hạ viện Ấn Độ; Xử lý linh hoạt, hiệu quả, hoàn thành các mục tiêu đề ra; Sẽ tăng mức phạt người nổi tiếng vi phạm luật quảng cáo; Chủ tịch Quốc hội Hàn Quốc đề xuất sửa đổi Hiến pháp;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.

Các sản phẩm công nghiệp hiện nay luôn đáp ứng nhu cầu tiện dụng và tiết kiệm chi phí cho đại đa số người dùng, trong khi đó, các sản phẩm thủ công được tạo nên từ nghệ thuật chần vải Quilting lại mang đến một sự khác biệt tinh tế. Mời quý vị cùng Hà Nội Review khám phá những điều đặc biệt ở nghệ thuật này!

Trần Hưng Đạo là một danh tướng lẫy lừng, ông không chỉ cùng quân dân nhà Trần ba lần đánh tan quân Nguyên Mông, bảo vệ giang sơn bờ cõi, mà còn là một nhà chính trị, nhà văn hóa lớn của dân tộc. Cuộc đời và sự nghiệp của ông là trang sử vàng son, thể hiện tinh thần bất khuất và trí tuệ kiệt xuất của dân tộc.

Trong thời đại 4.0, ngành giáo dục Thủ đô đã và đang tích cực chuyển đổi số, tạo ra bước đột phá lớn trong phương thức dạy và học, góp phần nâng cao chất lượng giảng dạy. Điều này giúp học sinh có những kỹ năng cần thiết, phát triển toàn diện năng lực và đáp ứng yêu cầu của kỷ nguyên số, hội nhập quốc tế.

Những tác động khi Mỹ cắt giảm viện trợ nước ngoài của Cơ quan Phát triển Quốc tế Mỹ (USAID) không chỉ giới hạn trong các quốc gia nhận viện trợ, mà còn khiến dịch bệnh có thể bùng phát trở lại trên toàn cầu. Cơ quan phòng chống AIDS của Liên hợp quốc cảnh báo nếu nguồn tài trợ không được khôi phục, số người bị cướp đi sinh mạng do HIV/AIDS có thể tăng gấp 10 lần trong 4 năm tới.