Mùa thu gói ghém những yêu thương

Một buổi sáng tháng Tám, có người tỉnh dậy, trong tiết thu dìu dịu, cảm thấy tâm hồn thật khoan khoái, dễ chịu. Một cơn gió thật nhẹ thoảng qua cũng đủ đưa hương thị chín từ cây thị già góc vườn lùa vào cánh mũi phập phồng. Và bao ký ức về một mùa thu đong đầy yêu thương lại tràn về.

Tôi hít hà mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu đã gắn với tôi từ những ngày thơ bé. Chợt nhận ra nội đã ngồi bên hiên cửa từ bao giờ. Hình như nội cũng cảm nhận được hương thị thoảng qua. Tôi đoán vậy bởi thấy bà nhắm hờ mắt và khuôn miệng móm mém khẽ nở nụ cười.

Có lẽ, nội đang nghe hương thị từ cả trong kí ức xa xôi, từ cả mùa thị đầu tiên khi ông bà đón cha tôi cất tiếng khóc chào đời. Tiếng khóc được quyện bởi hương thị thơm quẩn cả vào giấc ngủ ngoan hiền. Nội đưa bàn tay nhăn nheo nhẹ mân mê mớ tóc bạc của mình. Chiếc lược trên tay nội đưa đều đều từ đỉnh đầu xuống. Xong nội khéo léo vấn mớ tóc đã trắng như mây trời mùa thu trong một vuông vải màu nâu đã nhạt màu, quấn gọn lên đầu.

Thói quen đó nội giữ từ ngày xưa. Đã nhiều lần, tôi đề nghị nội cắt tóc ngắn đi cho nhẹ đầu nhưng bà không chịu. Nội bảo để đó nội còn vấn tóc chứ, cắt ngắn đi nó vướng víu khó chịu. Tôi cười chọc nội: "Nội kỳ quá, dài mới vướng chứ ngắn sao vướng được". Là nội nói vậy, là tôi chọc nội vậy chứ tôi biết thực ra nội muốn giữ mái tóc, giữ vuông vải vấn đầu mà ông sắm cho nội cũng là giữ mãi hình ảnh của ông tôi bên cạnh.

Nội ngồi tựa người vào cột hiên, mắt hấp háy vui nhìn những cành lá khẽ rung rinh trong khoảng vườn xanh mát trước nhà. Trời bắt đầu sáng dần. Những tia nắng thu dịu dàng đến độ tôi như cảm nhận được vị nắng tinh khôi. Sợi nắng chầm chậm trải ra mặt sân, đậu trên cành lá, sà cả vào bên hiên cửa nội ngồi. Chan hòa. Tôi đến bên nội, ngồi xuống bậc hiên bên dưới. Nắng tinh nghịch sà vào lòng tôi. Tôi chợt thấy như mình bé lại, ngả đầu vào lòng nội. Nội đưa bàn tay, vuốt vuốt tóc tôi, vỗ về luôn những sợi nắng như sợ chúng dỗi hờn.

Sáng nay, tôi ngồi bên nội bình yên dưới hiên nhà! Trong tôi bỗng ngân lên giai điệu quen thuộc về một tháng Tám mốc son trong trang sử của dân tộc. Tôi khẽ ngân nga lời hát Mười chín tháng Tám của nhạc sỹ Xuân Oanh: "Mười chín tháng Tám khi quốc dân căm hờn kêu thét/ Tiến lên cùng hô, mau diệt tan hết quân thù chung. Mười chín tháng Tám, ánh sao tự do đem tới/ Cờ bay nơi nơi, muôn ánh sao vàng/ Máu pha tươi hồng trên lá cờ đi khắp chốn giang san". Chợt thấy nội cũng thì thầm hát cùng tôi. Có lẽ, nội đang nhớ lại ngày xưa…

Quần chúng cách mạng và tự vệ chiến đấu chiếm Phủ Khâm sai (Bắc Bộ phủ), ngày 19/8/1945. Ảnh tư liệu TTXVN

Tháng Tám, cả nước ngân vang bài ca chiến thắng. Năm đó, ông tôi từ khói lửa đạn bom trở về, nước mắt nội tuôn trào nóng hổi, mừng vui. Một phần thân thể của ông gửi lại nơi chiến trường. Nội bảo rằng, chẳng thể nào diễn tả nổi cảm xúc ngày đó. Ai cũng như vỡ òa sung sướng, khóc, cười hể hả.

Tháng Tám này khác tháng Tám xưa. Ông tôi đã đi về miền mây trắng, còn bà đã liêu xiêu bóng chiều, run rẩy bước chân. Nhưng lòng bà bình yên bởi đất nước không còn đạn bom khói lửa.

Tôi nhìn nội nhẹ cười. Khuôn mặt nội, mái tóc nội, ánh nhìn của nội hằn rõ trùng trùng thời gian trôi. Bao tháng năm đã qua đi in dấu nơi khóe mắt già nua hiền hậu của nội.

User
Ý KIẾN

Chỉ kinh doanh thực phẩm tươi sống có nguồn gốc, xuất xứ rõ ràng. Quầy sạp khang trang, sạch sẽ. Hàng ăn được bày bán, bảo quản trong tủ chuyên dung, đúng tiêu chuẩn. Người bán hàng có đồng phục riêng… đó là những điểm nổi bật của chợ an toàn thực phẩm - mô hình mang lại nhiều lợi ích thiết thực cho người tiêu dùng, được các cơ quan quản lý đánh giá cao.

Sập sân khấu Miss Cosmo, thực hư ra sao?; Nhiều cuộc thi sắc đẹp quốc tế do Việt Nam đăng cai; Ấn tượng triển lãm nghệ thuật của 'Phù thủy âm nhạc' Touliver tại Hà Nội... là những nội dung sẽ có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Những ngày này tiết trời Thủ đô đã dần se lanh báo hiệu mùa của nhiều món quà đặc trưng của mùa thu Hà Nội đã bắt đầu. Trong số rất nhiều món ăn ngon, dân dã, nổi tiếng của mùa thu Hà Thành không thể không kể đến cốm - món quà quê kết tinh từ những bàn tay tảo tần và tài hoa của những người nông dân Hà Nội.

Luật Thủ đô 2024 được Quốc hội khóa XV thông qua đã xác định, tập trung nguồn lực, ưu tiên tổ chức thực hiện quy hoạch trục sông Hồng, phù hợp với quy hoạch chung của Thủ đô nhằm sắp xếp, kiến tạo và phân bổ không gian phát triển của Hà Nội đến năm 2030.

Lưu ý khi di chuyển qua cầu phao Phong Châu; Nguy hiểm khi để trẻ nhỏ ngồi trên thành cửa ô tô; Những mẫu xe gầm cao ra mắt thị trường Việt tháng 9;...là những nội dung sẽ có trong chương trình hôm nay.

Qua tiểu thuyết 'Tứ Tổng', nhà văn, nhà báo Nguyễn Thế Nghiệp đã giúp cho độc giả sống lại thời khắc đầy cam go của 77 năm về trước, khi người dân Tứ Tổng cùng đội du kích đưa 1.200 cán bộ chiến sĩ Trung đoàn Thủ đô và toàn bộ vũ khí vượt qua sông Hồng an toàn lên chiến khu tiếp tục chiến đấu.

Chung kết giải chạy Báo Hà Nội mới lần thứ 49; Thể Công Viettel thất bại trên sân nhà tại vòng 3 V-League; Barcelona bị ngắt chuỗi trận bất bại tại La Liga... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tuyến đường đẹp kết nối sân bay quốc tế Nội Bài; Sắp hoàn thành phố đi bộ hồ Ngọc Khánh; Còn nhiều điểm chân rác ô nhiễm trên đường phố;... là nội dung có trong chương trình hôm nay.

Sau khi về đích mục tiêu nông thôn mới nâng cao ngay trong năm 2023, Đảng bộ chính quyền và nhân dân Đồng Trúc (huyện Thạch Thất) lại quyết tâm hoàn thành nông thôn mới kiểu mẫu ở 3 lĩnh vực là y tế, văn hóa, giáo dục - đào tạo nhằm tạo bước đà cho Đồng Trúc bứt phá cả về diện mạo nông thôn và phát triển kinh tế nông nghiệp.

Lên phố nghe nhạc; Sân khấu nghệ thuật truyền thống; Âm nhạc kết nối văn hoá;... là những nội dung sẽ có trong chương trình hôm nay.

Thành uỷ Hà Nội vừa yêu cầu đẩy mạnh phong trào phát hiện, tố giác hành vi vi phạm an ninh, an toàn thực phẩm; tạo dư luận xã hội để người tiêu dùng lên án, tẩy chay các sản phẩm, hàng hóa không đảm bảo an toàn thực phẩm. Do đó, công tác bảo đảm an toàn thực phẩm trên địa bàn Thành phố đã có những chuyển biến tích cực và đạt được một số kết quả đáng ghi nhận.

Bảng giá đất có thể đẩy giá bất động sản; 9 giải pháp giảm giá nhà đất trong thời gian tới; Khu vực ngập lụt nặng giảm sức hút người mua nhà;...là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

'Quốc hội trẻ em' chất vấn về vấn đề học đường; Cần tính toán để phát huy hiệu quả cầu bộ hành; Hơn 50.000 người ở Liban di tản sang Syria;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Giải ngân vốn đầu tư công đạt trên 47% kế hoạch; Cảnh báo người nợ thuế trước khi tạm hoãn xuất cảnh; Đề xuất thêm trái cây Việt Nam xuất khẩu vào Trung Quốc; Giá vàng nhẫn vẫn giữ mốc kỉ lục;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Ngày chủ nhật cuối tuần thời tiết Hà Nội tương đối dễ chịu, trời có mây, không mưa, ngày có nắng gián đoạn, nhiệt độ cao nhất từ 31-33 độ.

Một buổi sáng tháng Tám, có người tỉnh dậy, trong tiết thu dìu dịu, cảm thấy tâm hồn thật khoan khoái, dễ chịu. Một cơn gió thật nhẹ thoảng qua cũng đủ đưa hương thị chín từ cây thị già góc vườn lùa vào cánh mũi phập phồng. Và bao ký ức về một mùa thu đong đầy yêu thương lại tràn về.

Thủ tướng Chính phủ khởi công Dự án cao tốc Hòa Bình - Mộc Châu; Cầu phao Phong Châu bắt đầu lưu thông từ 30/9; Tuyến 146 - xe buýt linh hoạt và phù hợp;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Phiên họp giả định “Quốc hội trẻ em” lần thứ 2 năm 2024; Khai mạc diễn tập khu vực phòng thủ thành phố Hà Nội; Khám sàng lọc bệnh lý tim mạch khẩn cho 1.000 người dân tại Hà Nội; Vụ ám sát thủ lĩnh Hezbola làm leo thang xung đột tại Trung Đông... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin thời sự hôm nay.

Mùa đông năm nay ở miền Bắc được dự báo sẽ rét hơn, và điều này đã bắt đầu thể hiện từ những ngày đầu thu.

Tốt nghiệp kiến trúc tại Anh, kinh nghiệm 8 năm làm việc cho một công ty quốc tế có trụ sở tại London, kiến trúc sư Nguyễn Phúc Minh quyết định trở về Việt Nam khởi nghiệp và đã cùng một số người bạn sáng lập Công ty Kiến trúc MPN & Partners.

Nhiều trường đại học đã thông tin về việc tăng học phí của năm học 2024-2025 nhằm đảm bảo chất lượng đào tạo của các trường đại học.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước làm việc với Tổng cục II; Đậu bạc Định Công là nghề truyền thống Hà Nội; Sạt lở đất trên QL2, 5 ô tô bị vùi lấp; Mỹ dẫn đầu 4 nước tập trận chung trên Biển Đông... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Tổng cục Quản lý thị trường đã tổ chức buổi triển lãm với chủ đề “Nhận diện thực phẩm thật - giả”, thu hút sự quan tâm của nhiều người tiêu dùng vì sự thiết thực, hữu ích.

Hội sách Hà Nội 2024, khẳng định vị thế Thủ đô của Sách và Tri thức; Siết chặt tín dụng với người mua nhiều bất động sản; Houthi bắn tên lửa vào thủ đô của Israel... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Nông dân ở nhiều huyện ngoại thành Hà Nội đã chủ động đầu tư, đưa tiến bộ khoa học kỹ thuật mới vào sản xuất nhằm tăng năng suất, chất lượng nông sản trong điều kiện diện tích đất canh tác không ngừng bị thu hẹp.

Sáng tác: Nhật Trung Biểu diễn: Quách Mai Thy & Dàn nhạc Dòng thời gian

Sáng tác: Lê Thương Biểu diễn: Khánh Chi, CLB Sao tuổi thơ & Dàn nhạc Dòng thời gian Guitar: Xuân Thịnh Violin: Trần Quang Duy Flute: Hồng Ánh

Sáng tác: Đặng Hữu Phúc Biểu diễn: Bảo Yến & Dàn nhạc Dòng thời gian

Sáng tác: Tạ Quang Thắng Biểu diễn: Tập thể nghệ sĩ - Dàn nhạc Dòng thời gian & Vũ đoàn Hà Nội trẻ Biên đạo: Mai Linh - Hải Trọng

Đề xuất siết tín dụng với người mua nhiều nhà đất; Bắt đầu bắc và thông nối cầu phao thay cầu Phong Châu; Cảnh báo các trang Facebook tích xanh giả mạo Bộ Công an; Xả súng tại Nam Phi khiến 17 người tử vong... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Nằm ở hai bên bờ con sông đào Bắc Hưng Hải, phía bên kia là Bát Tràng, phía bên này là Kim Lan. Nếu như ai cũng biết Bát Tràng là địa điểm du lịch làng nghề gốm nổi tiếng của Thủ đô, thì lại ít du khách phương xa biết Kim Lan cũng là một làng gốm lâu đời của Hà Nội.

Thơ: Lưu Trọng Văn Nhạc: Nam Tước Biểu diễn: Nam Tước & Dàn nhạc Dòng thời gian Piano: Bùi Đăng Khánh Violin: Trần Quang Duy Flute: Hồng Ánh

Sáng tác: Trịnh Công Sơn Biểu diễn: Mai Diệu Ly, Dàn nhạc Dòng thời gian & Vũ đoàn Hà Nội Trẻ Biên đạo: Mai Linh - Hải Trọng

Sáng tác: Dương Cầm Biểu diễn: Đông Hùng & Dàn nhạc Dòng thời gian

Thơ: Hà Huyền Chi Nhạc: Trần Trịnh Biểu diễn: Nam Tước & Dàn nhạc Dòng thời gian

Sáng tác: Việt Anh Biểu diễn: Bảo Yến, Đông Hùng & Dàn nhạc Dòng thời gian

Nhạc: Trần Trịnh Biểu diễn: Dàn nhạc Dòng thời gian Piano: Bùi Đăng Khánh Saxophone: Lê Duy Mạnh Guitar: Xuân Thịnh

Sáng tác: Đặng Thế Phong Biểu diễn: Mai Diệu Ly - Dàn nhạc Dòng thời gian & Vũ đoàn Hà Nội Trẻ Biên đạo: Mai Linh - Hải Trọng

Chất vấn giả định tại 'Quốc hội trẻ em' 2024; Thu hút FDI là điểm sáng kinh tế Việt Nam 2024; Đậu phụ Mơ Mai Động là nghề truyền thống Hà Nội; Mỹ đối mặt nguy cơ ngập lụt nặng sau bão Helene... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Sáng tác: An Thuyên Biểu diễn: Quách Mai Thy - Dàn nhạc Dòng thời gian & Vũ đoàn Hà Nội Trẻ Biên đạo: Mai Linh - Hải Trọng

Sáng tác: Trịnh Công Sơn Biểu diễn: Nguyễn Đình Tuấn Dũng & Dàn nhạc Dòng thời gian

Công tác PCCC tại các trường học ở Hà Nội luôn được quan tâm. Việc nâng cao nhận thức và hiểu biết về PCCC cho các em học sinh được triển khai tới từng cấp học.

Cháy xưởng tái chế nhựa ở Hà Nội, một người tử vong; Siết tín dụng với người mua nhiều bất động sản; Xuyên đêm xử lý xe quá tải; Lãnh tụ Iran lên án vụ giết hại thủ lĩnh Hezbollah... là một số thông tin đáng chú ý trong bản tin Thời sự 9h00 hôm nay.

Cùng với sách văn học, dòng sách kỹ năng đang được giới trẻ quan tâm bởi mỗi cuốn sách giúp cho người đọc hiểu biết được những kỹ năng, giải quyết các vấn đề trong cuộc sống.

Nằm trầm mặc giữa không gian xanh mát của thôn Đông, đình Tây Đằng như một viên ngọc quý của vùng đất xứ Đoài. Mỗi chi tiết trong kiến trúc và điêu khắc của ngôi đình đều thấm đẫm tinh hoa văn hóa và tâm hồn người Việt. Trước vẻ đẹp uy nghi và lôi cuốn của ngôi đình này, nhạc sĩ Đức Vượng đã viết ca khúc Ngôi đình hồn Việt.

Sau bão số 3, tại huyện Mỹ Đức, Hà Nội, nhiều xã bị ngập nặng, khó khăn vẫn chồng chất. Chính quyền các cấp đang tiếp tục phối hợp cùng các ban ngành, đoàn thể khắc phục hậu quả thiên tai, sớm ổn định cuộc sống của người dân.