Ngải đắng

Có một cô gái vì sợ đời mình sẽ có nhiều cay đắng nên cố tập tránh xa những đắng cay đời thường bằng cách tập ăn những món đồ ngọt. Nhưng vị ngọt đó vẫn không thể làm dịu đi những chông chênh trong lòng. Thế rồi, thời gian dần trôi, cô phát hiện ra, mình lại thích ăn món ngải đắng tự khi nào…

Qua Tết, mẹ chồng gói ghém bánh kẹo, hoa quả sau khi hạ lễ trên ban thờ để chia cho con cháu trong nhà. Bao giờ, bà cũng mang bánh kẹo chia đều cho các cháu. Tôi biết tính bố mẹ chồng và hiểu ông bà tuổi đã cao, không còn thích bánh kẹo ngọt nên chẳng bao giờ từ chối.

Đối với những người già, có đồ ăn cho con cháu mà thấy con cháu hào hứng cũng là một niềm vui. Trước khi về, tôi không quên ra vườn, hái một nắm lá ngải mang theo. Những cây ngải be bé, nằm khép nép một góc vườn, ấy thế mà những cái lá xanh vẫn gắng sức vươn lên, trải thảm một góc vườn rậm rạp. Tôi đưa tay bứt một ngọn rau ngải, rồi đưa lên mũi hít hà mùi thơm ngai ngái, đắng đót như thấm đượm hương đất ẩm và sương gió mà loài cây bé nhỏ, kiên cường ấy đã tích tụ suốt bao tháng ngày.

Tôi nâng niu túi rau ngải hái về như một món quà quê quý giá. Rồi chiều nay, khi về đến nhà, tôi sẽ đun lá ngải già để làm một nồi nước thơm, khiến căn phòng bé nhỏ của tôi tràn ngập thứ hương ấm áp, nồng đượm mà mới ngửi thôi, đầu óc tôi sẽ nhẹ nhõm, thư thái. Những đọt ngải non sẽ thái nhỏ, đánh thêm vài quả trứng gà rán lên là đã có món ăn ngon, sau mấy ngày Tết hơi ngán thịt thà. Lúc này, cả nỗi nhớ nhà, nỗi buồn man mác sau những ngày Tết phải rời quê hương để trở về với công việc thường nhật gói trọn trong món ăn đơn giản mà tôi biết bao nhiêu người con xa xứ cũng đang thèm nhớ. Mùi ngải đắng gọi tôi về những ký ức ngày bé dại…

Thuở bé và cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thích ăn bánh kẹo hay đồ ngọt. Mỗi lần đi làm xa trở về, những gói kẹo bố mua về làm quà đều được tôi chia cho đám em họ hay các anh chị hàng xóm. Mẹ tôi kể, hồi sinh tôi, mẹ thiếu ăn nên ít sữa, tôi lớn lên cùng những giọt sữa chắt chiu từ bầu ngực mẹ và nước cơm sôi cho thêm đường. Thế mà lớn lên, tôi lại chẳng thích ăn ngọt hay uống sữa. Cái tính không ưa đồ ngọt ở một đứa trẻ con thời bánh kẹo còn là đồ xa xỉ ấy có vẻ thật lạ lùng.

Bố tôi thích ăn cay và đắng. Bát nước mắm phải cắt lát ớt đỏ tươi, đã thế bố còn để cả quả ớt cạnh mâm để thỉnh thoảng đưa lên miệng cắn rôn rốt. Ấy thế mà dần dần lớn lên, khẩu vị ăn uống của tôi trở nên giống bố, cũng thích ăn ngải đắng chấm với nước mắm ớt thật cay.

Rồi bố cũng đi về miền xa xăm khi tôi vẫn còn ngờ nghệch. Tôi sợ đời mình cũng nhiều cay đắng như bố nên cũng tập tránh xa đắng cay đời thường. Tôi tập ăn những món ngọt: bắt đầu biết ăn kẹo, ăn kem, ăn chè. Chỉ có điều vị ngọt chẳng đủ hòa tan và làm dịu nỗi chông chênh, xa ngái trong lòng.

Đã có những lúc, tôi sợ hãi những bão tố ngoài kia nên luôn tìm cho mình một nơi ẩn náu. Mỗi lần bị người khác nói những lời chì bấc, trong tôi lại dâng lên bao nỗi xót xa, đắng nghẹn. Tôi dễ xúc động, dễ tủi thân, dễ xấu hổ. Tôi muốn mình là cây ngải đắng, nhỏ bé nép trong góc vườn, không muốn ai chú ý và đủ đắng để những người không ưa mình tránh xa. Ấy thế, tôi vẫn là một cây ngải héo úa, cứ lụi dần trong những nỗi lo toan cơm áo thường nhật, ngay cả những phút giây ngồi nhìn lại mình cũng không có.

Rồi tôi nhận ra, trong hơi xuân ngọt dịu đang len lỏi vào tim tôi những ngày đầu năm, khi nhận ra cuộc sống của tôi vẫn còn biết bao điều đáng quý và biết ơn, tôi lại thấy cây ngải trong tôi, cây ngải bé nhỏ nơi góc vườn xưa cũ. Mùi ngải thơm đánh thức bao ký ức đã xa. Vị đắng lúc đầu tuy khó chịu nhưng chẳng phải đó là vị thuốc chữa lành ta qua cơn đau bệnh? Bố bảo: “Ăn ngải đắng nhưng ăn xong lại hậu ngọt”. Con mong chờ vị ngọt sau tận cùng những đắng cay.

Thu Hằng

User
Ý KIẾN

Lễ hội kéo co ngồi được tổ chức hàng năm ở đền Trấn Vũ vào ngày 3/3 âm lịch – một lễ hội truyền thống đã được UNESCO phong tặng danh hiệu di sản phi vật thể, được bà con phường Thạch Bàn, quận Long Biên gìn giữ suốt hàng trăm năm qua.

Hoa Kỳ là thị trường lớn nhất nhưng không phải duy nhất; Sai phạm trong hai dự án bệnh viện 'đắp chiếu'; Nhịp sống trở lại bình thường tại Myanmar; Ukraine điều tra vụ rò rỉ thỏa thuận khoáng sản với Mỹ... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.

Điều chỉnh giao thông khu vực Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục; Xe máy bất chấp nguy hiểm đi ngược chiều, tạt đầu ô tô; Thuế quan sẽ đẩy giá máy bay Mỹ tăng cao;... là những nội dung đáng chú ý trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Phải xử lý linh hoạt, hiệu quả, đảm bảo các mục tiêu phát triển; Chủ tịch Quốc hội Trần Thanh Mẫn phát biểu tại Phiên toàn thể cấp cao Đại hội đồng IPU-150; Tổng thống Iran muốn đối thoại trên cơ sở bình đẳng với Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Phải xử lý linh hoạt, hiệu quả, đảm bảo các mục tiêu phát triển; Thách thức đi kèm thời cơ với chính sách thuế quan mới của Hoa Kỳ; Công an Việt Nam hỗ trợ y tế người dân vùng động đất ở Myanmar; Quốc hội Hàn Quốc đề xuất sửa đổi hiến pháp để giới hạn quyền lực của tổng thống;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Giới trẻ với dự án bảo vệ môi trường; Không gian thân thiện ở Bệnh viện Nhi Hà Nội; Hoang hóa nhiều nhà vệ sinh công cộng... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Giá trị di sản thời đại Hùng Vương; 9.000 cây hoa anh đào nở rộ tại Gyeongju, Hàn Quốc; Không khí Tết thanh minh trên khắp Trung Quốc... là những nội dung đáng chú ý trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.

Cẩn trọng thông tin nhiễu loạn về giá đất khi sáp nhập; Vi phạm trật tự xây dựng tại phường Mễ Trì phải xử lý trước 30/6; Dân khổ vì dự án KĐT Thịnh Liệt “treo” hàng chục năm... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Nhà đất và Đầu tư hôm nay.

Năm 2025, học sinh Hà Nội sẽ tham dự kỳ thi tốt nghiệp THPT, trong đó có hai môn bắt buộc là Ngữ văn, Toán và hai môn tự chọn trong số 9 môn còn lại. Những giải pháp để nâng cao kết quả kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông và hỗ trợ học sinh ôn tập, chuẩn bị cho kỳ thi này đã và đang được triển khai tích cực.

Ứng phó với thuế đối ứng của Mỹ; Nhiều ngân hàng chia cổ tức khủng qua tiền mặt; GDP có thể giảm 1,3% nếu Mỹ áp thuế đối ứng... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Những chuyến đi ngắn ngày, rời bỏ Sài Gòn náo nhiệt, tìm kiếm những vùng đất đẹp đẽ và quyến rũ lạ kỳ, luôn khiến một người hào hứng hơn bất cứ khi nào dù đã đi rất nhiều lần, đến mức gần như thuộc lòng các cung đường, nhưng cao nguyên này với cô vẫn là một điểm đến tuyệt vời.

Tối và đêm 6/4, trời Hà Nội nhiều mây, có mưa rào và dông, nhiệt độ thấp nhất 19-21 độ; độ ẩm từ 75-96%

Thủ tướng Chính phủ giao Bộ Tài chính hoàn thiện thủ tục, trình xem xét phê duyệt đề xuất dự án tuyến metro số 3, đoạn ga Hà Nội - Yên Sở theo đề nghị của UBND thành phố Hà Nội.

Xe đầu kéo va chạm xe khách khiến nhiều người bị thương; Đường sắt tăng nhiều tàu đến các điểm du lịch; Tăng tốc giải ngân dự án giao thông trong tháng 4;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Sáng tác thơ, ngâm thơ là thú vui không thể thiếu trong cuộc sống thường nhật của một bộ phận người cao tuổi. Ngày nay, nhiều câu lạc bộ thơ ra đời là nơi để người cao tuổi có thể gửi gắm tiếng lòng, gắn kết bạn hiền, răn dạy con cháu, xây dựng quê hương đổi mới.

Thủ tướng sẽ dự lễ truy điệu đồng chí Khamtay Siphandone tại Lào; Đường sắt tốc độ cao Bắc Nam có thể khởi công năm 2026; Hà Nội siết chặt quản lý vũ khí, vật liệu nổ; Ông Yoon Suk Yeol có thể tiếp tục bị điều tra;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Vẻ đẹp Việt Nam qua nghệ thuật tranh cắt vải của họa sĩ Trần Thanh Thục là một hành trình khám phá đầy sắc màu về hình ảnh quê hương qua những mảnh vải. Với kỹ thuật tinh xảo và phong cách độc đáo, họa sĩ Trần Thanh Thục đã tái hiện vẻ đẹp đất nước qua những bức tranh sống động từ cảnh sắc thiên nhiên tươi đẹp đến những nét văn hóa truyền thống đặc sắc.

Người dân sinh sống tại ngõ 1160 đường Láng (phường Láng Thượng, quận Đống Đa) phản ánh hệ thống dây điện tại khu vực này chưa được thanh thải, hạ ngầm dẫn tới nhếch nhác cảnh quan khu vực, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn cho người dân.

Thủ tướng chủ trì phiên họp thường kỳ và Hội nghị trực tuyến của Chính phủ với địa phương; Hà Nội tăng cường giám sát chương trình khuyến mại; Nguy cơ suy thoái toàn cầu từ sắc lệnh thuế quan lịch sử của Tổng thống Mỹ Donald Trump;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Thủ tướng chủ trì Phiên họp Chính phủ thường kỳ tháng 3/2025 và Hội nghị Chính phủ với địa phương; Hà Nội triển khai công tác đặc xá năm 2025; Tour ngắn ngày “lên ngôi” dịp Giỗ tổ Hùng Vương; Anh và Pháp quan ngại về chính sách thuế quan của Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hợp tác thương mại với Hoa Kỳ trên nguyên tắc cùng có lợi; GDP quý I tăng 6,93%; Đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam có thể khởi công năm 2026; Tổng thống Pháp có thể đại diện EU đàm phán với Nga;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Trưa và chiều nay, khu vực Hà Nội trời giảm mây, hửng sáng, nền nhiệt tăng lên mức cao nhất 24-25 độ.

Đâu đó giữa lòng Hà Nội vẫn có những khoảng bình lặng, nơi người ta tìm về với những thú vui tao nhã bên những chén trà thơm. Và cho dù là ở không gian nào, thưởng thức ra sao, uống trà cũng đã trở thành một thói quen, một nếp sinh hoạt không thể thiếu trong cuốc sống của người Hà Nội từ bao năm qua.

Chương trình nghệ thuật “Hoa và Rác” với thông điệp mạnh mẽ về bảo vệ môi trường sẽ đến Hà Nội; "Dạ hội Cựu Sinh viên Thủ đô" mùa thứ hai chính thức trở lại vào ngày 12/4/2025; Tạp chí âm nhạc uy tín Billboard đã công bố bảng xếp hạng 100 nữ ca sỹ xuất sắc nhất;... là những nội dung chính trong chương trình "Chuông nhạc Chủ nhật" ngày hôm nay.

Hà Nội triển khai công tác đặc xá năm 2025; Đề nghị chưa áp thuế tiêu thụ đặc biệt với nước giải khát có đường; Thủ tướng Israel dự kiến đến Mỹ đàm phán về thuế quan;... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp của Thường trực Chính phủ với các bộ, ngành; Cục Đường bộ Việt Nam yêu cầu xả trạm thu phí nếu ùn tắc trong dịp nghỉ lễ Giỗ tổ Hùng Vương; Trung Quốc sẽ áp thuế với toàn bộ hàng hóa nhập khẩu từ Mỹ vào nước này từ ngày 10/4;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Không hiểu rõ bản chất con người Khánh Sinh nên khi bất ngờ được nhận vào làm việc, Quý Nam quyết dồn hết tâm huyết và sức lực để phục vụ gã gian thương này. Mời các bạn đón xem tập 9 của bộ phim "Vượt lên bão tố", phát sóng lúc 13h ngày 6/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Vợ Jung Hô đưa cho In Chun những đoạn ghi âm cuộc nói chuyện bí ẩn. Hê-ra muốn Ui On giúp mình bằng việc lợi dụng Jung Min - em gái của Jung Hô. Mời các bạn đón xem tập 23 của bộ phim "Số phận và sự giận dữ", phát sóng lúc 12h ngày 6/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Khi biết mình không thể mang thai, để níu giữ cuộc hôn nhân với Chê Úc, Na Kơng đành chấp nhận xuống nước với Chi Jong. Mời các bạn đón xem tập 4 của bộ phim "Lời hứa của tình yêu", phát sóng lúc 21h ngày 6/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Biết Tuỳ Châu đang gặp nguy hiểm ở thành Cát An, Đường Phiếm đã lên đường đến Liêu Dương tìm Uông Thực để báo tin. Mời các bạn đón xem tập 23 của bộ phim "Thần Thám đại tài", phát sóng lúc 20h ngày 6/4, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Người dân cả nước hướng về ngày Giỗ Tổ; Phim “Địa đạo” thu hơn 30 tỷ đồng ngày đầu công chiếu; Kế hoạch quốc phòng mới của EU đối diện nhiều thách thức;... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Sáng 6/4, khu vực Hà Nội nhiều mây, có mưa rào rải rác và sương mù làm giảm tầm nhìn khi tham gia giao thông. Nhiệt độ hiện duy trì ở mức 21- 22 độ, độ ẩm ở mức cao 80-90%.

中文新闻 05/04/2025 | Bản tin tiếng Trung

Hợp tác thương mại với Hoa Kỳ: Hai bên cùng có lợi; Mỹ áp thuế chống bán phá giá với thép mạ Việt Nam; 300 doanh nhân tham gia hoạt động thiện nguyện tại Bình Phước; Thủ tướng Ấn Độ thăm chính thức Sri Lanka;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.

Những tác phẩm tái chế không còn quá xa lạ trên thị trường hiện nay. Chỉ từ những mảnh chai lọ vỡ và sự sáng tạo, hàng loạt bức tranh độc bản đã được tạo ra, góp phần giảm thiểu rác thải thuỷ tinh.

Những năm gần đây, phim tài liệu Việt Nam đã và đang tìm cách làm mới mình, bắt nhịp với những biến đổi của xã hội. Tuy nhiên, trước sự bùng nổ của công nghệ số và sự thay đổi trong thị hiếu của khán giả, dòng phim này cũng phải đối diện với không ít những cách thức. Đây là sẽ chủ đề được chương trình bàn luận cùng Đạo diễn - NSƯT Trịnh Quang Tùng, Phó Tổng Giám đốc Hãng phim Tài liệu và Khoa học Trung ương.

Mới đây, một số chuyên gia kinh tế đã đề xuất thay đổi phương thức tính thuế thu nhập cá nhân đối với hoạt động chuyển nhượng bất động sản. Theo nhiều chuyên gia, đề xuất này nhằm phản ánh chính xác hơn thu nhập thực tế từ hoạt động chuyển nhượng bất động sản và hạn chế tình trạng kê khai giá thấp để trốn thuế.

HANOITV News | 05/04/2025

Bà Marine Le Pen, lãnh đạo đảng cực hữu của Pháp đã bị tuyên án bốn năm tù và phải nộp phạt 100.000 euro do liên quan đến vụ biển thủ công quỹ của Nghị viện châu Âu để trả lương cho nhân viên; đồng thời bị cấm tranh cử trong thời gian 5 năm. Bản án đối với bà Le Pen là đòn giáng mạnh vào tham vọng tranh cử tổng thống của bà, gây chấn động khắp chính trường Pháp.

Nỗ lực tìm ba nạn nhân cuối cùng tại khách sạn Jade City; Mở rộng điều tra vụ án lừa dối khách hàng; Bắt giữ giang hồ Tùng "hiên” liên quan đường dây cho vay lãi nặng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chỉ với 5.000 đồng, những suất cơm đặc biệt vẫn có đủ dinh dưỡng cho mọi người. Hơn thế, nó còn chứa đựng nhiều giá trị tinh thần về sự yêu thương và sẻ chia.

"Nguy cơ tai nạn vì sử dụng điện thoại khi lái xe" là chủ đề của Talk cabin trong Bản tin hôm nay.

"Đảo chìm" không chỉ là những trang ghi chép chân thực về cuộc sống nơi đầu sóng ngọn gió, mà còn là những câu chuyện đầy xúc động được tác giả tận mắt chứng kiến, tận tai lắng nghe. Những điều tưởng như bình dị ấy cuốn hút người đọc bởi tính thời sự, lối viết giàu cảm xúc và cách nhìn đầy nhân văn của nhà thơ Trần Đăng Khoa. Mỗi trang sách đều chất chứa những tâm tư sâu lắng về cuộc sống và con người nơi biển đảo.

Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì cuộc họp về việc Hoa Kỳ áp thuế đối ứng lên hàng Việt Nam; Hà Nội triển khai công tác đặc xá năm 2025; Bộ Y tế yêu cầu gấp rút hoàn thành hồ sơ bệnh án điện tử trong tháng 9/2025; Nga và Cuba đã ký 17 văn kiện hợp tác trong nhiều lĩnh vực;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình Thời sự 19h00 hôm nay.

Tín hiệu tích cực từ cuộc điện đàm của Tổng Bí thư Tô Lâm với Tổng thống Mỹ Donald Trump; Đại thắng mùa Xuân năm 1975 - Sức mạnh khát vọng hòa bình và thống nhất đất nước; Vinh danh các thương hiệu, sản phẩm uy tín, chất lượng châu Á - Thái Bình Dương năm 2025; Cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung chính thức bắt đầu;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Chuyện hai quán phở; Chông gai đường khởi nghiệp; Làm thế nào để hộ kinh doanh nghĩ sâu, làm lớn?;... là những nội dung đáng chú ý trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.