Ngày Quốc tế Hạnh phúc – nhìn từ những điều không hạnh phúc

Trong cuộc sống này, có biết bao người đã đi gần hết kiếp nhân sinh mà vẫn đuổi theo hạnh phúc như trò chơi đuổi bắt. Có khi tưởng chạm được vào hạnh phúc thì nó lại tan biến, có lúc ngỡ mình đã mất tất cả thì lại thấy hạnh phúc trở về. Con người sẽ hạnh phúc khi biết yêu những gì mình đang có. Khi biết bằng lòng và chấp nhận. Hạnh phúc đó mới là hạnh phúc chân thật vì nó được tạo ra từ sự bình an của chính lòng mình, không lệ thuộc vào những thuận cảnh hay nghịch cảnh bên ngoài.

Có lẽ hạnh phúc là một khao khát cháy bỏng nhất mà con người muốn có được trong cuộc đời. Ngay từ khi bước chân vào thanh xuân rực rỡ, Hường thường mơ mộng về hạnh phúc với những điều tuyệt vời, lung linh nhất, nó đang nằm ở đâu đó trên con đường mình đang đi. Nơi đó sẽ có một chàng bạch mã hoàng tử với một trái tim ấm áp, bao dung, một vòng tay mạnh mẽ đang chờ đón mình. Nơi đó có một mái nhà xinh xắn đầy ắp tiếng cười của những đứa con ngoan. Nơi đó mình được làm những việc mình thích, không phải lo lắng cơm áo gạo tiền, được yên bình mỗi khi muốn nghỉ ngơi và được đi đến những nơi mà bước chân mình muốn đến. Cho tới khi va vào cuộc sống chông gai, nhìn thấy vô vàn những số phận xung quanh mình và tự mình trải nghiệm. Đã có lúc mình hoang mang tự hỏi, cuộc sống này liệu có hạnh phúc thực sự hay không?

Nụ cười hạnh phúc của vợ chồng "thầy giáo tí hon". Ảnh: Thanhnien

Mình từng biết một cô gái, ba mẹ vừa lần lượt qua đời thì người yêu đòi chia tay vì lý do yêu xa chưa biết bao giờ mới gặp được. Bạn ấy buồn, quyết tâm đi xa để lập nghiệp. Tết vừa rồi, nhìn bạn bè ai cũng chuẩn bị đón Tết xum vầy bên gia đình, còn bản thân mình thì cô đơn nơi đất khách quê người. Không bạn bè, người thân, bạn ấy cảm thấy thật lạc lõng, muốn buông xuôi. Bạn ấy thường nằm mơ thấy mẹ, mơ về lúc còn nhỏ và đã khóc rất nhiều trong những giấc mơ…

Mình còn biết một người mẹ, một đời hy sinh cho chồng con, dành hết những năm tháng cuộc đời chăm sóc vun vén cho gia đình, Nhưng đến lúc tuổi già xế bóng, đêm đêm những giọt nước mắt của bà vẫn lặng lẽ rơi ướt gối, chỉ vì bà có một đứa con trai đam mê cờ bạc, cá độ bóng đá. Suốt bao nhiêu năm, người con trai ấy của bà chỉ xoay trong một vòng tròn nợ nần và trốn nợ. Tài sản mà hai vợ chồng bà dành dụm được qua bao tháng năm lần lượt đội nón ra đi sau những lần trả nợ thay cho con trai. Sống một đời hiền lành, nhân hậu mà đến khi mái tóc đã pha sương, bà vẫn không có được một ngày bình yên bởi những trận cãi vã của con trai và con dâu diễn ra như cơm bữa, cùng những cuộc đòi nợ tận nhà hết lần nọ đến lượt kia chưa có hồi kết.

Mình nhớ tới một người bạn. Cậu ấy suốt mấy năm qua phải sống chung với căn bệnh ung thư. Vừa là trụ cột của gia đình, vừa phải chống chọi với căn bệnh quái ác, cậu ấy chỉ có thể làm việc cầm chừng do sức khỏe không đảm bảo. Cậu ấy nói, nhiều lúc thấy tuyệt vọng không biết có vượt qua nổi không? Lúc đó cậu ấy bảo, chỉ cần có sức khỏe là thấy hạnh phúc.

Thời gian gần đây, mình cũng nhận được rất nhiều thư của thính giả, kể về những nỗi buồn đau mà bản thân họ đã và đang trải qua. Trong đó, có một cô gái rất xinh đẹp. Cô có sự nghiệp ổn định, chồng yêu thương và gia đình bên cạnh, nhưng cô ấy lại bị trầm cảm. Chống chọi với căn bệnh trầm cảm suốt mấy năm, có lúc cô ấy đã có ý định muốn chấm dứt cuộc sống.

Và còn một cô bạn trẻ Hường hay gặp, cô ấy luôn sống trong buồn bã và mặc cảm khi không có được một vẻ bề ngoài ưa nhìn, không có được một nghề nghiệp như ý muốn. Dù ba mẹ luôn bên cô, nhưng cô vẫn cho rằng bản thân cô độc. Mỗi khi gặp chuyện buồn, cô thường sống với nó rất lâu. Đáng nhẽ phải nhớ những chuyện vui, thì cô lại gom góp những chuyện buồn trong cuộc sống của mình và dằn vặt cùng nó hằng đêm. Cô ấy nói với Hường, không biết tương lai cô ấy có thể có được hạnh phúc hay không?

Nhìn lại bản thân mình, suốt hành trình mấy mươi năm cuộc đời, đã có nhiều lúc Hường cũng cảm thấy tuyệt vọng khi gặp phải những điều không như ý, khi lâm vào ngõ cụt mà không biết phải làm gì. Có đôi lúc, mình còn cho rằng, trên đời này làm gì có hạnh phúc thực sự. Trong cuộc sống này, có biết bao người đã đi gần hết kiếp nhân sinh mà vẫn đuổi theo hạnh phúc như trò chơi đuổi bắt. Có khi tưởng chạm được vào hạnh phúc thì nó lại tan biến, có lúc ngỡ mình đã mất tất cả thì lại thấy hạnh phúc trở về. Thậm chí có nhiều lúc, có người hỏi Hường: "Hạnh phúc là gì?", khi đó mình lúng túng không biết trả lời sao.

Hường đã từng rất vui mừng khi cầm được mảnh bằng tốt nghiệp sau nhiều năm đèn sách. Thế nhưng, liền sau đó niềm vui tan biến khi phải bắt đầu lao vào công việc để có thể kiếm được nhiều tiền. Khi có công việc, có thu nhập thì cảm giác hạnh phúc ấy lại nhanh tan biến, khi mãi không thấy có chàng bạch mã hoàng tử nào đến đón mình. Cho tới khi có gia đình có con, thì lại mơ về một căn nhà khang trang, đầy đủ tiện nghi, một chiếc xe hơi để có thể đi đến mọi nơi mình muốn. Những tháng ngày hạnh phúc ấy cứ đến rồi đi vội vã. Khi có mọi thứ trong tay rồi, thì lại cảm thấy hạnh phúc lạc đâu mất, lại chỉ muốn quay về những tháng ngày bình yên trước kia.

Con người thật lạ. Cứ luôn nhìn thấy hạnh phúc ở tương lai, mà không bao giờ thấy hài lòng với thực tại. Nếu ta không biết được cái gì ngay trong hiện tại có thể làm mình hạnh phúc, thì làm sao ta có thể chắc chắn những thứ trong tương lai có thể làm cho ta hạnh phúc? Có phải cần có đủ tất cả mọi thứ thì con người mới có thể hạnh phúc hay không?

Nhớ lại những tháng ngày tất cả mọi người phải cách ly trong nhà vì dịch Covid19, mọi hoạt động bình thường như đi làm, đi chợ, gặp gỡ bạn bè uống ly cà phê cũng không thể thực hiện được. Những cung đường của Thủ đô vắng tanh vắng ngắt. Khi đó, ta chỉ mong được quay trở về những ngày tháng cũ, lại ước mong được nhìn thấy cảnh người xe nhộn nhịp. Thậm chí còn thấy nhớ cảnh tắc đường, dù trước đó, mỗi ngày ta luôn cảm thấy điều đó thật phiền phức và bực bội. Những tháng ngày bị cách ly đó, chắc hẳn nhiều người đều cảm thấy được hít thở bình thường cũng đã là một niềm hạnh phúc.

Có người nói với Hường, anh ấy không cần một cuộc sống quá nhiều tiện nghi, chỉ cần được sống bình an, vui vẻ là đã cảm thấy hạnh phúc. Ngay khi đời sống chưa mấy ổn định, anh ấy vẫn có thể hạnh phúc vì thấy mình còn may mắn được sống. Nếu chúng ta nhìn thấy một người đang hấp hối trong bệnh viện, một người đang cố ngoi lên từ trận động đất, một người vừa suýt mất đi người thân trong gang tấc, thì có lẽ ta sẽ cảm nhận được thế nào là hạnh phúc. Hạnh phúc của họ lúc đó rất đỗi bình thường, đó chỉ là một hơi thở, là còn được sống, là còn người thân.

Hạnh phúc đang nằm ở ngay hiện tại, trong suy nghĩ, cảm xúc và hành động của chúng ta.

Thế nên, hạnh phúc không chỉ là những cảm xúc dễ chịu, đôi khi ta phải hy sinh những cảm xúc dễ chịu đó để đổi lấy thứ hạnh phúc sâu sắc hơn. Không có hạnh phúc nào từ trên trời rơi xuống, cũng không có cái thiên đường nào chỉ toàn là hạnh phúc. Con người chỉ hạnh phúc khi biết yêu những gì mình đang có, khi biết bằng lòng và chấp nhận. Hạnh phúc đó mới là hạnh phúc chân thật vì nó được tạo ra từ sự bình an của chính lòng mình, không lệ thuộc vào những thuận cảnh hay nghịch cảnh bên ngoài.

Mong muốn và khát vọng, ai cũng có. Nhưng nếu để mong muốn và khát vọng đó vượt xa những gì ta nên có, thì chắc có lẽ, ta sẽ chẳng bao giờ cảm thấy hạnh phúc. Có một người đã cho Hường lời khuyên, tâm ta như thế nào thì ta sẽ cảm nhận hạnh phúc như thế. Bởi hạnh phúc vốn luôn có sẵn trong tâm ta, trong những giây phút thực tại của chúng ta./.

User
Ý KIẾN

Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.

Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.

Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.

Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.

Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.

Có người thích ngắm hoàng hôn, những lúc ấy cô thấy hồn mình thật tĩnh lặng. Như rặng núi sau hè nhẹ nhàng chìm vào đêm tối, lối mòn nào bước chân cũng dần xa. Cô hay nhẩn nha, thật ra là không biết làm gì hơn, nhìn mông lung theo ánh nắng buông lơi qua thềm. Mặt trời lặn dần, bâng khuâng ngày khép lại. Ngày mai là một ngày mới, thì thôi đừng nhìn lại, thôi đừng nhớ chuyện đã qua.

Phố lúc nào cũng hối hả. Người vội vã đi làm cho kịp giờ. Người tất bật đón con lúc tan ca. Người chớp nhoáng bán mua. Người gấp gáp giao hàng. Đường tuy rộng mà chật chội, đông đúc. Nắng nóng, khói bụi, kẹt xe, ngập nước… liệu ra phố có gì vui?

Mùa thu, người ta thường giật mình nhìn chiếc lá vàng mà nghe muôn nỗi tàn phai. Đời người rồi cũng là những quán không, là con nước trôi, là "mong manh có khác chi đời lá"? Nên cứ mỗi độ "Ô hay buồn vương cây ngô đồng/Vàng rơi! Vàng rơi: thu mênh mông", thì câu thơ tuyệt tác của Bích Khê cứ dâng lên nỗi bâng khuâng, man mác màu ly biệt.

Có một người rất thích những chiều tà. Kết thúc một ngày với bao chuyện buồn vui hoặc chỉ là một ngày bình thường nhưng khi ngồi lặng ngắm hoàng hôn, điều mà cô ấy nghĩ lại là ngày mai, ngày mai sẽ như thế nào sau khi ngày hôm nay kết thúc.

Có một người kể với tôi rằng: Cô ấy đã xăm một dấu chấm phẩy trên cổ tay trái. Khi nhìn thấy hình xăm nhỏ nhắn đó, nhiều người thường tò mò hỏi về ý nghĩa của nó.

Một buổi sáng Hà Nội, chút se lạnh tràn về từ khi ánh đèn đường vẫn còn mờ ảo, phủ lên những con phố một làn hơi sương nhẹ. Phía bờ cây xa xa, những chiếc lá vàng vẫn cố bám trụ trên cành, đợi một cơn gió nhẹ để buông mình xuống đất.

Tháng Mười, khi những cơn gió nhẹ khẽ lướt qua, mang theo hương thơm của lá khô và đất ẩm, anh lại nhớ mẹ nhiều hơn bao giờ hết. Anh nhớ về những ngày thơ ấu, nhớ những lần được mẹ ôm vào lòng, lắng nghe từng lời ân cần và trìu mến mẹ dành cho anh. Anh muốn nói với mẹ: Dù có lớn khôn thế nào, con vẫn luôn là đứa con trai bé nhỏ của mẹ.

Bạn biết không, tan làm cũng là lúc đèn đường rọi mờ mấy góc phố. Những cao ốc chọc trời sáng dần giữa bóng đêm buông thõng xuống thị thành. Lại một ngày mệt nhoài bên máy tính. Những báo cáo, kế hoạch, vài file excel chằng chịt công thức, làm bản thân chẳng còn thời gian để kịp nhận ra bao lâu rồi mình chưa được ngủ một giấc tròn chẳng lo lắng trách nhiệm?

Trong những giấc mơ hồi trẻ thơ, có một người thường nghe thấy tiếng sóng biển rì rầm, những ngọn sóng xanh mơn man bờ cát, nên ước ao một lần được nhìn thấy biển. Những câu chuyện mà ba cô thường hay kể cho chị em cô nghe mỗi khi rảnh rỗi, càng làm cô nôn nao những mơ ước về biển.

Vào một ngày giữa thu lộng gió, có một người bỗng thèm ly cà phê trứng nóng, nhớ cái hương vị đắng đót với béo ngọt ngầy ngậy đan nhau thành thức uống đặc trưng của Thủ đô. Cô nhớ cái không gian đượm mùi phố cổ - chật chội và xưa cũ, mùi cà phê quyện với mùi người, mùi của tường vôi trắng hòa trong những sợi nắng vàng hơn rót mật.

Chuyến bay đầu ngày từ thành phố Hồ Chí Minh hạ cánh xuống Nội Bài lúc ngoài trời vừa hửng nắng. Đón xe qua phố cổ trong cái háo hức như thể sắp gặp lại người bạn cũ, tim một người bất chợt rộn ràng nhanh hơn cả tốc độ vụt qua của cảnh vật bên ngoài cửa kính. Những con đường rộng rãi nối liền trục chính, rồi từ vô vàn ngã rẽ lại vẽ ra biết bao lối nhỏ vào đời thân thương mà ai đến đây lần đầu cũng đều khắc sâu ấn tượng.

Có những nỗi nhớ sẽ luôn tìm cớ trở về. Giữa những bộn bề của cuộc sống, trái tim luôn biết chắt lọc những thương nhớ thẳm sâu. Giữa những nhung nhớ ấy có một dòng sông quê lấp lánh.

Mỗi lần nghĩ đến lời hẹn về Thủ đô, có một người lại có cảm giác mình đang mắc nợ. Hà thành nhẫn nại đợi chờ, Hà thành chẳng bao giờ cất tiếng đòi cô phải thực thi món nợ đã kéo dài suốt hai thập niên. Nhưng cô lại thấy mình như kẻ thất hứa.

Tan làm về muộn, tôi đi chầm chậm qua những con đường thoáng rộng của Hà Nội, ngắm nhìn vẻ đẹp tĩnh lặng và sâu lắng của Thủ đô, vẻ đẹp mà ban ngày tôi không thể nhìn thấy. Hít hà hương bao loài hoa nhẹ nhàng thoang thoảng đâu đây, cảm nhận một thoáng heo may lướt nhẹ qua bờ vai, tôi biết, mùa thu đã về.

Thỉnh thoảng có một người vẫn hay ngồi một mình trong không gian vắng lặng, vặn ánh đèn vừa đủ sáng, chỉnh âm lượng vừa đủ nghe. Cô cứ ngồi đó thả hồn theo làn khói của nụ trầm hương, vấn vương những điều muốn quên, muốn nhớ. Khó mà nói được những lúc như vậy, cô buồn hay vui, chỉ biết là có một khoảnh khắc nào đó cô có thể dành trọn vẹn cho mình mà không bị chi phối bởi một ai hay điều gì khác. Khúc nhạc ngày thường bỗng trầm lắng bao suy tưởng, thực sự khi chỉ có một mình, ta vô tình nắm bắt được những thứ mà khi ồn ào vội vã ta đã lướt qua nhanh.

Có một cô gái, muốn kể cho người thương của mình về chuyện tình yêu của ông bà cô - một câu chuyện tình dài hơn 70 năm. Cho đến lúc mắt đã mờ, chân đã run, ông bà vẫn sớm tối bên nhau.

Có một người sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo trên mảnh đất miền Trung. Ở đó, lớp lớp người trẻ khi trưởng thành đều chọn vào Nam lập nghiệp mà chẳng mấy ai ra Hà Nội. Bởi vậy, Thủ đô Hà Nội từ nhỏ trong cô là một nơi xa xôi, trang nghiêm. Được đặt chân đến mảnh đất ngàn năm văn hiến dù chỉ một lần là niềm mơ ước mãi đến năm hai mươi sáu tuổi cô mới thực hiện được.

Bạn có bao giờ từng đứng giữa phố phường ồn ả, cố gắng len lỏi qua dòng xe chật ních như mắc cửi, để đuổi theo một người? Không phải vì trông hao hao bóng dáng thân quen nào đó. Bạn biết chắc người ta với bạn hoàn toàn xa lạ. Bạn mải miết đuổi theo, chỉ vì người ta đang mặc bộ đồ bà ba, mà lâu lắm, bạn mới nhìn thấy giữa chốn thị thành.

Đứa cháu đang băn khoăn nhờ ông chú “quân sư” chọn trường phù hợp, mà nhất định phải là một trường ở Hà Nội. Trong lòng một người bỗng chộn rộn miền ký ức sinh viên nơi ngõ nhỏ thân thương tưởng chừng đã ngủ yên tự khi nào.

Sáng ra đã nghe hơi sương vương ướt trán, hình như thu đã về. Qua một mùa hè nóng bức, thu về đất trời có phần dịu mát hơn, đêm ngủ bớt nồng hanh, gần sáng đã phải đắp chăn vì lạnh. Thu về không chỉ mang theo bao kỷ niệm mà còn tặng cho người những món quà của mùa thu.

Mỗi khi muốn lòng nhẹ nhàng thanh thản, cô lại tìm đến một ngôi chùa nhỏ. Ở đó, trong không gian tĩnh lặng, trong hương sen thoang thoảng, ngắm nhìn những chiếc lá sen nghiêng mình trong gió, cô bỗng chợt nhận ra những điều thật ý nghĩa trong cuộc đời…

Có một người em gái sống ở miền Nam gọi điện cho một người anh ở Hà Nội rằng, mùa thu này, nhất định cô ấy sẽ trở ra Hà Nội, và cô hẹn anh phải dành một buổi dẫn cô đi ăn hết những món quà chiều ở Thủ đô.

Mỗi một mùa trong năm tựa hồ một bức tranh tứ bình đầy thi vị. Nếu mùa xuân, đất trời dần được sưởi ấm, cây lá đâm chồi nảy lộc; mùa hạ, nắng vàng như rót mật, những cơn mưa bất chợt mát lành thì mùa thu lại như một nàng thiếu nữ đôi mươi quyến rũ và lãng mạn.

Phú Thọ là vùng đất của rừng cọ, đồi chè. Đời sống của người dân gắn bó keo sơn với cây cọ bao đời nay. Lá cọ xưa thường được dùng để lợp mái nhà, làm quạt, chổi, nón, mành. Thân cọ làm ván sàn, cột nhà... Còn quả cọ là nguyên liệu không thể thiếu của nhiều món ăn. Nếu tới Phú Thọ, bạn sẽ có dịp được thưởng thức món bún cọ.

Cái nết đỏng đảnh của những ngày cuối hạ đọng lại trong nắng mưa thất thường. Thế nào mà nắng còn đang rót mật, mưa đã ào ạt trút xuống, rồi mưa chưa được bao lâu, nắng đã vội hong mặt đường ráo hoảnh. Sự trong trẻo, thanh tân của đất trời sau mưa thai nghén một thoáng thu sang khi hạ đang dần tàn. Để rồi, chợt một ngày, thu miên man ngang phố…

Tháng Mười về, mang theo chút se lạnh đầu đông, có người không khỏi nhớ về những ngày tháng ấy, những tháng Mười đã qua trong cuộc đời. Tháng Mười không ồn ào, không vội vã, mà chỉ đơn giản lặng lẽ trôi, như một bản nhạc nhẹ nhàng ngân lên giữa lòng thành phố. Ở đâu đó trong gió, hương thơm của những mùa cũ quay về, mang theo bao ký ức, bao nỗi niềm thầm lặng.

Có một cô gái, cũng như bao người khác, cô có thể ngồi ở bên này gửi lời hỏi thăm một người bạn ở tận bên kia quả địa cầu, nhưng, nhiều hơn một lần, cô đã chọn chữ viết tay để tỏ bày. Những lần ấy, cô thấy lòng mình bay bổng như thể hái được đóa mây bồng bềnh rồi mê say đưa tay tung hứng.

Một buổi sáng tháng Tám, có người tỉnh dậy, trong tiết thu dìu dịu, cảm thấy tâm hồn thật khoan khoái, dễ chịu. Một cơn gió thật nhẹ thoảng qua cũng đủ đưa hương thị chín từ cây thị già góc vườn lùa vào cánh mũi phập phồng. Và bao ký ức về một mùa thu đong đầy yêu thương lại tràn về.

Mỗi độ thu về, có một người bỗng nhớ Hà Nội, quê ngoại yêu dấu của mình da diết. Mới đấy đã bốn mươi năm. Thuở ấu thơ, cô không bao giờ quên những lần về quê theo chân ông ngoại ra phố chơi, sà vào gánh hàng rong lạ lẫm, thưởng thức món cốm Vòng hương thơm ngọt dịu, thanh tao.

Có một người tự hỏi mình rằng tại sao lại yêu Hà Nội? Không biết, có phải vì Hà Nội dịu dàng mà cháy bỏng, đằm thắm mà mạnh mẽ, trong sáng mà quyến rũ, cổ điển mà hiện đại, có phải bởi vì Hà Nội khó đoán để cho người ta mãi nhớ, mãi thương?

Có người nói với tôi rằng cô ấy từng đọc rất nhiều câu chuyện mang đến sự ấm áp. Mỗi chúng ta sẽ có những suy nghĩ và cảm nhận riêng về sự ấm áp ấy. Còn với riêng cô thì sự ấm áp chỉ cần đến từ những điều đơn giản và bình dị trong cuộc sống của mình.

Có một người rời Hà Nội để theo chồng về Phú Thọ sinh sống vào một ngày cuối hạ. Điều mà cô luyến tiếc nhất là phải chia xa mùa thu Hà Nội, khi ấy đang cận kề. Không còn được nhấm nháp mỗi sáng gói cốm của bà lão ở cổng làng Vòng, không còn hoàng hôn đạp xe quanh hồ Tây se lạnh heo may, không còn cuối tuần ngắm màn lá vàng rơi thành thảm dày ở phố Hoàng Diệu…

Lần đầu bước chân lên Hà Nội, có người đã tự hỏi: Không biết thành phố này có gì để người ta bám trụ nhiều đến thế? Xô bồ, khói bụi, ồn ào, đắt đỏ… dường như thành phố quá chật để ta có thể nới rộng tâm hồn. Rồi một ngày nào đó, nỗi lo vật chất sẽ cuốn đi mọi rung cảm tinh thần. Thủ đô liệu có phải chỉ dành cho những ai nhiều tiền, lắm của?

Sáng sớm nay có cơn gió đổi chiều thật đẹp. Là gió heo may. Gió heo may đã về loang trong tim ai đó từng vệt nhớ, nhớ niềm vui tươi mới của tuổi thơ trong ngày khai trường xa xưa.

Sớm nay bỗng có người thấy tâm hồn sao khác lạ, cứ lâng lâng một cảm giác yên lành. Ngập ngừng cảm nhận bước chân xa của mùa gần tới. Thấp thoáng trên phố, chị hàng cốm đi qua để lại tiếng rao nghe rất đỗi quen thuộc. Không biết có thu thì mới có cốm hay chính hương cốm gọi thu về cho Hà Nội.

Tháng Tám vừa ghé xuống bên thềm, cái bỏng rát, khô khát của mùa hè cũng dần vơi. Hãy tạm quên đi những nỗi buồn, những đứt gãy, những không trọn vẹn để đến với tháng Tám nồng nàn yêu thương.

Sau bao năm bận việc, Trung thu này, có người được ở nhà. Ngồi pha ly trà, thấy đứa cháu chạy lon ton, lòng cô tự nhiên cũng rạo rực nỗi niềm đoàn tụ. Nhưng ở nhiều nơi vùng lũ lụt, nhiều gia đình đã chẳng thể chúc nhau câu Trung thu vui vẻ.

Bão qua đi, nhịp sống thường ngày dần trở lại. Nhưng có những điều rất lâu, rất lâu mới có thể lấy lại được và cũng có những điều buộc lòng phải cất vào quá khứ.

Thế là thêm một mùa Trung thu nữa đã tới, ra đường thời gian này, hương thu ngập tràn khoang mũi, thoang thoảng mà nồng nàn, quyến rũ.

Thêm một mùa Trung thu nữa lại về. Nhưng trong lòng của ai đó, Trung thu này đã khác Trung thu xưa…

Trong những ngày thu, khi mưa bão đã ngừng, cái nắng cũng nhẹ hơn và gió heo may khẽ vuốt nhẹ những chiếc lá vàng rơi, có người lòng lại chộn rộn nhớ về kỷ niệm tuổi thơ với những chiều tập múa lân cùng lũ bạn trong xóm, chuẩn bị cho đêm hội trăng rằm.