Người 'sửa ký ức' giữa lòng Thủ đô

Khi mà ai bây giờ cũng thành nhiếp ảnh gia với chiếc điện thoại, giữa lòng Thủ đô Hà Nội còn đó một gia đình bốn đời làm nghề sửa máy ảnh cũ. Người ta gọi đó là một nghề cổ.

Cùng với trào lưu chơi ảnh số và sự trở lại của máy ảnh phim trong thời gian gần đây, các cửa hàng sửa chữa máy ảnh mọc lên khá nhiều. Tuy nhiên không phải ai cũng có thể bắt bệnh và sửa chữa được những chiếc máy ảnh chụp phim xưa cũ có tuổi đời đến vài chục năm.

Thế mà giữa lòng Thủ đô Hà Nội ồn ào, náo nhiệt, anh Nguyễn Ngọc Long, thế hệ thứ tư của gia đình vẫn theo nghề sửa máy ảnh cổ, mà giới nhiếp ảnh gọi là nghề "sửa ký ức".

Người thợ "sửa ký ức" Nguyễn Ngọc Long. (Ảnh: Dân trí)

Máy ảnh phim ra đời từ rất lâu về trước, hoạt động nhờ vào những cuộn phim được gắn trong máy. Từng công đoạn, từ chọn phim và ISO, lắp phim, chỉnh thông số đến chụp, tráng phim  mang lại cho những người yêu nhiếp ảnh nhiều cung bậc cảm xúc như phấn khích, hồi hộp, mong chờ. Mỗi loại phim sẽ cho ra một màu ảnh riêng. Chất màu máy ảnh phim thường khá trầm và thiên về hướng sắc xanh hoặc đỏ. Nét hoài cổ và giàu cảm xúc trong mỗi bức ảnh phim đều là những điều mà máy ảnh kỹ thuật số khó lòng mang lại được.

Thời đại 4.0, thời đại của những chiếc điện thoại thông minh và máy ảnh kỹ thuật số. Vì thế, tưởng chừng máy ảnh phim đã bị lãng quên và mất đi sức hút, thế nhưng thời gian gần đây, thú chơi máy ảnh phim bất ngờ trở lại một cách mạnh mẽ. Đây là một thú chơi nhuốm màu thời gian và mang theo màu sắc hoài cổ.

Được sinh ra và lớn lên trong một gia đình có truyền thống làm nghề sửa chữa máy ảnh, anh Nguyễn Văn Long ngay từ nhỏ đã được tiếp xúc với từng chi tiết, từng con vít, niềm đam mê sửa chữa máy ảnh trong anh cũng bắt đầu từ đó.

Trong giới những người yêu nhiếp ảnh trên đất Hà Thành, cái tên Long "Tân Binh" đã không còn quá xa lạ. Anh Long cho hay, gia đình không qua trường lớp dạy sửa chữa máy ảnh: "Gia đình mình tất cả đều không qua một trường lớp dạy về máy ảnh nào cả mà đều là tự đúc kết kinh nghiệm từ nhiều năm để trở thành nghề gia truyền. Từ đời ông mình đến bố của mình thì mọi người biết đến là gia đình sửa chữa máy ảnh có tiếng ở Hà Nội chứ còn không có tên. Sau những năm 2000 trở lại thì tên Long Tân Binh mới trở cái tên thương hiệu của mình".

Cửa hàng của anh Long với rất nhiều loại máy ảnh. (Ảnh: Dân trí)

Cửa hàng có đủ các loại máy ảnh từ kỹ thuật số đến máy ảnh phim cổ điển, đều được anh Long xem xét sửa chữa một cách tỉ mỉ. Sửa chữa máy ảnh phim không giống máy ảnh số bởi chúng chạy bằng cơ và bánh răng. Phần len phim hoạt động bằng tay nên đòi hỏi người sửa máy phải hiểu rất rõ từng chi tiết máy và đặc biệt phải có những hiểu biết về cơ khí thì mới có thể sửa chữa được.

Cũng giống như một số nghề sửa chữa, việc làm cho một số bộ phận có thể hoạt động trở lại khi bị hỏng hóc là điều tiên quyết. Nhưng với máy ảnh phim là một câu chuyện hoàn toàn khác, một phần vì các chi tiết làm nên một chiếc máy ảnh rất nhỏ, tinh xảo và có độ chính xác cao, phần khác là các đồ đạc hiện không còn sản xuất nên việc thay mới là bất khả thi đối với những người làm nghề như anh Long. Để sửa được một chi tiết máy ảnh đôi khi phải kiêm cả nhà sáng chế.

Máy ảnh, ngoài hệ thống cơ học, máy móc của thân máy, một chi tiết rất quan trọng làm nên chiếc máy ảnh chính là ống kính. Ống kính máy ảnh được ví như đôi mắt của con người, chính vì thế nó vô cùng quan trọng. Chỉ một hạt bụi nhỏ cũng có thể làm cho chất lượng ảnh không như mong muốn. Để sửa chữa một chiếc ống kính bị lỗi là cả một quá trình tìm tòi của người làm nghề.

Những chiếc máy ảnh có tuổi đời lâu năm nên không tránh khỏi chuyện hỏng hóc. Để tháo lắp, sửa chữa máy ảnh cũ, không phải người thợ nào cũng có thể làm được. Những thợ sửa chữa có tay nghề dường như đã không còn. Nhưng tiếp nối truyền thống gia đình, anh Long đã mày mò nghiên cứu về máy ảnh phim từ nhiều năm nay và theo đuổi đam mê chụp ảnh.

Đây không chỉ là một nghề khó mà đòi hỏi sự đam mê thực sự. Từng chiếc máy ảnh với những chi tiết rất nhỏ được mở ra và tìm lỗi. Mỗi một máy lại có những lỗi khác nhau. Đây cũng là thử thách cho người làm nghề, không phải việc tìm ra nguyên lý hoạt động, chỉ ra lỗi mà có thể sửa được ngay, bởi một số linh kiện rất khó tìm. Với những trường hợp như vậy, người thợ phải chế tạo, sửa chữa những chi tiết hỏng hóc trở về nguyên trạng thì máy mới có thể sử dụng.

Trong căn phòng nhỏ, ánh đèn vàng nhạt chiếu rọi xuống bàn làm việc của anh Long. Bàn tay anh khéo léo xoay từng chiếc ốc vít, nhẹ nhàng tháo rời chiếc máy ảnh phim. Chiếc máy này đã đi qua bao nhiêu năm tháng, ghi lại biết bao khoảnh khắc đáng nhớ. Và giờ đây, dưới bàn tay tài hoa này, nó sẽ được hồi sinh.

Căn phòng nhỏ, nơi anh Long làm việc. (Ảnh: Lao động)

Anh Long quan niệm. công việc của người thợ sửa máy ảnh không chỉ đơn thuần là sửa chữa máy ảnh, đó còn là cách làm sống lại những ký ức đẹp đẽ mà những chiếc máy ảnh đã lưu giữ cùng chủ nhân của mình. Và đó cũng chính là động lực để anh yêu nghề và giữ nghề.

Mỗi bức ảnh chụp bằng máy ảnh đều là một dấu ấn của một thời điểm cụ thể trong quá khứ. Khi nhìn lại những bức ảnh cũ, chúng ta như được quay trở về quá khứ, sống lại những cảm xúc, những kỷ niệm đã qua. Trong một thế giới tràn ngập những hình ảnh số, nơi ký ức được lưu giữ trong những chiếc điện thoại thông minh, thì nghề sửa máy ảnh cổ lại như một làn gió mát lành đưa ta trở về quá khứ.

Những người thợ sửa máy ảnh, họ không chỉ đơn thuần là những người thợ lành nghề mà còn là những người giữ gìn ký ức, những người khâu vá thời gian. Người thợ sửa máy ảnh không chỉ cần đôi bàn tay khéo léo mà còn cần có một trái tim nhạy cảm. Họ phải biết lắng nghe những câu chuyện mà chiếc máy ảnh muốn kể, phải cảm nhận được những cảm xúc mà nó mang theo. Với từng động tác tỉ mỉ, họ như đang khôi phục lại một phần ký ức của người khác.

"Giờ thì mình cũng lớn tuổi, có thể là mình sẽ sửa đến khi nào mình không làm được nữa thì thôi", anh Long chia sẻ.

Máy ảnh phim như thứ đồ cổ xưa dành cho những người ưa sống chậm, thích tận hưởng dư âm của thời gian, lưu giữ từng lát cắt trong cuộc sống. Vì một thước phim chụp ra không thể xóa được và cũng không thể nhìn được qua màn hình hiển thị. Thay vào đó, nó chỉ có thể cảm nhận bằng mắt, bằng trái tim hay những dòng cảm xúc.

Vì thế, những người thợ sửa máy ảnh còn lại cho đến nay như anh Long không chỉ giữ lại một nghề khá đặc biệt mà họ đang giữ lại một thú chơi làm nên nghệ thuật của cuộc sống.

User
Ý KIẾN

Bảo tàng Sinh học, Đại học Tổng hợp (nay là Trường Đại học Khoa học Tự nhiên) được thành lập năm 1926. Đây là Bảo tàng Sinh học đầu tiên của Đông Dương. Trong dịp Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội 2024, lần đầu tiên, Bảo tàng đặc biệt này mở cửa cho người dân tham quan.

Sau cơn bão Yagi tàn phá, những cánh đồng ở xã Lệ Chi, Gia Lâm, Hà Nội, đã hồi sinh với vẻ đẹp tràn đầy sức sống.

Không phải ngẫu nhiên mà Hà Nội được gọi là đất Kẻ Chợ. Theo các ghi chép lịch sử, thành Đại La từ xưa là một khu chợ của cả lưu vực sông Hồng, vậy nên người dân khắp nơi đổ về đây trước hết là để buôn bán, dần dần về sau, họ lập thành các phường nghề, rồi làng nghề và hình thành nên các con phố "hàng" trên mảnh đất Kinh kỳ.

Bà con tại xã Dương Liễu, Hoài Đức, Hà Nội tất bật với công việc làm miến rong để chuẩn bị cho nhu cầu thực phẩm ngày Tết của người dân, công việc làm miến dù vất vả nhưng đã trở thành nhịp sống quen thuộc của người dân nơi đây.

Chè là một món ăn quen thuộc của người Hà Nội. Với mỗi mùa, Hà Nội lại có những món chè khác nhau mang đặc trưng riêng. Dù hiện nay có rất nhiều loại chè được biến tấu đủ mọi hương vị, thế nhưng quán chè Trường Thao nằm trong con ngõ nhỏ ở Phố Huế vẫn lưu giữ hương vị chè truyền thống trong suốt 50 năm qua.

Hồ Gươm vào cuối thu mang một vẻ đẹp dịu dàng và lãng mạn, tiết trời se lạnh, làn gió nhẹ thoảng qua mặt hồ phẳng lặng, lác đác những chiếc lá vàng rơi.

Chụp ảnh đường phố Hà Nội là cách để những người vừa có đam mê với nghệ thuật nhiếp ảnh, vừa có tình cảm với mảnh đất Thủ đô ghi lại những khoảng khắc đời thường nhất của cuộc sống hàng ngày.

Cùng với áo dài và nón lá, guốc mộc từ thời xa xưa đã tạo nên một vẻ đẹp rất Việt. Theo thời gian, guốc mốc dần bị lãng quên. Thế nhưng nhà thiết kế Hoàng Huệ đã đưa guốc mộc từ ký ức trở về cuộc sống ngày nay, với những họa tiết hiện đại, có tính ứng dụng cao.

Không cần phải đợi đến Tết, món bánh chưng rán mâm mang hương vị tuổi thơ của nhiều người giờ đây có thể được thưởng thức mọi lúc, nhưng ngon nhất là trong thời tiết se lạnh của Hà Nội dịp này.

Khác biệt với những môn thể thao phải vận động mạnh, yoga nhìn nhẹ nhàng nhưng lại giúp cho người tập rèn luyện cả về "tâm-thân-trí". Điều này cũng đòi hỏi những huấn luyện viên yoga phải có kinh nghiệm nhất định.

Bãi sông Hồng dưới chân cầu Long Biên gần đây đã đổi thay. Rác thải ô nhiễm tồn đọng lâu ngày được thu dọn để cải tạo, trở thành điểm đến hấp dẫn của người dân và du khách.

Với mạng lưới phủ rộng khắp thành phố, xe buýt giờ đây là một phương tiện giao thông công cộng tiện lợi và an toàn, đặc biệt với những người lớn tuổi ở Hà Nội.

Hơn 40ha trồng đào ở Nhật Tân, làng đào nổi tiếng của Hà Nội, gần như bị cơn bão số 3 (Yagi) phá hủy hoàn toàn.

Nối huyện Đông Anh với quận Long Biên, cầu Đông Trù không chỉ nổi bật bởi vai trò giao thông quan trọng mà còn gây ấn tượng mạnh với thiết kế độc đáo.

Vùng đất bãi trồng hoa dưới chân cầu Long Biên (phường Phúc Xá, quận Ba Đình) đang vào thời điểm đẹp nhất trong năm. Mỗi luống hoa ở đây không chỉ kể câu chuyện về sắc màu của thiên nhiên mà còn là câu chuyện về tình yêu và sự gắn bó của mỗi con người đang sống ở Hà Nội.

Phố sách 19/12 từ lâu đã trở thành địa chỉ quen thuộc với những người mê đọc sách. Con phố xinh xắn làm phong phú thêm đời sống tinh thần cho những người sống, học tập và làm việc ở Hà Nội, nhất là vào các ngày cuối tuần.

Không chỉ là một món ăn quen thuộc, trong tâm thức của nhiều người Hà Nội, tào phớ còn là món ăn gợi nhớ về một miền kí ức. Trong tiết trời đầu đông se lạnh này, đối với không ít người, được thưởng thức một bát tào phớ đúng hương vị Hà Nội dường như là một cái thú không gì có thể tuyệt vời hơn.

Đến với làng Trát Cầu, xã Tiền Phong, huyện Thường Tín, nơi được mệnh danh là thủ phủ của chăn, ga, gối, đệm, ai cũng dễ dàng cảm nhận nhịp sống hối hả và sôi động ở nơi đây khi thời tiết giao mùa.

Sự quyến rũ của Hồ Gươm trong từng khoảnh khắc đã trở thành cảm hứng cho biết bao nghệ sĩ. Trong số đó có nhà báo Hà Hồng, nguyên Trưởng ban Khoa Giáo của Báo Nhân dân, đồng thời là Chủ nhiệm Câu lạc bộ Nhiếp ảnh Báo Nhân dân, một người con Hà Tĩnh nhưng sinh ra và lớn lên tại Hà Nội.

Trong thời đại của công nghệ số, vẫn còn đó những con người yêu một thứ nghệ thuật hoài cổ. Họ là những người đam mê chụp ảnh phim, đặc biệt là những chiếc máy ảnh khổ lớn.

Với mục tiêu thay đổi diện mạo của Thủ đô, thời gian qua thành phố đã đẩy mạnh công tác chỉnh trang đô thị và cải tạo cảnh quan môi trường, mang đến cho người dân một không gian sống chất lượng.

Dọc ngang những tên phố cùng nét đặc trưng riêng biệt đã tạo nên sức hấp dẫn của phố cổ Hà Nội. Hàng Cá là một trong những con phố đã góp phần tạo nên bức tranh nhộn nhịp và đa sắc đó.

Sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề của cơn bão số 3 vừa qua, hoa giấy ở làng nghề Phù Đổng, huyện Gia Lâm, đã khoe sắc trở lại. Thời điểm này, người trồng hoa đang tất bận chuẩn bị cho Lễ hội 'Sắc hoa trên miền di sản' được tổ chức thường niên vào tháng 11 hàng năm.

Cũng là quán ăn giống như những cửa hàng khác, thế nhưng quán ăn trong bệnh viện được kiểm soát chất lượng bởi khoa Dinh dưỡng nên việc ăn uống của những người ra vào viện an toàn hơn.

Mỗi khi chiều buông nắng, nếu có dịp đến ngã ba sông Hồng - sông Đuống, bạn sẽ được chứng kiến khung cảnh thiên nhiên thơ mộng.

Dù công việc khá vất vả, nhưng xưởng làm dao kéo của người thợ Hòe Thị (quận Nam Từ Liêm) vẫn luôn đỏ lửa lò mỗi ngày để đáp ứng nhu cầu của người dân Hà Nội.

Hoa ngâu - loài hoa đặc biệt bởi chẳng có cánh mà hoa cứ tròn như hạt, như nụ. Bởi vậy mà các cụ cao niên thường gọi là nụ ngâu, chứ không gọi là hoa ngâu. Những bông hoa nhỏ xíu và chúm chím như nụ cười duyên của nàng thôn nữ.

Thời tiết Hà Nội những ngày này rất thích hợp để những ai có sở thích câu cá thoả mãn niềm đam mê của mình.

Nhật Tân từ lâu đã nổi tiếng với nghề trồng đào. Có nhiều di tích lịch sử cùng cảnh quan hấp dẫn, nơi đây đã được công nhân là khu du lịch cấp thành phố.

Trải qua hàng ngàn năm lịch sử, làng Gạ (phường Phú Thượng, quận Tây Hồ) đã được phù sa của sông Hồng bồi đắp, bởi vậy, lúa nếp làng Gạ rất thơm, nấu xôi đặc biệt ngon. Nhắc đến xôi Phú Thượng là nhắc đến một chất xôi ngon, dẻo, hòa quyện với đỗ lạc và đến nay, làng nghề này vẫn giữ được nghề làm xôi truyền thống.

Giữa nhịp sống hối hả của Hà Nội, người ta vẫn có thể tìm thấy niềm vui trong không gian yên bình, giữa sự náo nhiệt của thành phố. Dù là người trẻ hay người già, dù bất kể lý do nào thì việc tìm đến với hội họa không chỉ giúp thỏa mãn niềm đam mê mà còn là cách để mỗi người tìm thấy sự cân bằng trong cuộc sống.

Trong làn gió thu se lạnh, hoa như một nét chấm phá đầy duyên dáng của Hà Nội, làm say lòng du khách và cả những người đã gắn bó của cuộc đời với Thủ đô.

Ẩn trong những bụi cây, mép nước bên bờ sông Hồng, hay trên những tán cây trong lòng thành phố…những loài chim tìm về sinh sống tạo ra những cảnh quan sinh động cho đô thị. Nhưng chính khi đó cũng thể hiện cách con người đô thị đang ứng xử với tự nhiên.

"Xuống phố 4" - triển lãm tiếp theo trong seri "Xuống phố" đã chính thức khai mạc, đánh dấu sự trở lại của họa sĩ Phạm Bình Chương.

Sau những giờ học tập, làm việc căng thẳng, bận rộn, mỗi người sẽ chọn cho mình một môn thể thao để tập luyện và nâng cao sức khỏe hàng ngày. Và võ chính là môn thể thao được nhiều người trẻ ở Hà Nội yêu thích và tìm đến.

Nhiều vị khách phương xa mới đến Hà Nội đôi ba lần có lẽ sẽ khó để nhận ra giữa không gian ồn ào, tấp nập của Hà Nội hiện đại ngày nay vẫn còn tồn tại những thú vui tao nhã của người Hà Thành. Một trong số đó là nghệ thuật tỉa hoa đu đủ chẻ cánh truyền thống của người Hà Nội.

Tiếng rao "rươi..." bao năm qua đã trở thành âm thanh quen thuộc với những người dân phố cổ, báo hiệu một mùa rươi đã lại về với người Hà Nội.

Mặc dù còn tồn tại những vấn đề như không gian hạn chế hay an toàn vệ sinh thực phẩm, ẩm thực đường phố vẫn giữ được sức hút mạnh mẽ, tạo nên dấu ấn độc đáo của Thủ đô.

Nếu như người Sài Gòn có thú vui bình dân là uống cafe bệt, thì người Hà Nội có trà đá vỉa hè. Không cầu kỳ trong cách pha chế, không kén chọn khách uống, trà đá vỉa hè thân thiện, bình dị mà giản đơn.

Con phố Gầm Cầu Hà Nội giờ đây có phần yên ắng hơn, nhưng cũng mang đến sự gần gũi và ấm áp trong một không gian đặc biệt giữa lòng Thủ đô sôi động và náo nhiệt.

Nằm giữa hai hồ nước lớn nổi tiếng là hồ Tây và hồ Trúc Bạch, đường Thanh Niên từ lâu được biết đến như một trong những con đường đẹp nhất Thủ đô.

Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam được xây dựng từ năm 1966, với diện tích gần 5000m2. Tòa nhà là một tác phẩm tổng hòa của kiến trúc cổ điển và hiện đại, kết hợp độc đáo giữa phong cách châu Âu với kiến trúc đình làng Việt Nam.

Thủ đô ngàn năm văn hiến luôn giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim của người dân Việt Nam, nhất là người dân Hà Nội. Mỗi người chọn cho mình một cách thể hiện khác nhau. Có những người họa sĩ đã dành cả đời mình để lan tỏa tình yêu Hà Nội.

Ăn phở xào phố Hàng Buồm là cách để nhiều người tận hưởng tiết trời lạnh của Thủ đô thêm phần trọn vẹn hơn.

Dự án nghệ thuật công cộng ga Long Biên hoàn thành sau 2 tháng triển khai, cảnh quan khu vực đã hoàn toàn đổi khác với cụm tác phẩm nghệ thuật công cộng đa dạng như tranh 3D, sắp đặt điêu khắc và ánh sáng.

Tiếp nối thành công của lễ hội năm 2023, Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội năm 2024 diễn ra trong 3 ngày, ngày 29, 30/11 và 01/12, tại Công viên Thống Nhất, phố Trần Nhân Tông, phường Lê Đại Hành, quận Hai Bà Trưng.