Nhớ chuyến tàu đêm

Ước mơ ăn sáng ở Hà Nội, ăn trưa tại Sài Gòn sắp trở thành hiện thực khi Nhà nước quyết định đầu tư đường sắt cao tốc Bắc Nam. Ký ức một thời về những chuyến tàu xưa cũ sẽ dần chìm vào quên lãng...

Quê tôi là một thị trấn nhỏ, cách Hà Nội chừng 250 cây số, có ga xép để tàu hỏa dừng trả khách. Thời còn đi học, tôi rất thích truyện "Hai đứa trẻ" của nhà văn Thạch Lam. Ngồi trên chuyến tàu đêm, tôi cứ dán mắt qua cửa sổ để tìm ánh đèn dầu hắt ra từ cái quán tạp hóa của Liên và An. Chính vì những suy tưởng mộng mơ ấy, nên đã gặp một tai nạn nhỏ. Hồi đó, các cửa sổ của toa tàu không có lưới chắn, khi tàu dừng bánh hoặc đến đoạn đường xấu chạy chậm, có người còn đu qua các ô cửa sổ để lên tàu. Những tiểu thương buôn bán đường dài thì ném những bao tải hàng thình thịch xuống qua những ô cửa sổ trống huơ trống hoác đó.

Có âm thanh va đập thình thình vào thành tàu, một viên đá bằng hai đầu ngón tay ném trúng người tôi đau điếng. Tiếng nhân viên đường sắt nói to: "Lại lũ trẻ nghịch ngợm ném đá đấy! Hành khách đóng cửa lại".

Tới ga Phủ Lý, đoàn tàu dừng chờ để tránh một tàu khác chạy qua. Cứ mỗi lần như vậy, lại một lô một lốc người đùn lên toa tàu, họ mang theo những bao tải, mà chỉ qua mùi vị cũng biết đó là hàng gì. Lúc thì thơm phức mùi thuốc bắc, hương nhang, lúc thì tanh nồng mùi cá biển...

Những người mới lên không có ghế ngồi, họ ngồi bệt xuống hành lang hai bên dãy ghế mắt liu riu, có người chui vào gầm ghế ngủ, người thì mang theo võng, buộc vào hai bên thành tàu để ngả lưng, khiến không khí ngột ngạt, toàn mùi mồ hôi người.

Đêm về khuya, đoàn tàu xuyên đêm tăng tốc, ánh đèn điện xa dần và mất hút. Hai bên đường sắt, chỉ có một màn đêm bao phủ, tĩnh mịch.

Thế rồi, có tiếng còi tầm xa xa, ánh sáng đô thị lại hiện ra.

- Tới ga Nam Định rồi. Tiếng ai nói to như sắp được về nhà!

Tàu dừng hẳn. Một quang cảnh tấp nập hiện ra tại ga Nam Định, mặc dù lúc này đã quá nửa đêm.

- Ai bánh mỳ nóng giòn!

- Ai bánh khúc nào!

- Ai ăn xôi không? Xôi lạc, xôi vừng đây!...

Những cánh tay giơ lên, những cái đầu cúi xuống. Cuộc mua bán diễn ra chóng vánh vì người mua chỉ sợ tàu chạy mất.

Trên toa, lại xuất hiện những người bán hàng rong. Họ len lỏi, chen vào đám đông đang ngả ngốn trên toa để mời bán những gói mía đã được róc vỏ, tiện sẵn từng khúc. Bánh mỳ, bánh khúc, bánh nếp, tẻ; rồi thuốc lá, thuốc lào, trà xanh, trà mạn đủ cả. Một vài ông khách nhìn thấy thuốc lào thì bật dậy, cầm cái điếu, xuống chỗ nối toa hút sòng sọc, khói xộc cả vào khoang tàu...

Tới ga xép, những người bán hàng rong lại nhảy xuống, rồi lại bám lên những đoàn tàu chạy ngược lại để trở về ga xuất phát. Cuộc mưu sinh của họ xuôi ngược xuyên đêm chẳng biết bao giờ kết thúc.

Tàu tới ga Thanh Hóa, nhà ga thông báo thời gian dừng tàu khá lâu. Hành khách tranh thủ xuống tàu nghỉ ngơi ăn uống. Chỉ một loáng, sân ga nhộn nhịp hẳn lên khi đoàn tàu dừng bánh. Tiếng mời chào lanh lảnh. Ai cũng chọn mua vài gói nem chua vốn là đặc sản của xứ Thanh để làm quà. Khác với nem chua Hà Nội, nem ở đây gói hình vuông, có lá ổi và nhiều lát ớt cay xè bên trong. Chiếc nem đã nhỏ, bóc mãi mới nhìn thấy chút nhân trong lớp lá dày nhiều lớp.

Tàu tiếp tục chạy nhưng hơi thở có vẻ ì ạch vì được nối thêm toa hàng. Tới một đoạn đường sắt có ray tránh thì dừng hẳn lại. Người ta cắt đầu tàu ra khỏi đoàn tàu? Hành khách cứ ngồi yên trên tàu suốt 2 tiếng đồng hồ. Tới rạng sáng, mới có một đầu tàu từ đâu chạy ngược lại, lắp đầu. Thế là cuộc hành trình lại tiếp tục!

Tôi về tới quê cũng đã khoảng 1 giờ chiều. Như vậy, nếu chiếu theo thông lệ giờ tàu đi và đến, thì chậm mất 4 tiếng. Ngày đó, tàu chợ chạy chậm là bình thường.

Lâu lắm rồi, tôi không có dịp về quê bằng tàu hỏa, vì tàu không dừng ở những ga xép nhỏ như quê tôi nữa. Sắp tới, sẽ có những đoàn tàu cao tốc hiện đại nối liền hai miền Nam Bắc chạy bằng tuyến đường sắt riêng, sẽ là cú hích cho sự phát triển kinh tế - xã hội ở quê hương tôi cũng như nhiều vùng quê khác trên cả nước. Ga xép nhỏ quê tôi vốn đã vắng người, chắc chắn sẽ còn vắng hơn, vì chỉ phục vụ những đoàn tàu cũ chở hàng. Nhưng không vì thế mà cái ga xép bé nhỏ ấy rơi vào quên lãng. Với tôi, những kỷ niệm về quê, được người thân đứng chờ hàng tiếng ở ga xép này để đèo trên chiếc xe đạp rệu rã về nhà vẫn là ký ức mãi không quên...

Trần Minh

User
Ý KIẾN

Bộ Công an chỉ đạo xử lý vụ “quái xế” đâm cô gái tử vong; Đổi mới, nâng cao hiệu quả của lực lượng 141; Công an Hà Nội "đánh sập" website phim lậu lớn nhất thế giới;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Theo kết quả cuộc bầu cử tổng thống Mỹ, cựu Tổng thống Donald Trump, ứng cử viên của đảng Cộng hoà đã một lần nữa chiến thắng và quay trở lại Nhà Trắng, trở thành Tổng thống thứ 47 của nước Mỹ. Như vậy, ông Trump sẽ là Tổng thống thứ hai trong lịch sử nước Mỹ phục vụ các nhiệm kỳ không liên tiếp. Trong hơn hai thế kỷ qua, Mỹ đã trải qua 46 đời Tổng thống với những điều đặc biệt, kỳ lạ và thú vị.

Ông Quân buổi tối không cho bà Tú bật điện, nóng không cho bật quạt, không cho uống nước chè vì sợ tốn tiền mua chè. Việc tiết kiệm một cách quá mức của ông Quân đã khiến bà Tú không chịu được mà bỏ đi.

Luật Thủ đô năm 2024 được thông qua không chỉ là tin vui lớn với chính quyền và Nhân dân Thủ đô, mà còn mang đến những mong mỏi về sự thay đổi mạnh mẽ, đáp ứng kỳ vọng của cả nước về một Thủ đô phát triển xứng tầm trong tương lai. Để Luật Thủ đô 2024 phát huy được hiệu quả và sớm đi vào cuộc sống, công tác truyền thông các quy định của Luật và việc xây dựng các văn bản dưới luật là những vấn đề được đặt ra.

Cơn sốt concert 'Anh trai say hi' và 'Anh trai vượt ngàn chông gai'; Chi Pu tập luyện chuẩn bị cho fanmeeting; Khai mạc Chợ dự án phim tại HANIFF 2024;... là những thông tin đáng chú ý có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính hội đàm với Thủ tướng Trung Quốc Lý Cường; 10 tháng, nhà đầu tư nước ngoài rót hơn 27 tỷ USD vào Việt Nam; Bầu cử Mỹ 2024: Công bố kết quả kiểm phiếu cuối cùng; WHO phân bổ gần 900.000 liều vaccine phòng bệnh đậu mùa khỉ;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Trong thời đại của công nghệ số, vẫn còn đó những con người yêu một thứ nghệ thuật hoài cổ. Họ là những người đam mê chụp ảnh phim, đặc biệt là những chiếc máy ảnh khổ lớn.

Cú sốc của gia đình và sự ra đi của mẹ khiến sức khỏe của cha Nguyễn Thừa ngày càng yếu đi. Trong một buổi sáng, ông đã lặng lẽ qua đời không một lời trăng trối. Sau tang bố, Nguyễn Thừa bỏ ý định xin đi bộ đội, anh quyết bỏ học để tìm việc làm.

Giải bóng bàn Báo Hà Nội mới lần thứ 11 khởi tranh; Đội tuyển Futsal Việt Nam vào bán kết với ngôi đầu bảng; Thép xanh Nam Định bất bại ở vòng bảng AFC Champions League; Zheng Quinwen giành quyền đi tiếp tại WTA Finals... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.

Vẻ đẹp vườn hoa Lý Tự Trọng; Đường ven sông Lừ nhiều rác; Ngõ 29 Cửa Bắc được chỉnh trang sạch đẹp...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Đừng lãng phí từ việc nhỏ nhất; Rèn luyện nếp sống chống lãng phí từ gia đình; Mô hình một cửa văn minh, tiết kiệm... là nội dung trong chương trình hôm nay.

Vì sao chung cư hết khan hiếm nhưng giá không giảm?; Nhiều người dừng mua nhà, đất vì giá cao phi lý; Hà Nội đề xuất giám sát khi thuê, mua nhà ở xã hội... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.

Đẩy nhanh hợp tác Việt - Trung trong lĩnh vực đường sắt; Cần bổ sung biện pháp phòng ngừa thao túng thị trường; Năm 2024 sẽ là năm nóng nhất trong lịch sử; Hàn Quốc cảnh báo khả năng cung cấp vũ khí cho Ukraine... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Đã tạm ứng hơn 434 tỷ đồng bồi thường sau bão Yagi; Giá vàng giảm 5 triệu đồng/lượng; Tỷ giá USD/VNĐ tăng cao nhất lịch sử... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Sáng sớm, có sương mù rải rác, nhiệt độ ngoài trời vào khoảng 20-21 độ, độ ẩm trên 80%, trời lành lạnh nên những người đã sắm áo bông để đón đông sang có thể diện được khi di chuyển bằng xe máy.

Rất nhiều gia đình hiện nay không còn trồng lúa nhưng đất ruộng rộng, nhu cầu về nhà ở lại cao. Vậy, xây nhà trên đất nông nghiệp có bị xử phạt hay không?

Ước mơ ăn sáng ở Hà Nội, ăn trưa tại Sài Gòn sắp trở thành hiện thực khi Nhà nước quyết định đầu tư đường sắt cao tốc Bắc Nam. Ký ức một thời về những chuyến tàu xưa cũ sẽ dần chìm vào quên lãng...

Trong quá trình chuyển nhượng đất có thể sẽ phát sinh nhiều thủ tục về nguồn gốc đất, người chuyển, người nhận, được quy định rất chặt chẽ trong Luật Đất đai. Vậy trường hợp nào đất nông nghiệp đủ điều kiện để được chuyển nhượng?

Đăng ký giao dịch tài sản là một trong những những cách thức để bảo vệ quyền lợi hợp pháp của bên nhận bảo đảm. Thực hiện chức năng nhiệm vụ được giao, Trung tâm đăng ký giao dịch tài sản tại Thành phố Hà Nội (thuộc Cục đăng ký Quốc gia giao dịch bảo đảm - Bộ Tư pháp) đã có nhiều giải pháp tích cực, đồng bộ trong việc năng cao chất lượng chuyên môn, nghiệp vụ.

Thời gian qua, mạng xã hội xuất hiện không ít video, hình ảnh người tập yoga tạo dáng ở những nơi không phù hợp như ngoài đường, địa điểm văn hóa,... làm dấy lên nhiều tranh cãi.

Bộ Công an chỉ đạo xử lý nghiêm tình trạng đua xe; Cứu tài xế kẹt trong cabin sau tai nạn trên Vành đai 2; Sập cầu đang thi công ở Hà Giang; Có kinh phí để sửa 184 tuyến đường ngang trước năm 2025... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tổng Bí thư làm việc với Ban cán sự đảng Bộ Tư pháp; 178 đảng viên huyện Gia Lâm nhận Huy hiệu Đảng đợt 7/11; Khách quốc tế đến Việt Nam tăng hơn 40% trong 10 tháng; Bầu cử Mỹ 2024: Công bố kết quả kiểm phiếu cuối cùng;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Trưa và đầu giờ chiều nay 7/11, nhiệt độ tại Hà Nội tăng lên mức cao nhất trong ngày là 28-29 độ. Từ 16 giờ, nhiệt độ bắt đầu giảm dần rồi xuống mức 22-24 độ khi trời tối và mùa đông lại được bắt đầu từ thời điểm này cho đến sáng sớm mai, nhiệt độ tiếp tục giảm còn 18-19 độ, độ ẩm từ 55-90%.

Sức ép của đời sống đô thị khiến nhiều người bị ảnh hưởng đến sức khỏe, đặc biệt là sức khỏe tinh thần. Đâu là nguyên nhân dẫn đến những căng thẳng, những dồn nén tâm lý và các “căn bệnh đô thị” đang ngày một gia tăng và giải pháp nào để cư dân có thể “giải nén” tâm lý và có được sự bình an trong đời sống đô thị?

Từ những năm 1990, phong trào công trình xanh đã ra đời tại các nước phát triển và hiện đang lan rộng tới nhiều khu vực trên thế giới trong đó có Việt Nam. Phong trào công trình xanh ở Việt Nam đã có những bước phát triển, tuy nhiên tăng trưởng còn khá chậm và hạn chế.

Dưới sự lãnh đạo của Thành ủy và Hội đồng Nhân dân thành phố Hà Nội, Sở Khoa học và Công nghệ Hà Nội đã không ngừng nỗ lực trong việc hỗ trợ các doanh nghiệp đổi mới sáng tạo, đặc biệt là các doanh nghiệp khoa học công nghệ.

Tổng Bí thư Tô Lâm làm việc với Ban Cán sự Đảng Bộ Tư pháp; Thủ tướng Phạm Minh Chính dự Hội nghị Thượng đỉnh Hợp tác Tiểu vùng Mekong mở rộng lần thứ 8; Mỹ cùng 10 quốc gia ra tuyên bố chung bày tỏ quan ngại về việc Triều Tiên gửi quân tới Nga;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Lãnh đạo thành phố Hà Nội dâng hoa kỷ niệm 107 năm Cách mạng Tháng Mười Nga; Hà Nội thí điểm thực hiện Sổ sức khỏe điện tử tích hợp trên VNeID; Giá vàng lao dốc, giá USD tăng sau khi ông Donald Trump đắc cử Tổng thống Mỹ; Cảnh sát Tây Ban Nha thu giữ hơn 13 tấn cocaine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Tại Bệnh viện Ung bướu Hà Nội, tiếp xúc nhiều nhất, gần gũi nhất với bệnh nhân là đội ngũ điều dưỡng, không chỉ làm tốt công việc chuyên môn, các nữ điều dưỡng còn kiêm thêm nhiều vai trò khác.

Thủ tướng Phạm Minh Chính gặp Thủ tướng Lào tại Trung Quốc; Cần điều chỉnh bổ sung quyền sử dụng tài sản công; Bồi dưỡng nghiệp vụ công tác tổ chức xây dựng Đảng; Tổng thống Mỹ Joe Biden chúc mừng ông Trump đắc cử;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.

Trưa và chiều nay 7/11, tại Hà Nội trời giảm mây, hửng nắng nhẹ, nhiệt độ tăng lên mức cao nhất trong ngày hôm nay trong khoảng 28-29 độ.

Hệ thống Quỹ tín dụng nhân dân hoạt động với mục tiêu "tương trợ, giúp đỡ và hỗ trợ thành viên phát triển kinh tế". Đến nay, nhiều Quỹ tín dụng đã và đang khẳng định vai trò của loại hình tổ chức tín dụng "gần dân, sát dân", thúc đẩy các cơ hội tiếp cận dịch vụ tài chính, đáp ứng nhu cầu phát triển kinh tế, nâng cao thu nhập cho người dân tại các địa phương.

Nhất trí chủ trương sửa đổi đối với các dự án luật; Kim ngạch xuất nhập khẩu hàng hóa tăng 15,8%; Nâng cao chất lượng thị trường xuất khẩu lao động; Israel cảnh báo tấn công phía Nam Beirut, Liban... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Hà Nội quyết tâm hoàn thành mạng lưới đường sắt đô thị; Vì sao nên tận dụng thị trường Trung Quốc trong xuất khẩu rau củ; Cuộc đua vào nhà Trắng đã có kết quả, cục diện thế giới có gì đáng lưu tâm?... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Đại hội thi đua yêu nước Hội Cựu chiến binh Việt Nam lần thứ 7 sẽ được tổ chức vào ngày 4/12 tại Hà Nội; Tăng cường ngăn chặn hoạt động buôn lậu những tháng cuối năm và dịp Tết Nguyên đán 2025; Lãnh đạo các nước gửi lời chúc mừng ông Trump... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Là người có uy tín trong cộng đồng dân cư, nhiều năm nay, bà Phùng Thị Hiền (thôn Thanh Vị, xã Thanh Mỹ, thị xã Sơn Tây) luôn phát huy vai trò gương mẫu trong mọi việc. Đặc biệt, bà tích cực đi đầu tuyên truyền, vận động người dân hiến đất, góp sức tham gia thực hiện có hiệu quả Chương trình mục tiêu quốc gia về xây dựng nông thôn mới ở địa phương.

Biết rõ bé Ha Ưn chính là con gái của mình nhưng Giơn Su vẫn hết lần này đến lần khác tìm cách hãm hại, hòng đuổi cô bé ra khỏi nhà. Mời các bạn đón xem tập 83 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 7/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Không buộc tội được Kha Thế Lai, Tề Nhạn Nam quyết định tạm dừng việc điều tra. Mời các bạn đón xem tập 11 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 7/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Hơn 1 năm sau khi ra mắt "Tổ liên gia an toàn PCCC" trên địa bàn Hà Nội, tại 30 quận, huyện, thị xã đã có hàng nghìn mô hình được thành lập. Các tổ liên gia này đã phối hợp chặt chẽ với lực lượng chức năng hướng dẫn, tuyên truyền nâng cao nhận thức trong từng hộ dân, đặc biệt trong đó là nâng cao kỹ năng PCCC&CNCH đối với từng cá nhân qua những buổi học tập, trao đổi.

Hà Nội lạnh và hanh khô trong ngày lập đông; 5 ngày điện ảnh sôi động ở Hà Nội; NATO chính thức mở văn phòng đại diện tại Ukraine... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.

Hôm nay (7/11) là ngày lập đông - thời điểm không chỉ đánh dấu sự chuyển giao từ mùa thu sang mùa đông mà còn thể hiện những thay đổi rõ rệt trong khí hậu. Thế nhưng từ hôm nay cho đến cuối tuần, tiết trời ở Thủ đô vẫn ngập tràn trong sắc vàng của lá, của nắng, dường như mùa thu vẫn còn đang lưu luyến chưa muốn rời đi.

HANOITV News | 06/11/2024

中文新闻 06/11/2024 | Bản tin tiếng Trung

Đảng ủy Khối các cơ quan triển khai văn bản đại hội Đảng; Khai mạc triển lãm công nghệ số Việt Nam 2024; Tuyên truyền pháp luật bằng phiên tòa giả định; Hàn Quốc tập trận sau vụ phóng tên lửa của Triều Tiên;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Một trong những nguyên nhân chính gây ra tình trạng ô nhiễm không khí là từ khí thải của các phương tiện giao thông, đặc biệt là ô tô và xe máy. Để giảm thiểu tình trạng này, Hà Nội đang xem xét áp dụng chính sách thu phí xả thải đối với các phương tiện giao thông cá nhân.

Vì muốn làm đẹp mà bà Ngọc bất chấp nghe theo những lời quảng cáo. Bà mua một lọ kem mặt với mong muốn U50 bôi xong trẻ như U30. Kết quả bà Ngọc phải vào bệnh viện gấp.