Nhớ chuyến tàu đêm
Ước mơ ăn sáng ở Hà Nội, ăn trưa tại Sài Gòn sắp trở thành hiện thực khi Nhà nước quyết định đầu tư đường sắt cao tốc Bắc Nam. Ký ức một thời về những chuyến tàu xưa cũ sẽ dần chìm vào quên lãng...
Quê tôi là một thị trấn nhỏ, cách Hà Nội chừng 250 cây số, có ga xép để tàu hỏa dừng trả khách. Thời còn đi học, tôi rất thích truyện "Hai đứa trẻ" của nhà văn Thạch Lam. Ngồi trên chuyến tàu đêm, tôi cứ dán mắt qua cửa sổ để tìm ánh đèn dầu hắt ra từ cái quán tạp hóa của Liên và An. Chính vì những suy tưởng mộng mơ ấy, nên đã gặp một tai nạn nhỏ. Hồi đó, các cửa sổ của toa tàu không có lưới chắn, khi tàu dừng bánh hoặc đến đoạn đường xấu chạy chậm, có người còn đu qua các ô cửa sổ để lên tàu. Những tiểu thương buôn bán đường dài thì ném những bao tải hàng thình thịch xuống qua những ô cửa sổ trống huơ trống hoác đó.
Có âm thanh va đập thình thình vào thành tàu, một viên đá bằng hai đầu ngón tay ném trúng người tôi đau điếng. Tiếng nhân viên đường sắt nói to: "Lại lũ trẻ nghịch ngợm ném đá đấy! Hành khách đóng cửa lại".
Tới ga Phủ Lý, đoàn tàu dừng chờ để tránh một tàu khác chạy qua. Cứ mỗi lần như vậy, lại một lô một lốc người đùn lên toa tàu, họ mang theo những bao tải, mà chỉ qua mùi vị cũng biết đó là hàng gì. Lúc thì thơm phức mùi thuốc bắc, hương nhang, lúc thì tanh nồng mùi cá biển...
Những người mới lên không có ghế ngồi, họ ngồi bệt xuống hành lang hai bên dãy ghế mắt liu riu, có người chui vào gầm ghế ngủ, người thì mang theo võng, buộc vào hai bên thành tàu để ngả lưng, khiến không khí ngột ngạt, toàn mùi mồ hôi người.
Đêm về khuya, đoàn tàu xuyên đêm tăng tốc, ánh đèn điện xa dần và mất hút. Hai bên đường sắt, chỉ có một màn đêm bao phủ, tĩnh mịch.
Thế rồi, có tiếng còi tầm xa xa, ánh sáng đô thị lại hiện ra.
- Tới ga Nam Định rồi. Tiếng ai nói to như sắp được về nhà!
Tàu dừng hẳn. Một quang cảnh tấp nập hiện ra tại ga Nam Định, mặc dù lúc này đã quá nửa đêm.
- Ai bánh mỳ nóng giòn!
- Ai bánh khúc nào!
- Ai ăn xôi không? Xôi lạc, xôi vừng đây!...
Những cánh tay giơ lên, những cái đầu cúi xuống. Cuộc mua bán diễn ra chóng vánh vì người mua chỉ sợ tàu chạy mất.
Trên toa, lại xuất hiện những người bán hàng rong. Họ len lỏi, chen vào đám đông đang ngả ngốn trên toa để mời bán những gói mía đã được róc vỏ, tiện sẵn từng khúc. Bánh mỳ, bánh khúc, bánh nếp, tẻ; rồi thuốc lá, thuốc lào, trà xanh, trà mạn đủ cả. Một vài ông khách nhìn thấy thuốc lào thì bật dậy, cầm cái điếu, xuống chỗ nối toa hút sòng sọc, khói xộc cả vào khoang tàu...
Tới ga xép, những người bán hàng rong lại nhảy xuống, rồi lại bám lên những đoàn tàu chạy ngược lại để trở về ga xuất phát. Cuộc mưu sinh của họ xuôi ngược xuyên đêm chẳng biết bao giờ kết thúc.
Tàu tới ga Thanh Hóa, nhà ga thông báo thời gian dừng tàu khá lâu. Hành khách tranh thủ xuống tàu nghỉ ngơi ăn uống. Chỉ một loáng, sân ga nhộn nhịp hẳn lên khi đoàn tàu dừng bánh. Tiếng mời chào lanh lảnh. Ai cũng chọn mua vài gói nem chua vốn là đặc sản của xứ Thanh để làm quà. Khác với nem chua Hà Nội, nem ở đây gói hình vuông, có lá ổi và nhiều lát ớt cay xè bên trong. Chiếc nem đã nhỏ, bóc mãi mới nhìn thấy chút nhân trong lớp lá dày nhiều lớp.
Tàu tiếp tục chạy nhưng hơi thở có vẻ ì ạch vì được nối thêm toa hàng. Tới một đoạn đường sắt có ray tránh thì dừng hẳn lại. Người ta cắt đầu tàu ra khỏi đoàn tàu? Hành khách cứ ngồi yên trên tàu suốt 2 tiếng đồng hồ. Tới rạng sáng, mới có một đầu tàu từ đâu chạy ngược lại, lắp đầu. Thế là cuộc hành trình lại tiếp tục!
Tôi về tới quê cũng đã khoảng 1 giờ chiều. Như vậy, nếu chiếu theo thông lệ giờ tàu đi và đến, thì chậm mất 4 tiếng. Ngày đó, tàu chợ chạy chậm là bình thường.
Lâu lắm rồi, tôi không có dịp về quê bằng tàu hỏa, vì tàu không dừng ở những ga xép nhỏ như quê tôi nữa. Sắp tới, sẽ có những đoàn tàu cao tốc hiện đại nối liền hai miền Nam Bắc chạy bằng tuyến đường sắt riêng, sẽ là cú hích cho sự phát triển kinh tế - xã hội ở quê hương tôi cũng như nhiều vùng quê khác trên cả nước. Ga xép nhỏ quê tôi vốn đã vắng người, chắc chắn sẽ còn vắng hơn, vì chỉ phục vụ những đoàn tàu cũ chở hàng. Nhưng không vì thế mà cái ga xép bé nhỏ ấy rơi vào quên lãng. Với tôi, những kỷ niệm về quê, được người thân đứng chờ hàng tiếng ở ga xép này để đèo trên chiếc xe đạp rệu rã về nhà vẫn là ký ức mãi không quên...
Trần Minh
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Với 4 vòng thi bổ ích và sôi động, 'Chân trời kiến thức' là gameshow truyền hình thú vị, điểm hẹn hấp dẫn dành riêng cho học sinh THPT trên địa bàn Thủ đô Hà Nội. Chương trình hôm nay là những phần thi nhiều bất ngờ giữa ba đội trường Ngôi sao Hoàng Mai, Vân Nội, Yên Viên.
Ngân, ngoài làm việc trên văn phòng còn bán mỹ phẩm xách tay. Cô hay gạ gẫm đồng nghiệp mua ủng hộ mình. Mặc dù nhiều người không thích nhưng ngại nói ra. Cho đến khi Huyền và sếp Thảo dùng mỹ phẩm của Ngân bị kích ứng da nặng nề, lúc đó sự thật mới được phanh phui.
Sáng sớm hôm nay, Hà Nội chìm trong bầu không khí lành lạnh, nhiệt độ chỉ khoảng 21-22 độ.
Là vựa rau an toàn lớn của Thủ đô Hà Nội, Hợp tác xã Đặng Xá, huyện Gia Lâm, nỗ lực duy trì thương hiệu Đặng Xá, góp phần xây dựng hình ảnh nông dân trồng rau an toàn và tạo niềm tin cho người tiêu dùng về chất lượng rau sạch.
Quyết liệt hoàn thành các nhiệm vụ chuyển đổi số quốc gia; Đầu tư FDI đẩy tốc độ tăng trưởng kinh tế năm nay cao hơn 7%; Chặng thứ hai của Viettel Marathon 2024 sẽ diễn ra vào ngày 1/12 tới tại SVĐ Quốc gia Mỹ Đình; Nga cảnh báo Pháp, Anh sẽ phải trả giá vì giúp Ukraine... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Chủ tịch Quốc hội gặp gỡ cộng đồng người Việt tại Campuchia; Hà Nội Rock: Hơi thở mãnh liệt của rock Việt; Pháp cho phép Ukraine dùng tên lửa tầm xa tấn công Nga... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Sinh ra và lớn lên tại Hà Nội, PGS.TS Nguyễn Mạnh Khánh không chỉ được biết đến bởi đôi tay vàng trong các ca phẫu thuật xương khớp, đặc biệt là những ca bệnh phức tạp, mà còn bởi tấm lòng luôn hướng về cộng đồng. Ông là một tấm gương sáng về lòng nhân ái và trách nhiệm xã hội.
Sở Khoa học và Công nghệ Hà Nội, với nhiệm vụ thúc đẩy phát triển khoa học công nghệ và đổi mới sáng tạo, đã tiên phong trong việc áp dụng các giải pháp công nghệ vào công tác cải cách hành chính.
Đâu chỉ là món ăn, cốm còn là ký ức, là tuổi thơ, là những buổi chiều cùng bạn bè rong ruổi trên đường phố... Mùa cốm Hà Nội cũng là mùa của những kỷ niệm ngọt ngào.
Ngay từ nhỏ Tô Minh Cường đã say mê những điệu hát chèo, hát xẩm, hát văn, và niềm đam mê đó ngày càng lớn dần theo thời gian.
Chơi đồ cổ có rất nhiều loại như đồ gốm, đồ gỗ, tiền cổ… Chơi đồ cổ được nhiều người yêu thích, kể cả khi tuổi đã cao, họ vẫn duy trì thú chơi tao nhã này.
Hà Nội kiểm tra an toàn thực phẩm dịp lễ, tết; 3 doanh nghiệp điện tử bị xử phạt 600 triệu đồng; Đưa quy định an toàn cho trẻ đi ô tô vào thực tế; Ông Trump đề cử Bộ trưởng nông nghiệp Mỹ... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Trong nhịp sống hối hả của đô thị, giữa những lo toan thường nhật, có những con người giàu lòng nhân ái, trái tim luôn cháy ngọn lửa yêu thương. Bà Phan Kim Liên, năm nay đã ngoài 80, một cựu cán bộ công an đã về nghỉ hưu, sống tại phường Thụy Khuê, quận Tây Hồ chính là một trong những tấm gương sáng như thế.
Bổ sung điều khoản cấm đối với hành vi sử dụng hóa chất sai mục đích; Xuất hiện ca bệnh bạch hầu đầu tiên tại Cao Bằng, bệnh nhân đã tử vong; Hàn Quốc công bố 5 mục tiêu phát triển điện hạt nhân đến năm 2050; Nga chào đón người di cư để giải quyết tình trạng thiếu hụt lao động;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Biết mẹ Tề Nhạn Nam đang nắm trong tay phần còn lại của Vê-tô-san, Kha Thế Lai quyết định thương lượng cùng cảnh sát Tề. Mời các bạn đón xem tập 27 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 24/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Min Huk vẫn vênh váo vì Giơn Su đã chọn mình thay vì Hô Chin. Mời các bạn đón xem tập 99 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 24/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Đầu tuần tới có một đợt không khí lạnh cường độ khá mạnh, gây mưa, rét diện rộng cho các tỉnh miền Bắc, với nhiệt độ thấp nhất ở đồng bằng khoảng 18-20 độ, cao nhất chỉ khoảng 21-23 độ.
Băng giá xuất hiện trên đỉnh Fansipan; Hà Nội Rock: đêm nhạc đỉnh cao của cảm xúc; Tiến bộ mới về chẩn đoán, điều trị bệnh mũi xoang; Tuyết đầu mùa làm gián đoạn giao thông tại châu Âu... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.
HANOITV News | 23/11/2024
中文新闻 23/11/2024 | Bản tin tiếng Trung
Tổng Bí thư kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Malaysia; Cơ chế, chính sách phù hợp sẽ nhân đôi, nhân ba sức mạnh; Chủ tịch Quốc hội yết kiến Quốc vương Campuchia; Những ban nhạc huyền thoại cháy hết mình trong đêm Hà Nội Rock; Israel tiếp tục không kích Liban, Gaza;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Kỳ họp thứ 7, Quốc hội khóa XV đã thông qua Luật Bảo hiểm xã hội (sửa đổi), chính thức giảm đồng thời thời gian đóng BHXH để hưởng lương hưu xuống còn 15 năm và tăng cường chế độ hỗ trợ, mở rộng đối tượng tham gia BHXH. Trong chương trình này, PGS.TS. Nguyễn Thị Lan Hương, nguyên Viện trưởng Viện Khoa học lao động và xã hội, Bộ LĐ-TB&XH sẽ cùng trao đổi về những quy định của Luật này liên quan tới quyền lợi người lao động.
Các sàn thương mại điện tử hiện đang tràn lan những sản phẩm thực phẩm chức năng, dược mỹ phẩm không rõ nguồn gốc, không có giấy phép. Cơ quan chức năng cũng liên tục bắt giữ và xử phạt nhưng cũng chỉ như muối bỏ bể. Trong chương trình hôm nay, Luật sư Nguyễn Ngọc Lan, Đoàn Luật sư thành phố Hà Nội sẽ cùng bàn luận xoay quanh vấn đề quản lý mỹ phẩm, thực phẩm chức năng.
Trong một lần chụp ảnh bữa trưa của cả phòng, Bích vô tình ghi lại cảnh sếp Tùng gắp thức ăn cho Ngân và đăng ảnh lên. Châm - vợ sếp Tùng nhìn thấy ảnh và hiểu lầm, đến tận công ty để chất vấn Ngân, thậm chí còn tát cô. Sau khi hiểu rõ sự thật, Châm xin lỗi Ngân và mọi người.
Theo một khảo sát mới đây, vướng mắc về thủ tục hành chính đã trở thành vấn đề thứ hai trong top ba vướng mắc doanh nghiệp gặp phải. Tuy Chính phủ đã có nhiều nỗ lực để giải quyết nhưng vẫn còn đó nhiều nội dung khó, nhất là liên quan đến các dự án đầu tư nước ngoài. Đây sẽ là chủ đề được chương trình bàn luận cùng TS. Ngô Quỳnh Hoa, Phó Cục trưởng Cục Phổ biến Pháp luật, Bộ Tư pháp và bà Phạm Thị Thanh Hương, Phó Giám đốc Sở Tư pháp Hà Nội.
Chợ đồ cũ Vạn Phúc từ lâu đã nổi tiếng là nơi tập trung của vô vàn những món đồ cũ, nơi lưu giữ biết bao câu chuyện của thời gian. Chợ đồ cũ Vạn Phúc còn là nơi những món đồ cổ quý hiếm như đồng hồ quả lắc, tranh cổ, đồ gốm sứ, hay là cả những món tưởng chừng như bỏ đi... tìm thấy chốn quay về một vòng tái sinh.
Hoàng tuyển dụng nhân viên cho công ty. Sau khi phỏng vấn, Hoàng và thư ký Ngân ngồi nói xấu các ứng viên mà không biết rằng bên ngoài mọi người nghe thấy tất cả. Không cần đợi kết quả, các ứng viên đều lập tức bỏ về.
Tháng 3/2023, các quận nội thành Hà Nội đã đồng loạt ra quân, giành lại vỉa hè cho người đi bộ. Theo kế hoạch, Hà Nội kiên quyết xóa bỏ các điểm hè phố, lòng đường bị chiếm dụng trái phép. Tuy nhiên, sau hơn 1 năm kể từ ngày rầm rộ ra quân, trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội, vỉa hè vẫn bị chiếm dụng làm nơi kinh doanh, buôn bán, đỗ xe.
Khả năng một thỏa thuận thương mại giữa Liên minh châu Âu và Khối thị trường chung Nam Mỹ (Mercosur) có thể sớm được ký kết đã gây ra sự hỗn loạn chính trị ở Pháp và trên khắp châu Âu. Đây là một thỏa thuận thương mại tự do được đề xuất giữa EU và các quốc gia trong Mercosur, bao gồm các thành viên đầy đủ là Brazil, Argentina, Paraguay, Uruguay và Bolivia.
Bắt giữ nhiều đối tượng có dấu hiệu phạm pháp hình sự; Bắt giữ tàu hút cát trái phép trên sông Hồng; Xử phạt phụ huynh và học sinh vi phạm luật giao thông;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Bảo đảm doanh nghiệp hoạt động theo cơ chế thị trường; Hàng không tăng 650.000 ghế dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025; Hết năm 2025, Hà Nội sử dụng 100% đèn led chiếu sáng đường phố; Ông Putin tuyên bố sản xuất hàng loạt tên lửa đạn đạo không thể đánh chặn Oreshnik;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Róse, Bruno Mars, Bigbang tái hợp tại MAMA 2024; Dàn thí sinh Mr World tham gia giải chạy marathon Strong Vietnam; Lễ cưới ngọt ngào của vợ chồng ca sĩ Thái Trinh;... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Là những người làm việc tại các công trình xây dựng trong giai đoạn hoàn thiện, nhưng họ không phải thợ sơn, mà là những người thổi hồn nghệ thuật vào những bức tường trống. Họ là những hoạ sĩ vẽ tranh tường.
Tại Bảo tàng Hà Nội đang có một cuộc trưng bày nghệ thuật đặc biệt. Lần đầu tiên, hơn 200 tác phẩm nghệ thuật gốm có trọng lượng lớn, trong đó có những tác phẩm nặng hơn một tấn, về chủ đề “Hiện linh” - “Linh vật” và “Di sản” đã được trưng bày trong một không gian mang đậm hồn Việt. Đây còn là sự ghi nhận cho tinh thần sáng tạo và trí tuệ, là tình yêu và niềm đam mê của Giáo sư - hoạ sĩ Ngô Xuân Bính đối với mạch nguồn di sản văn hoá Việt thông qua nghệ thuật gốm.
Nhân vật Diệu Ứng được tác giả xây dựng là một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh, sáng suốt và can đảm. Chính nhờ có cô mà ông cậu chỉ biết ngồi kiết già, ôm ấp lý tưởng trở thành người hòa giải để vãn hồi hòa bình cho đất nước mới có địa vị được tín đồ trọng thị và mến mộ.
"Hành vi đi xe đạp vào đường cấm, cao tốc" là chủ đề Talk cabin trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Huyện Thanh Oai tiếp tục đấu giá đất tại xã Đỗ Động; Hà Nội điều chỉnh chức năng ô đất tại quận Đống Đa; Chuyển đổi nhà ở sinh viên thành nhà ở xã hội;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Khu lưu niệm Bác Hồ ở phường Xuân La; Làng nghề sinh vật cảnh Hồng Vân; Xả rác bừa bãi trên đường Hồng Hà;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội: 555 người tử vong vì TNGT trong 10 tháng; Sân bay Nội Bài tăng làn thu phí không dừng; Hàng không tăng 650.000 ghế dịp Tết Nguyên đán Ất tỵ 2025; Ùn tắc giao thông tại dự án cao tốc Hòa Liên - Túy Loan;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm kết thúc tốt đẹp chuyến thăm Malaysia; Chây ì thanh toán tiền thuê “đất vàng”; “Hà Nội Rock” đã sẵn sàng; Ông Trump chọn các nhân sự tài chính chiến lược;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
20 năm những con phố đi bộ Hà Nội; Phát hiện hộp sọ hổ răng kiếm niên đại 32.000 năm; Trình diễn ánh sáng tái hiện công viên kỷ Jura;... là những nội dung chính sẽ có trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Malaysia; Quốc hội thông qua Nghị quyết về thực hiện chính sách, pháp luật về quản lý thị trường bất động sản; Tổng thống Nga Putin tuyên bố sản xuất hàng loạt tên lửa đạn đạo không thể đánh chặn Oreshnik;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam tổ chức Đại hội thường niên năm 2024; Khai mạc Giải Para Pickleball Hà Nội mở rộng lần thứ nhất; Giải Vô địch Thể dục nghệ thuật Quốc gia khởi tranh; Bayern Munich xây chắc ngôi đầu BXH Bundesliga;... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.
Tăng quyền tự quyết cho doanh nghiệp Nhà nước; Lãi suất tiền gửi có xu hướng tăng trở lại; Giá vàng trong nước vẫn tăng; Fed đánh giá khả năng cắt giảm thêm lãi suất;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trời xanh biêng biếc nơi Thủ đô, cái xanh như tự ngàn năm còn đó. Để rồi một ngày nắng ấy long lanh, để một tôi nhỏ bé nhớ, một Hà Nội nồng nàn gợi mở, Hà Nội sâu thẳm và bao dung.
Đến tối và đêm nay 23/11, trời Hà Nội có mây, nhưng không mưa; nhiệt độ dao động từ 20-25 độ.
0