Ốc tháng Mười, người Hà Nội
Có một người em gái sống ở miền Nam gọi điện cho một người anh ở Hà Nội rằng, mùa thu này, nhất định cô ấy sẽ trở ra Hà Nội, và cô hẹn anh phải dành một buổi dẫn cô đi ăn hết những món quà chiều ở Thủ đô.
Quà chiều ở Hà Nội thì đa dạng, nào bánh gối Lý Quốc Sư, nộm bò khô Đinh Tiên Hoàng, bánh đúc Hàng Bè, xiên nướng Quang Trung hay xôi cốm, thứ quà dân dã là đặc sản của mùa thu Hà Nội, trên góc phố Nhà Thờ hay trên đường Phan Đình Phùng.
Nghe tôi thống kê, cô em gái có chút đắn đo, ánh mắt lóe lên vẻ tinh nghịch, rồi quả quyết: Bún ốc nguội!
Ừ nhỉ! Thế mà tôi không nghĩ đến. Ốc tháng Mười, người Hà Nội. Tôi đã nghe ai đó nói như vậy, khi ví von sự tinh tế và khéo léo của người Hà Nội khi chế biến món ốc.
Sau mùa gặt, nước cạn, cũng là thời điểm con ốc béo ú và giòn sần sật. Trong một tiết mùa thu có nắng vàng hanh hao mà thưởng thúc bún ốc nguội thì còn gì bằng!
Còn nhớ, ngày xưa khi tôi còn bé xíu, có một bà bán bún ốc nguội, nghe nói ở làng Pháp Vân, thường quẩy đôi quang gánh đi qua khu phố nhà tôi. Một bên quang gánh bà xếp mấy chồng bát chiết yêu, một bó đũa tre bọc trong tấm vải trắng, những cái ghế nhỏ bằng gỗ cho khách ngồi được cài răng lược xung quanh thúng. Phía quang gánh bên này là một vò gốm, trông như một chiếc chum nhỏ, dùng để đựng ốc. Nhưng điều dễ nhận biết nhất và không thể thiếu của các bà bán bún ốc nguội rong là chiếc dùi sắt chuyên để đập và khêu ốc, một chiếc muỗng bằng tre để múc nước ốc và một vò sành phủ men da lươn đựng nước dùng pha sẵn.
Bây giờ, những gánh bán rong bún ốc nguội ở Hà Nội không thấy nữa. Quán có cửa hàng cũng rất ít. Tôi đem thắc mắc hỏi một chị bán bún riêu ốc, nơi mà tôi ăn sáng. Chị nói: "Bún ốc nguội khó làm và cũng kén người ăn".
Vâng, tôi hiểu rằng, đó là một món ăn tưởng như bình dân lại rất cầu kỳ, tinh tế trong chế biến.
Bí quyết làm bún ốc nguội thơm ngon hấp dẫn không chỉ từ cách chọn từng con ốc, cách vệ sinh và luộc ốc, mà quan trọng hơn, là thứ nước dùng đựng trong cái vỏ sành phủ men da lươn ấy.
Nước ốc sau khi luộc để lắng, lọc lấy nước trong. Nước mắm loại ngon, nước cà chua ninh lọc bỏ bã.
Nhưng thứ được coi là linh hồn của nước chấm bún ốc nguội lại chính là dấm bỗng rượu nếp cái hoa vàng trong vắt, thơm dịu mà người chế biến phải kỹ tính đặt mua.
Công thức chỉ có vậy, nhưng tỷ lệ pha chế làm sao là do sự tinh tế của mỗi người. Cái công thức gia giảm ấy có khi lại là bí quyết gia truyền để làm nên một món ăn riêng có của người Hà Nội, đến nỗi, cô em gái phương xa cũng biết tiếng mà tìm ăn cho bằng được.
Phân vân chưa biết tìm quán ở đâu, thì cô em gái đã nhanh nhảu: "Em tra Google rồi, lên Ô Quan Chưởng!".
Phố cổ náo nhiệt người qua, nhìn kỹ mới thấy quán bún ốc nguội khiêm nhường, ép mình trong góc vỉa hè chật chội, xung quanh rất nhiều những quán nhỏ bán bánh rán, bánh gối, mỳ vằn thắn.
Vừa ngồi vào ghế, cô chủ quán niềm nở hỏi: "Anh chị dùng nước nóng hay nước nguội?". Thì ra, gọi là bún nguội, nhưng vẫn có người có sở thích đun nóng nước dùng.
Đã gọi bún ốc nguội thì nước phải nguội, chúng tôi thống nhất như thế để gọi xin hai suất. Chỉ ít phút, cô chủ quán đã bê tới bàn một đĩa bún hến nhỏ xinh, những con ốc mít vàng ươm, béo ngậy đã được nhể sẵn ra bát nước dùng thơm ngất ngây mùi dấm bỗng, cùng một đĩa rau thơm.
Cô em gái phương xa tỏ ra thành thạo với món ăn Hà Nội. Cô xin chủ quán thêm ít dấm bỗng, rồi khều chút ớt chưng vào bát bắt đầu ăn một cách ngon lành. Vừa thưởng thức, cô vừa đưa ngón tay cái ra dấu hiệu number one, rồi nói trong tiếng xuýt xoa vì lỡ cho quá nhiều ớt: "Mùi thơm dịu, thanh mát, lạ mà ngon anh ạ!".
Chia tay Hà Nội, em cảm ơn tôi đã cùng trải nghiệm món quà chiều trong cái tiết mùa thu đã bắt đầu có gió heo may ở Thủ đô.
Nhưng tôi mới là người phải cảm ơn em, vì chính cô gái này đã gợi trong tôi một thức quà chiều dân dã, đã lâu rồi, chưa được thưởng thức.
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Bồi thường giải phóng mặt bằng là một trong những vấn đề được người sử dụng đất đặc biệt quan tâm, nhất là với những người có đất bị thu hồi. Vậy trường hợp bồi thường đất không thỏa đáng, người dân cần làm gì để bảo đảm quyền lợi của mình?
Sau gần 10 năm triển khai thực hiện, Luật Đấu giá tài sản 2016 đã cơ bản đi vào cuộc sống. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển kinh tế - xã hội, hội nhập kinh tế quốc tế, kéo theo các ngành dịch vụ ngày càng phát triển về số lượng cũng như chất lượng. Thực tiễn này đòi hỏi phải sửa đổi Luật đấu giá tài sản 2016, đảm bảo tính thống nhất, đồng bộ của hệ thống pháp luật, bảo vệ quyền và lợi ích hợp pháp của tổ chức và cá nhân, phù hợp với bối cảnh ứng dụng công nghệ thông tin, chuyển đổi số trong thời kỳ đổi mới.
Chi hay bị sếp gọi vào để làm việc riêng, thậm chí nửa đêm cô cũng bị gọi. Thấy vậy, mọi người đoán già, đoán non, đặt điều về Chi. Hóa ra sự thật là nửa đêm Chi bị gọi đến để trang trí phòng cho sếp và vợ.
Tổng Bí thư Tô Lâm dự Đại hội thi đua yêu nước “Cựu chiến binh gương mẫu” lần thứ VII; Khai mạc Hội nghị lần thứ 20 Ban Chấp hành Đảng bộ thành phố Hà Nội; Việc thực hiện các dự án đầu tư công vẫn gặp nhiều khó khăn; Đảng Dân chủ đối lập chính ở Hàn Quốc kêu gọi Tổng thống Yoon Suk Yeol từ chức;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Giải pháp đẩy mạnh phát triển kinh tế xã hội; Khi người nghèo được an cư, tạo sinh kế làm ăn; 5000 học sinh THPT của Hà Nội được sàng lọc Thalassemia; Phe đối lập Hàn Quốc kêu gọi luận tội Tổng thống... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Tập trung cụ thể hóa quan điểm, chủ trương của Trung ương; Giá bán bất động sản tăng gần 60% trong 5 năm; Công khai mức độ chuyển đổi số của các cơ sở giáo dục; Gia tăng căng thẳng trên chính trường Hàn Quốc... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Việc Tổng thống Mỹ đương nhiệm Joe Biden chỉ ít ngày trước khi rời nhiệm sở ân xá cho chính con trai mình hiện là chủ đề được bàn thảo sôi động ở cả bên trong lẫn bên ngoài nước Mỹ.
Ngân hàng Nhà nước vừa công bố dữ liệu về tiền gửi của người dân và các tổ chức kinh tế vào hệ thống các ngân hàng thương mại tính đến cuối quý 3 vừa qua. Lượng tiền cá nhân gửi tăng tới 6,5% so với đầu năm, tiền các tổ chức gửi vào tăng 3,43%.
Từ những thiết bị X-quang chẩn đoán trong y tế đến các thiết bị ứng dụng năng lượng nguyên tử tiên tiến trong công nghiệp, các thiết bị bức xạ không còn xa lạ trong đời sống. Thế nhưng, đi kèm với lợi ích to lớn đem lại là những rủi ro tiềm ẩn có thể gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến sức khỏe con người và môi trường nếu không được quản lý chặt chẽ.
Vẻ đẹp Bảo tàng gốm Bát Tràng; Lan tỏa mô hình trường học xanh và sinh thái; Vi phạm ở khu vực giáp ranh...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Sẵn sàng nguồn cung hàng hóa phục vụ Tết Nguyên đán; Huyện Ba Vì được định hướng phát triển trọng điểm du lịch; Chiến sĩ phòng cháy dũng cảm chiến đấu với giặc lửa; Hàn Quốc cam kết ổn định thị trường tài chính... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Với chủ đề “Chung tay phát triển hệ sinh thái khởi nghiệp sáng tạo Việt Nam”, Techfest 2024 hứa hẹn mang đến nhiều điểm mới mẻ, từ nội dung phong phú đến hình thức tổ chức hiện đại. Đây không chỉ là sân chơi của các nhà khởi nghiệp mà còn là nơi hội tụ trí tuệ, kết nối nguồn lực và lan tỏa tinh thần sáng tạo trên cả nước.
Trên thế giới, thiền định và Yoga đã được đưa vào y học như một liệu pháp bổ sung nhằm hỗ trợ điều trị căn bệnh ung thư.
Thông tin về việc 38 người Việt ‘mất tích’ ở đảo Jeju; Bắt nhóm đối tượng liên quan vụ đấu giá đất cao rồi bỏ thầu tại huyện Sóc Sơn; Cấm giữ phương tiện khi người điều khiển xe không có lỗi; Tổng thống Hàn Quốc ban bố lệnh thiết quân luật khẩn cấp... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội nhận 2 giải thưởng về thành phố thông minh; Huy động vốn vào hệ thống ngân hàng có thể vượt 15 triệu tỷ đồng; Công an Hà Nội tạm giữ hình sự 5 người trả giá 30 tỷ đồng/m2 đất Sóc Sơn; Chính phủ Pháp trước nguy cơ sụp đổ: Liệu có 'phép màu' vào phút chót?;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thành công lấy được Vê-tô-san từ Tề Nhạn Nam, Kha Thế Lai đã không ngần ngại ra tay trừ khử tay đàn em thân cận để bịt đầu mối. Mời các bạn đón xem tập 36 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 4/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Tuy mắc bệnh nan y, nhưng chính tinh thần lạc quan của bà Marie đã giúp Karen có niềm tin và động lực để giúp mẹ cô chiến đấu chống lại bệnh tật. Mời các bạn đón xem tập 16 của bộ phim "Anh có thật sự yêu em?", phát sóng lúc 20h, ngày 4/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Vì sự cố hệ thống trang web mà công ty của Ngải Sa đã chịu tổn thất lớn. Để bù đắp những thiệt hại, công ty chỉ còn cách duy nhất là hợp tác với Golden-men. Mời các bạn đón xem tập 5 của bộ phim "Người phụ nữ tuyệt vời", phát sóng lúc 12h, ngày 4/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Việt Nam vào top 5 điểm đến yêu thích của du khách Mỹ; Sức sáng tạo không ngừng của mỹ thuật trẻ; Hà Nội: gần 381.000 trẻ được uống bổ sung vitamin A đợt 2/2024; Hơn 50 tỷ doanh thu từ festival nông nghiệp... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.
Sáng sớm ngày 04/12, lớp sương mù khá dày vẫn bao trùm hầu hết các khu vực trong thành phố. Ngoài làm tầm nhìn giảm, ảnh hưởng đến giao thông, đặc biệt trên các tuyến đường quốc lộ, sương mù cũng khiến ô nhiễm không khí gia tăng.
Trong nhiều ngày liên tiếp, chất lượng không khí Thủ đô đều ở ngưỡng xấu, đứng top đầu trong các thành phố lớn ô nhiễm trên toàn cầu. Vậy Hà Nội cũng như các đô thị khác đã và đang theo dõi, kiểm soát chất lượng không khí như thế nào và có những giải pháp ra sao? Trong chương trình này, ông Hoàng Dương Tùng, nguyên Phó Tổng cục trưởng Cục Môi trường, Chủ tịch Mạng lưới Không khí sạch Việt Nam sẽ giải đáp câu hỏi này.
Tổng Bí thư thăm Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam; Tạm giữ 5 người vụ trả 30 tỷ đồng/m² đất đấu giá; Lệnh ngừng bắn tại Liban đối mặt nguy cơ đổ vỡ;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Âm nhạc truyền thống là kho tàng vô tận để người nghệ sĩ thăng hoa, tạo nên những tác phẩm giá trị. Tuy nhiên hiện nay, vị thế âm nhạc cổ truyền từng có thời gian bị lung lay bởi sự nhập khẩu của các loại hình giải trí đương đại. Vậy làm thế nào để âm nhạc truyền thống đến gần hơn với công chúng? Trong chương trình này, nghệ sĩ Mai Tuyết Hoa, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu bảo tồn và phát huy âm nhạc dân tộc sẽ giải đáp câu hỏi này.
Thời gian qua, hàng loạt dự án giao thông lớn trên cả nước bị chậm tiến độ và nguồn cơn, theo như chủ đầu tư và nhà thầu xây dựng than phiền, là do thiếu đất cát cho san lấp mặt bằng và cát cho xây dựng. Đây là chủ đề được chương trình bàn luận cùng ông Phạm Văn Bắc, nguyên Vụ trưởng Vụ Vật liệu xây dựng, Bộ Xây dựng.
中文新闻 03/12/2024 | Bản tin tiếng Trung
HANOITV News | 03/12/2024
Bà Liên kiếm sống bằng nghề bán hoa quả. Dù gặp nhiều khó khăn do sự cạnh tranh từ các dịch vụ công nghệ, nhưng bà vẫn duy trì công việc bằng những mánh khóe nhỏ để kiếm thêm thu nhập. Một ngày nọ, bà vô tình bị một khách lạ phát hiện sử dụng nam châm để gian lận cân, sự việc này bị quay lại, lan truyền trên mạng, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến uy tín của bà trong khu dân cư.
Cháy đường điện chiếu sáng do người dân đốt củi khô; Tăng cường chống buôn lậu dịp Tết Nguyên đán; Bà Trương Mỹ Lan phải chịu hơn 674 tỷ đồng án phí;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Minh là giám đốc mới, vì muốn cứu công ty khỏi nguy cơ phá sản, anh đã yêu cầu nhân viên thực hiện chiến dịch chống lãng phí. Tuy nhiên, chiến dịch lại bị hiểu sai, dẫn đến những tình huống dở khóc dở cười, gây ảnh hưởng đến cả môi trường làm việc lẫn hình ảnh công ty.
20 năm phố cổ Hà Nội được xếp hạng di tích lịch sử quốc gia; Cảm xúc về tháng 12 - tháng cuối cùng của năm; Tìm hiểu Bảo tàng Lịch sử Quốc gia... là những nội dung sẽ có trong chương trình "Tình yêu Hà Nội" ngày hôm nay.
Xung đột tại Syria đã nóng trở lại sau cuộc tấn công bất ngờ của lực lượng phiến quân ở các tỉnh Tây Bắc nước này. Diễn biến này cho thấy căng thẳng toàn cầu đang tiến gần đến điểm giới hạn quan trọng, khi nhiều cuộc xung đột vốn tưởng đã “đóng băng”, lại bắt đầu nóng trở lại, gây ra mối đe dọa đối với sự ổn định và an ninh quốc tế.
Khai mạc triển lãm 'Bốn mùa hoa' của hoạ sĩ Nguyễn Thị Mỹ; Nghệ sĩ Gen Z chứng minh thực lực tại làng nhạc Việt; Ê-kíp Công tử Bạc Liêu chi nửa tỷ đồng chế tác máy bay;... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Những bức vẽ trên tường, những hình ảnh sắp đặt nơi ngã tư hay dọc các con đường trong phố đã làm cho không gian công cộng được khoác lên mình diện mạo mới.
Máy bay một lối đi có tầm bay xa nhất thế giới; Những mẫu xe MPV gia đình giá dưới 600 triệu đồng; Xe điện Vayve Eva 3 chỗ chạy bằng năng lượng mặt trời... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hơn 90.000 xe máy điện sẽ được xây dựng tín chỉ carbon theo Tiêu chuẩn Vàng; Vàng giao dịch ổn định ở ngưỡng hơn 85 triệu đồng/lượng bán ra; Triệt phá đường dây nhập lậu, tiêu thụ hàng nghìn tấn khí cười; Khu gian hàng "Hà Nội - Việt Nam" tại thành phố Milan, Italia... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Tại hang trú ẩn của dân bản Bông Va, Hữu và Hoàn như hơi ấm của cách mạng mang lại cho bà con không chỉ cái ăn, thuốc men, mà cái chính là mang lại một ngọn lửa của niềm tin rằng cách mạng không bỏ rơi bất cứ đồng bào nào. Mấy ngày sau, tổ công tác huyện Hướng Hóa đã kịp thời đến để viện trợ và giúp bà con ổn định cuộc sống.
Chủ tịch nước Lương Cường làm việc với Viện Kiểm sát Nhân dân Tối cao; Để người khuyết tật có cơ hội bình đẳng, tích cực tham gia vào đời sống xã hội; Sắp ra mắt sàn bán buôn xuyên biên giới 2 chiều đầu tiên tại Việt Nam; Ukraine dự định mời Nga tham dự hội nghị hòa bình... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Ngành điện ảnh Việt chịu thêm áp lực từ thuế, khi ngày 26/11, Quốc hội chính thức thông qua Luật Thuế giá trị gia tăng (sửa đổi). Theo luật này, sản xuất phim, nhập khẩu, phát hành phim và chiếu phim chịu mức thuế suất VAT là 10%, tăng 5% so với trước đây. Đây là nội dung chính trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Đến Đảo Ngọc - Ngũ Xã để trải nghiệm ký ức thời bao cấp; Hố ga mất nắp bẫy người đi đường ...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Điều tra hành vi phá đấu giá đất để xử lý nghiêm; Hà Nội có 69 dự án nhà ở xã hội đã và đang triển khai; Chuẩn bị khởi công dự án nhà ở xã hội... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Tối và đêm nay, 3/12, trời Hà Nội tiếp tục nhiều mây nhưng không mưa, có sương mù và sương mù nhẹ rải rác. Nhiệt độ khoảng 22-23 độ. Độ ẩm cao 80-95%.
Sân bay Long Thành phải hoàn thành trước 31/12/2025; Trao giải cuộc thi 'Những cống hiến thầm lặng' 2024; Thí sinh Tiếng hát Hà Nội sẵn sàng cho phần thi bán kết; Hội nghị ngoại trưởng NATO thảo luận về Ukraine, Trung Đông... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Đường sắt tăng cường các đoàn tàu dịp Tết 2025; Cấm giữ phương tiện khi người điều khiển không có lỗi; Hà Nội không chấp thuận cho xe khách chạy xuyên tâm; Đảm bảo trật tự an toàn giao thông quốc lộ 1A... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
11 tháng, tăng trưởng tín dụng tại Hà Nội đạt 18,38%; Yêu cầu cung cấp thông tin 4 dự án điện gió; IDI bị phạt vì cho tập đoàn Sao Mai vay tiền... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Cuộc đời là một chuỗi dài những sự kiện đan xen giữa niềm vui và nỗi buồn, giữa tiếng cười và giọt nước mắt. Có đôi khi, niềm vui đến bất ngờ, còn nỗi buồn lại len lỏi trong từng khoảnh khắc không mong đợi. Nhưng dường như, sau mỗi giọt nước mắt là một bài học, sau mỗi lần vấp ngã là một bước chân mạnh mẽ hơn. Vậy thì, vui buồn, cứ thế mà đi nhé.
Diễn biến vòng 15 giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha; Diễn biến vòng bảng AFC Champions League; Tâm điểm của vòng 14 Ngoại hạng Anh; Thảm kịch đau lòng tại Guinea;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Thể thao hôm nay.
0