Phố đêm Tạ Hiện
Ngày nay, phố Tạ Hiện được mệnh danh là “con phố không ngủ của Hà Nội”. Phố đã gắn liền với cuộc sống của người Hà Nội và níu chân du khách mỗi khi họ có dịp ghé qua khu phố cổ.
Nằm ở phía Đông thành Hà Nội, phố Tạ Hiện thuộc phường Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, là một khu phố cổ. Thời Pháp thuộc, phố này có tên gọi là Rue Géraud. Từ năm 1945, phố mang tên chí sĩ Tạ Hiện, một trong các thủ lĩnh của phong trào Cần Vương chống Pháp.
Ngõ nhỏ, phố nhỏ…
Phố Tạ Hiện không dài, chừng gần 270m và chỉ cách hồ Gươm 250m, nhưng có sức hút kỳ lạ với khách nước ngoài, đặc biệt là với những khách Tây bình dân mà ta vẫn quen gọi là “Tây ba lô”. Do đó, dân Hà Nội gọi phố Tạ Hiện là “phố Tây”. Với kiến trúc bao gồm những mặt tiền kiểu thuộc địa, Tạ Hiện được xem là con phố có giá trị bậc nhất trong tuyến phố đi bộ. Những cái tên từng nổi tiếng Hà thành một thời như rạp Quảng Lạc, ngõ Hài Tượng, ngõ Sầm Công… đều nối với tuyến phố này.
Thuở xưa, khi Vua Lý Công Uẩn dời đô từ Hoa Lư (Ninh Bình) về thành Đại La và đổi tên thành Thăng Long thì mấy làng của tổng Hữu Túc, huyện Thọ Xương và các làng quanh đồng bằng Bắc bộ cũng theo về đây lập nên làng nghề mà trở thành khu dân cư sinh hoạt và buôn bán sầm uất. Đầu đời Lê, trong sách “Dư Địa chí” Nguyễn Trãi cũng đã đề cập đến tên một số phường nghề tại đây như phường Tàng Kiếm làm kiệu, áo giáp, mâm võng, dù và lọng; phường Yên Thái làm giấy; phường Nghi Tàm và phường Thụy Chương dệt vải, lụa; phường Hà Tân nung đá vôi; phường Hàng Đào nhuộm điều; phường Tả Nhất làm quạt; phường Thịnh Quang có long nhãn… Tuy phố Tạ Hiện không định hình thành phố làng nghề, nhưng việc buôn bán ở đây được nối rộng từ các phố nghề lân cận và nó trở nên nổi tiếng cùng với những địa danh như hồ Gươm, hồ Tây, Nhà thờ Lớn, làng gốm Bát Tràng... Ngày nay, phố Tạ Hiện được mệnh danh là “con phố không ngủ của Hà Nội”. Phố đã gắn liền với cuộc sống của người Hà Nội và níu chân du khách mỗi khi họ có dịp ghé qua khu phố cổ.
Tôi sống ở quận Hoàn Kiếm nên có thể đi bộ trên những con phố nhỏ để từ nhà đến phố Tạ Hiện. Phố này nằm trong tuyến phố đi bộ nối dài từ Tạ Hiện - Lương Ngọc Quyến - Hàng Bạc thông sang Hàng Ngang - Hàng Đào. Thời kỳ Pháp thuộc, khu phố này vốn được gộp lại từ các đoạn phố cũ và mang tên là Rue Géraud. Tuy nhiên, người dân nơi đây vẫn thường gọi Tạ Hiện là ngõ Quảng Lạc hơn, bởi ngay giữa phố là nơi đóng đô của rạp hát nổi tiếng nhất nhì Hà thành thời bấy giờ: Rạp hát Quảng Lạc. Đây là nơi diễn tuồng, chèo, nổi tiếng của Hà Nội và là chốn thưởng thức thi ca được giới thượng lưu yêu thích. Xung quanh rạp Quảng Lạc có đủ các cửa hàng ăn uống, giải khát phục vụ du khách dạo phố đêm. Từ những cửa tiệm bán phở, mì, cháo, quán bia đông đúc cho đến những gánh hàng rong bán chè, bánh rán… gộp lại tạo nên một khung cảnh sinh hoạt tấp nập ban đêm. Từ năm 1945, khu phố được đổi tên thành phố Tạ Hiện - tên của một vị lãnh tụ trong phong trào Cần Vương tại địa bàn tỉnh Thái Bình, chí sĩ Tạ Quang Hiện (1841 - 1887 hoặc 1893).
Sự đối lập khó quên
Phố Tạ Hiện nhỏ và ngắn nên có vẻ sầm uất suốt các giờ trong ngày. Nhưng như thế không có nghĩa là nó không có vẻ thanh bình. Nhiều hôm tôi dậy sớm và nảy ra ý định tìm đến con phố luôn nhộn nhịp này để “xem buổi sớm mai phố như thế nào”. Hóa ra, khi ánh nắng mặt trời còn chưa kịp lên, tôi được cảm nhận một không khí yên tĩnh khác biệt so với buổi đêm say sưa ồn ã trước đó. Con phố mang dáng vẻ của một cô gái mơ màng. Tôi đi bộ, thong dong ngắm phố Tạ Hiện vào thời điểm yên bình hiếm hoi ấy. Thỉnh thoảng vài gánh hàng rong lướt qua những dãy nhà còn chưa mở cửa hoặc mới mở he hé. Thấp thoáng hình ảnh các cụ già vươn mình tập thể dục, vài hàng quà sáng lịch kịch dọn hàng. Đó là một hình ảnh quá khác biệt so với khi đêm về.
Đã có hôm tôi không ngủ được, dậy đi bộ, loanh quanh thế nào lại tới phố Tạ Hiện. Ban đêm, con phố nhỏ bất chợt trút bỏ tấm áo dịu dàng buổi sớm mai để trở thành “một cô gái đôi mươi sôi nổi” như cách ví von điệu đà của người bạn đồng hành tối đó. Phố trở nên nhiệt thành và đầy quyến rũ, rủ rê và níu kéo du khách đến khám phá phố cổ Hà Nội. Các hàng quán vỉa hè lên đèn, dọn bàn ghế ra ngoài. Mọi người nô nức kéo nhau đến thưởng thức ẩm thực hay cùng nhau tụ họp vui vầy. Người đến đây khá tấp nập, đa phần là những người trẻ. Khách du lịch nước ngoài đến phố Tạ Hiện khá đông, họ coi nếu đến Hà Nội và muốn thưởng thức đêm phố cổ thì dứt khoát phải đến phố Tạ Hiện. Hình như cái tên “phố Tây” ra đời từ đó.
Tôi dừng chân để nghe, xem và cảm nhận trong ánh sáng đèn đường, đèn của các cửa hàng, cửa hiệu, đặc biệt là các nhà hàng. Xin nói thêm là chuyện ăn uống ở đây cũng rất bình dân nên du khách đi từng nhóm, không phân biệt màu da, không phân biệt quốc tịch bỗng chốc nên gần gũi như thân nhau từ lâu lắm rồi. Họ kết bạn nhanh chóng, không băn khoăn, không e ngại. Họ ngồi bên nhau và trò chuyện sôi nổi. Dĩ nhiên, đến phố Tạ Hiện, gì thì gì cũng phải làm vài vại “bia cỏ” mới đúng chất chơi phố đêm. Chuyện uống bia ở đây cũng khá giản đơn, chỉ một chiếc bàn nhựa nho nhỏ, dăm chiếc ghế nhựa là đã đủ cho một nhóm vừa uống vừa trò chuyện lan man. Tất nhiên không thể thiếu được âm thanh quen thuộc “hai… ba… dô”. Tiếng cười, tiếng nói huyên náo không dứt cả con phố. Có thể nói phố Tạ Hiện chính là nơi giao thoa văn hóa và cũng là địa điểm lý tưởng nếu bạn muốn rèn khả năng ngoại ngữ của mình.
Phố Tạ Hiện còn là nơi diễn ra nhiều chương trình biểu diễn nghệ thuật tự phát, ca nhạc đường phố đầy tính ngẫu hứng với các tiết mục từ nhạc dân gian, nhạc trẻ, nhạc trữ tình, đến biểu diễn nhạc cụ dân tộc của các quốc gia. Khoảng từ 22h trở đi là lúc giới “cú đêm” tiếp tục vào các quán bar, câu lạc bộ tiếp tục cuộc vui. Tùy vào sở thích mà mỗi người sẽ có sự lựa chọn của riêng mình, chọn quẩy trong không gian sôi động ở các quán bar hay chill cùng các quán cà phê nhạc acoustic trữ tình, sâu lắng.
Lỡ lạc chân tới phố đêm Tạ Hiện vài lần nên qua thời gian tôi cũng bị lây “nghiện” đến con phố “không ngủ” này. Tôi nhận ra nét quyến rũ rất riêng của người Hà Nội trên chính con phố, đó là nét cổ kính nhưng xen vẻ hiện đại cùng hơi thở của thời gian. Tôi nghiệm ra rằng, cổ kính mà hiện đại là hai nét đẹp tưởng chừng riêng biệt nhưng lại hòa cùng nhau. Con phố nhỏ và ngắn ấy nếu nhắm mắt lại sẽ tưởng tượng ra nó tựa như cô gái đôi mươi, vừa dịu dàng, vừa tinh nghịch, quyến rũ, ai lạc vào đây cũng phải trầm trồ thích thú. Và nếu đã ghé ngang một lần thì không thể không vấn vương mà quay lại lần hai.
Nhà văn Nguyễn Trọng Văn
Từ khóa:
Ý KIẾN
Sáng hè thành phố, người đầy mồ hôi và bẹp dí xuống giường. Có người cố ngủ nướng cũng chẳng xong. Cái nóng hầm hập xuyên qua lớp tường dày, len lỏi vào từng tế bào trên cơ thể.
Nằm trong căn nhà nhỏ trên phố Lãn Ông, hiệu thuốc y học cổ truyền Nghi Hưng Long được ra đời từ năm 1900, đến nay đã trải qua nhiều thế hệ cha truyền con nối.
Đi giữa phố phường Hà Nội trong một chiều lá bay dày, nỗi nhớ ngày xưa chênh chao ùa về...
Với tôi, đó thực sự là những vườn hoa di động trên phố, là một nét rất Hà Nội của người Hà Nội. Và đôi lúc tôi tự hỏi nếu thành phố này vắng đi những vườn hoa đó thì không biết sẽ như thế nào?
Trong ký ức của một người xa Thủ đô, Hà Nội là những hàng cây xanh mát hai bên đường, những sạp báo, những bác xích lô ngồi đợi khách. Và nỗi nhớ Hà Nội đọng lại trong một ly trà ấm nóng, phảng phất khói bay trong một chiều hoàng hôn.
Có những bức ảnh lưu lại một khoảnh khắc khiến bạn bỗng thấy phố thật gần, thật thân thiết.
Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng. Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.
Gần 20 tên phố Hàng của Thăng Long - Hà Nội những trăm năm xưa đã biến mất trong biến thiên thời cuộc.
Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.
Người Việt dù đi đâu cũng chỉ muốn trở về quê hương, nhất là khi đã có tuổi. Đến lúc nằm xuống vẫn khắc khoải nỗi nhớ quê, mong được trở về lòng đất quê, bởi dường như trên quê hương, ta mới là ta...
Bây giờ bố tôi tám mươi, đời sống dễ chịu hơn trước nhiều, nhưng thỉnh thoảng lại không được vui, lại nghĩ cái điều "giá như" cho những năm cuối đời ông bà ở Hàng Mành.
Hà Nội có nhiều quán ăn mang đặc trưng ẩm thực của nhiều vùng miền. Chỉ cần bạn dạo qua những con phố có thể dễ dàng tìm thấy những món ăn nổi tiếng của mỗi địa phương.
Cơn mưa trút xuống như hờn dỗi, choàng lên mặt Hồ Gươm như tấm lụa mềm bao bọc không gian, khiến phố phường Hà Nội mang vẻ đẹp buồn nhưng quyến rũ.
Tôi cứ ngẫm nghĩ, vì sao hai tiếng Hồ Gươm và không gian của truyền thuyết về vị Hoàng Đế trả lại gươm thần khi đất nước sạch làu bóng giặc lại có sức hút lớn lao, linh thiêng và máu thịt đến vậy?
Phố ở đâu cũng có đôi điều cho ta nghe, để thấy một nỗi niềm, một day dứt, một quyến luyến nào đó từng hiện diện nơi này làm nên hồn phố.
Tôi hay lan man mơ ước Thủ đô, đất nước mình sẽ có thêm nhiều công viên quốc gia, có những cánh rừng nhỏ trong thành phố. Tôi mơ Hà Nội sẽ có thêm nhiều cây xanh, để được sống cùng thiên nhiên, để thiên nhiên chữa lành những phiền muộn, nhọc nhằn…
Trong gia đình, cha mẹ luôn là người giúp con cái hình thành nhân cách, truyền động lực sống và tính tự tin cho các con bằng chính những lời nói và việc làm của mình.
Có một người con gái miền Nam làm dâu miền Bắc. Sau nhiều năm, khi đã quen nếp sinh hoạt trong gia đình chồng, cô thầm cảm ơn cha mẹ chồng, những người đã giữ gìn nếp sống của người Hà Nội đến tận bây giờ, để những tính cách tốt đẹp ấy vẫn được truyền lại cho thế hệ sau.
Hà Nội, "thành phố ngàn hoa", nổi tiếng với vẻ đẹp của những đầm sen rộng lớn, nơi du khách có thể chìm đắm trong khung cảnh thơ mộng và lưu giữ những bức ảnh tuyệt đẹp. Dưới đây là 5 gợi ý về các đầm sen đẹp nhất Hà Nội mà bạn không nên bỏ lỡ:
Có một người con tha hương, trong một sớm mùa đông bỗng thấy nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ kỷ niệm ấm áp tuổi thơ…. nhưng không tìm lại được dư vị của ngày xưa.
Nhà quê vẫn đón người như những miền bao dung. Và có thế nào thì đất đai vẫn mềm mại với những bàn chân xưa kia từng chạy nhảy trên mình nó.
Ai cũng có quê hương, đó là nơi nỗi nhớ trở về. Có một người con gái cứ mỗi lần nghe âm thanh, nhìn ngắm cảnh vật nào đó nơi phố phường ồn ã lại bỗng nhớ quê tha thiết.
Hà Nội toàn ký ức ngẩn ngơ, để vết loang như mùa đông gợi nhớ, để thu qua đông tới, để nồng nàn nỗi nhớ, Hà Nội ơi...
Một ngày, có người con gái nhớ Sơn Tây và hình ảnh "đôi mắt người Sơn Tây" năm xưa theo người lính lãng tử Quang Dũng vào trận chiến. Sơn Tây cứ mãi làm cô băn khoăn, muốn đặt chân tới đó để về một làng quê xa mà gần trong tim.
Người con gái miền Nam làm dâu Hà Nội, lần đầu về nhà chồng, cô được mẹ đãi món bún thang khiến cô nhớ mãi...
Gốm Bát Tràng yêu ở màu men tinh tế. Men lam, men trắng hay men rạn là một quá trình lao động nghệ thuật của người thợ tài hoa ghi dấu tại những sản phẩm tinh xảo. Những đôi tay hoen đất cát với màu men đã biến sản phẩm thủ công thành các tác phẩm nghệ thuật bắt nguồn từ dòng đất sét tưởng như tầm thường.
Chiều đông, có một người con gái nơi Hà Nội thấp thỏm lo cho cha mình. Ở quê xa ấy, cha sẽ một mình trong khu vườn, giữa căm căm gió bấc.
Trong ký ức của tôi nhớ mãi một khung cảnh giữa trời xanh biếc, đám đông người lớn trẻ con tập trung lại cùng đứng dưới tán cây đưa tay đón cánh ngọc kỳ lân rơi để mong sẽ có cuộc sống hạnh phúc và bình an.
Mỗi lần đến Hà Nội, có một cô gái dù không sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, nhưng vẫn luôn cảm thấy ấm áp, thân quen và gần gũi như về với chính quê hương mình.
Những cơn mưa bụi như giục giã hoa xoan bung tràn sắc tím. Sắc tím của hoa làm hồn tôi mê đắm. Tôi yêu hoa xoan hay tôi yêu màu tím mỏng nhẹ. Tôi yêu hoa xoan hay thương đời hoa ngắn ngủi.
Khi xưa, có một người con đất phương Nam tập kết ra Bắc, gắn bó với Hà Nội bằng một mối tình rất đẹp và tình yêu Hà Nội đã được ông truyền lại cho cô con gái của mình.
Một ngày cuối tuần mát rượi, tôi thức dậy cùng bình minh và thong thả tập yoga đón chào ngày mới. Tôi thích không gian mát lành của buổi sớm mai chỉ có mình trong không gian của riêng mình.
Mùa bằng lăng nở, tôi thường chạy xe trên những con phố rợp tím bằng lăng để nghe bao nhung nhớ ngập tràn. Và tôi nhớ anh...
Khi ta bắt gặp vẻ đẹp tinh khiết của hoa loa kèn cũng là khoảnh khắc tiếp nối giữa mùa xuân qua mùa hạ.
Phố bắt đầu ngày mới bằng muôn màu hoa trong chợ hoa Quảng Bá. Đường Âu Cơ tươi màu sắc trong tia nắng dịu nhẹ chưa vương bụi khói. Tâm thức anh chợt lạc về câu chuyện em nói với anh ngày xưa khi anh cùng em ngang qua đoạn đường này.
Phía sau sự sầm uất của các cửa hàng mọc lên san sát ở phố cổ Hà Nội là những con ngõ siêu nhỏ, tối tăm, chật hẹp. Bên trong những con ngõ ấy, cuộc sống của những người Hà Nội đối lập hẳn với bên ngoài ồn ào, tấp nập...
Hà Nội với tôi là những thương nhớ đầu tiên từ hồi tôi đi thi đại học. Hà Nội đã lấy đi của tôi bao nhiêu nước mắt, còn là giấc mơ mà tôi chẳng thể chạm vào. Hà Nội là những kỷ niệm của tôi khi biết người thương nhập viện, là khoảnh khắc thót tim khi đưa con ra cấp cứu viện nhi, là khoảnh khắc cháy lòng khi cha bệnh trọng. Và là khoảnh khắc đi chơi về muộn, thấy những người dân lầm lũi ngủ ngon lành nơi gầm cầu, trong lòng cống...
Hà Nội đương vào khoảnh khắc giao mùa. Gánh hoa loa kèn trắng tinh khôi tỏa mùi hương dịu nhẹ giao hòa trong làn gió nhè nhẹ khiến tâm hồn đa cảm thêm khắc khoải giao cảm với đời, để mênh mang thương nhớ hương vị cà phê Giảng - thức uống trở thành một phần thân thương, một phần văn hóa của Hà Nội phố.
Tháng ba lất phất mưa xuân. Trong màn bụi nước li ti với chút se se lạnh của rét nàng Bân, những bông hoa bưởi đua nhau bung nở khoe sắc. Hoa bưởi không rực rỡ như hoa cúc, không kiêu sa như hoa hồng, không lôi cuốn như hoa ly mà lẳng lặng làm xao lòng người với màu trắng ngà quý phái và mùi hương mộc mạc, tinh khiết.
Tối nay khu phố tôi mất điện. Ngôi nhà chìm trong ánh sáng tù mù của cây đèn sạc. Tôi chợt nhớ những ngày mất điện ở quê nhà. Nhớ ngọn đèn đom đóm tỏa ra ánh sáng mỏng manh huyền ảo trong đêm thanh vắng.
Cậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột, khiến cả một trời thương nhớ ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng 3 tháng Ba.
Thành phố thức giấc bởi những âm thanh quen thuộc mỗi ngày. Sự vận động của các con phố, từng ngôi nhà tạo nên nét riêng cho khu phố cổ Hà Nội.
Chuyện ở làng quê có nhiều cái lạ với một nhà văn già sống ở thành phố. Nhiều phong tục, tập quán được gìn giữ hàng bao đời nay, mà các nhà văn hóa thường gọi là bản sắc dân tộc. Nó đáng quý và gắn bó đời sống cộng đồng thành một khối gọi là làng. Các cụ xưa thường nói còn làng là còn nước phải không?
Trong mắt những người yêu Hà Nội, thì Hà Nội không phải chỉ có 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, mà Hà Nội còn có những mùa hoa, mùa nắng, mùa mưa...và mùa lá rụng rất đẹp, lãng mạn, đầy quyến rũ.
Giật mình tỉnh giấc giữa canh khuya, có tiếng con chim cuốc văng vẳng dội vào không gian vắng lặng, lọt qua thính giác xâm chiếm tâm hồn tôi. Thanh âm da diết ấy khuấy động khiến trong tôi khắc khoải bao nỗi niềm mà không sao nối tiếp giấc mơ còn dang dở.
Vậy là tháng tư đã về. Vào một ngày tháng tư năm đó có một cô gái đến Hà Nội, và cô xa Hà Nội cũng vào một ngày tháng tư. Người xa khuất, tháng năm như nước chảy qua cầu, chỉ còn ký ức là ở lại. Hà Nội và tháng tư không biết tự bao giờ đã để lại trong trái tim cô một nỗi nhớ sâu đậm khó phai.
0