Tận tâm là bởi thương thầm đấy thôi
Có người nói với tôi, cô ấy luôn thấy người tận tâm tự cảm nhận được hạnh phúc. Cho dù hạnh phúc ấy có thể không giống ai, không ai hiểu thấu được. Tận tâm là bởi thương thầm đấy thôi.
Thời sinh viên, thầy dạy tôi môn Các trào lưu văn học phương Tây có nhắc tới từ tận hiến khi nói về tình yêu của thằng gù Quasimodo dành cho cô gái Digan Esmeralda.
Quasimodo gắn cuộc đời mình với nhà thờ Đức Bà Paris, với từng pho tượng, chiếc chuông, dù lớn hay nhỏ. Tôi nhớ mãi những dòng trong cuốn sách khi kể về Quasimodo: "Nó thấy nhà thờ không chỉ là xã hội, mà còn là vũ trụ, còn là toàn bộ thiên nhiên. Nó không mơ ước rặng cây bên đường nào khác ngoài các khung cửa kính vẽ hoa, không mơ bóng râm nào khác ngoài vòm lá bằng đá đầy chim chóc, xum xuê tỏa rộng trên đỉnh dãy cột kiểu Xắc-xông, không mơ núi non nào khác ngoài dãy tháp khổng lồ của nhà thờ, không mơ biển cả nào khác ngoài Paris đang rì rầm dưới chân tòa tháp."
Với ai đó, kéo chuông, canh giữ nhà thờ chỉ là một công việc mưu sinh qua ngày với vài đồng lương còm cõi. Quasimodo hoàn toàn không giống thế. Nó chuyện trò với từng tượng đá hàng giờ. Nó hiểu tận tường từng ngóc ngách trong nhà thờ cũ đã xây từ thời Trung cổ. Nó yêu cái gác chuông nhỏ đã làm nó bị điếc tai. Như vậy, thằng gù đã đủ tận tâm với những gì nó làm chưa?
Tôi nghĩ là có, Quasimodo tận tâm và tận hiến. Hiến dâng hết thảy bằng tất cả tấm lòng mình cho một ai đó, một điều gì đó. Tình yêu của gã không chỉ dành cho cô gái Bohemian ngây thơ, nóng bỏng mà còn dành cho nhà thờ tới tận khi chết đi.
Thời điểm trước khi cuốn sách ra đời, người ta đã bỏ mặc nhà thờ Đức Bà vì sự cũ kĩ của nó. Chính nhờ có tiểu thuyết này mà công trình kiến trúc đồ sộ ấy được tu sửa lại. Nên là, sự tận tâm của một người dẫu cho âm thầm vẫn gây ra tác động lớn tới người khác.
Chẳng cần vi vu trên trang sách tới tận trời Âu, nơi có thằng gù kéo chuông nhà thờ, tôi vẫn bắt gặp sự tận tâm ngày ngày ngay trong những việc làm bình dị của mẹ tôi. Mẹ thuộc tuýp phụ nữ truyền thống, việc gì cũng nghĩ cho chồng con trước hết. Bao nhiêu năm nay, mẹ quán xuyến công to việc bé trong nhà. Ba tôi may mắn vì ông chỉ cần đi làm kiếm tiền. Ông không cần phiền lòng lo toan chuyện gì khác cả. Vậy nên tôi luôn cảm thấy mẹ thiệt thòi. Đúng hơn là khổ nhọc.
Bà có thể làm hai công việc một lúc, ngủ vài ba tiếng mỗi ngày chỉ để kiếm đủ tiền xây ngôi nhà cho ba chị em tôi không phải tá túc trong một căn phòng trọ nhỏ tồi tàn. Bà cặm cụi dành hàng tiếng đồng hồ ngồi khâu lại những chỗ rách trên quần áo của chồng. Bà bớt thời gian nghỉ ngơi để pha cho ba tôi mấy chai nước chanh ngày hôm sau cứ thế mang đi làm. Và cho dù rất bận hoặc rất mệt, bà vẫn sẽ cố gắng chiều chuộng những sở thích có đôi khi vô lí của chồng con.
Tôi nhiều lần cằn nhằn vì bà mãi không chịu thương lấy bản thân. Bà nghe thì gật đầu nhưng được vài hôm, đâu lại vào đấy. Bà thấy thương nên vẫn cứ làm. Tình thương của bà đã ở đó hơn ba mươi năm kể từ ngày theo ba tôi về làm vợ rồi làm mẹ.
Nó ngấm vào xương tủy mẹ tôi tới thâm căn cố đế nên không dễ gì đổi được. Bởi thế, hễ có chuyện gì, chúng tôi đều tìm mẹ. Mẹ thương nên nhớ hết mọi thứ về chúng tôi. Mẹ như một phiên bản khác của thằng gù Quasimodo mà gia đình là thánh địa linh thiêng nhất.
Người ta nhìn vào sẽ thấy mẹ hy sinh vất vả. Còn mẹ, miệng than mắng nhưng tay vẫn thoăn thoắt làm. Bà không bận lòng như thế nào là hy sinh. Tôi là con gái của bà. Đứng bên cạnh bà quan sát, dễ dàng cảm nhận được niềm hạnh phúc của bà khi tận tay chăm lo cho gia đình. Bà từ chối các chuyến du lịch miễn phí cùng cơ quan, bà cũng ít khi về quê. Bà sợ mấy bố con không tự xoay sở được. Sợ thiếu bà, nhà sẽ không thể ổn an.
Nhiều lần trong đời, tôi ước mẹ đừng được gả cho bố. Biết đâu mẹ sẽ ít buồn hơn, ít đau lòng hơn. Rồi tôi lại đinh ninh rằng cho dù làm vợ ai thì mẹ vẫn thế. Mẹ sẽ vẫn là mẹ. Vẫn lại chăm lo cho tất cả mọi người hơn cả bản thân. Đơn giản vì tình yêu thương của mẹ đi cùng với trách nhiệm. Mẹ tự đặt ra vai trò không ai thay thế được của người phụ nữ trong gia đình. Mẹ sống tận tụy với đức tin và lựa chọn của mình. Cũng không riêng gì mẹ, tôi nhìn thấy điều ấy trong nhiều thế hệ phụ nữ, của gia đình tôi và của đất nước tôi.
Tận tâm là khi người ta đưa ra sự lựa chọn để hành động nhất quán với nó. Rất có thể lựa chọn đó sẽ đi cùng với sự đánh đổi. Không ai chắc chắn liệu có nhận lại được giá trị tương đương không. Nhưng cũng may, tôi luôn thấy người tận tâm tự cảm nhận được hạnh phúc. Cho dù hạnh phúc ấy có thể không giống ai, không ai hiểu thấu được. Như là Quasimodo hay là mẹ tôi, họ sống và yêu đến kiệt cùng chính mình. Dẫu cho bao nhiêu năm, họ vẫn luôn giữ được trái tim tận tâm với những gì họ thầm thương quý.
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Thạch Thất: 15 tiếng đấu giá đất, thửa cao nhất gần 60 triệu/m²; Từ hôm nay (25/11), Tuần lễ Thương mại điện tử diễn ra với nhiều hoạt động; Việt Nam tiếp tục được vinh danh là Điểm đến Golf tốt nhất châu Á năm 2024; Máy bay Sukhoi Superjet 100 của Nga cháy động cơ khi hạ cánh ở Thổ Nhĩ Kỳ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Lễ đón chính thức Tổng thống Bulgaria thăm Việt Nam; TP.HCM: Hơn 3.400 cây xanh bị hư hại được thay thế; Hezbollah mở lại các cuộc tập kích dữ dội vào Israel;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Sẽ đề xuất mức thuế cao hơn với người nhiều nhà đất; Xét tuyển ĐH bằng học bạ dùng điểm năm lớp 12; Xả súng ở Mexico làm 6 người thiệt mạng... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Bộ trưởng Bộ Tài nguyên và Môi trường nêu loạt giải pháp ngăn trục lợi đấu giá đất; Công an Hà Nội triệt phá đường dây nhập lậu hàng nghìn tấn 'khí cười'; Không khí lạnh tăng cường, ảnh hưởng tới Bắc Bộ từ đêm 25/11; Ukraine và NATO họp khẩn vì tên lửa ‘không thể đánh chặn’ Oreshnik của Nga... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Nhiều người dừng mua chung cư vì giá cao phi lý; Hà Nội ghi nhận sự gia tăng nhanh chóng số ca mắc sởi; Cảnh báo cuộc gọi giả danh nhân viên điện lực; Lũ quét và lở đất tại Indonesia, gần 20 người thiệt mạng... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Min Huk bất ngờ vì chủ tịch tỉnh lại, anh ta lập tức gọi thanh tra đến bắt bố mình. Mời các bạn đón xem tập 100 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 24/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Nghệ Hà gọi cho Vu Thiên khi anh đang đi cùng Karen, lúc này, anh tỏ tình với Karen. Mời các bạn đón xem tập 8 của bộ phim "Anh có thật sự yêu em?", phát sóng lúc 20h, ngày 25/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Trời nhiều mây, nên từ 9 giờ nền nhiệt mới tăng lên mức 25 độ và duy trì trong cả buổi sáng nay, 25/11. Đến trưa, nhiệt độ nhích tăng nhẹ lên mức 26 độ khi có nắng lên.
Quốc hội bước vào tuần làm việc cuối Kỳ họp thứ 8; Bước chân di sản: Bản giao hưởng thời trang và văn hóa; Rà soát, công bố tải trọng, khổ giới hạn của đường bộ; EU kêu gọi Israel và Hezbollah lập tức ngừng bắn... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.
HANOITV News | 24/11/2024
中文新闻 24/11/2024 | Bản tin tiếng Trung
Hiện nay có rất nhiều gương mặt các em nhỏ nổi tiếng ở nhiều lĩnh vực,đặc biệt là các hoạt động nghệ thuật giải trí. Thế nhưng, việc các em nhỏ chưa phát triển hoàn thiện về tâm sinh lý nên khi tham gia quá nhiều các hoạt động nghệ thuật có thể không ít ảnh hưởng tiêu cực. Đây là sẽ chủ đề được chương trình bàn luận cùng Thạc sĩ Tâm lý học lâm sàng Đặng Minh Khuê, chuyên gia tham vấn trị liệu tâm lý, Trung tâm chăm sóc sức khỏe tinh thần BrainCare.
Chủ tịch Quốc hội kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Campuchia; Tạo chữ ký số miễn phí trên VNeID; Giáo sĩ Israel được xác nhận đã thiệt mạng tại UEA... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Từ những mảnh gỗ lớn và tận dụng gỗ vụn từ xưởng, một người phụ nữ đã mày mò làm ra các đồ chơi, đồ trang trí bắt mắt, lấy ý tưởng từ ngày lễ trong năm hoặc nhận đặt hàng theo yêu cầu của khách. Đến nay, mỗi tháng xưởng sản xuất ra khoảng từ 40-50 nghìn sản phẩm, tiêu thụ cả thị trường trong nước và xuất khẩu.
Thuốc lá điện tử đang trở thành một mối đe dọa lớn đối với sức khỏe cộng đồng, đặc biệt là giới trẻ. Dù mang vẻ ngoài hiện đại và tiện lợi nhưng thuốc lá điện tử chứa đựng nhiều nguy cơ tiềm ẩn mà chúng ta cần cảnh giác. Ngoài tác động về sức khỏe thuốc lá điện tử còn tạo ra những vấn đề xã hội nghiêm trọng.
Các nhân viên không tuân theo quy định của văn phòng, ăn quà vặt, buôn chuyện, vứt rác bừa bãi mà không biết đến việc cô lao công phải dọn dẹp vất vả. Bất ngờ, sếp tổng đi kiểm tra việc thực hiện 5S ở văn phòng. Mọi người dần dần lộ ra lối sống bừa bộn mà mình che đậy.
Huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh là một trong những vùng đất cổ của người Việt, quê hương của những huyền thoại - lịch sử, cái nôi của văn minh lúa nước. Nơi đây là quê hương của người con ưu tú thời Lê Trung Hưng - Nguyễn Gia Thiều. Tài năng văn chương, hội họa, kiến trúc, âm nhạc xuất sắc đã đưa tên tuổi ông lên hàng danh nhân văn hóa kiệt xuất thế kỷ 18.
Thương hay nhìn vẻ bề ngoài để đánh giá người khác. Hôm đó, khách VIP đến bàn chuyện làm ăn. Vị khách VIP này được mệnh danh là "đại gia chân đất", đi lao động bôn ba khắp nơi nên vẻ bề ngoài không đẹp. Thương nhìn vào và cho rằng là ông photo copy nên đuổi luôn về.
Thế giới đang hướng tới mục tiêu phát thải ròng bằng "0" vào năm 2050. Khi ngành vận tải biển, sản xuất nông nghiệp cũng đang đối mặt với áp lực giảm lượng khí thải, nhiều chính phủ và các công ty đã có những phát minh mới hướng tới sự phát triển bền vững.
Những hình ảnh ấn tượng tại Hà Nội Rock; Tùng Dương thăng hoa cùng dàn nghệ sĩ tại liveshow mới; Khi 'Anh trai say hi' và 'Anh trai chông gai' cùng chung sân khấu... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Cảnh báo thực phẩm vi phạm quy định luật quảng cáo; Nhiều chiêu trò tinh vi lừa đảo xuất khẩu lao động, du học; Cảnh báo cuộc gọi giả danh nhân viên điện lực;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tổng thống Bulgari thăm chính thức Việt Nam; Kết nối tiêu thụ sản phẩm của các hợp tác xã; Hà Nội tổ chức nhiều hoạt động trưng bày, triển lãm, biểu diễn nghệ thuật tôn vinh những giá trị di sản; Tổng thống Putin xóa nợ lên tới 10 triệu ruble cho tân binh... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Quyết liệt hoàn thành các nhiệm vụ chuyển đổi số quốc gia; Đài Hà Nội tổ chức tọa đàm: Cuộc cách mạng tinh gọn bộ máy đưa đất nước vào kỷ nguyên mới; IS thừa nhận thực hiện vụ tấn công tại tỉnh Baghlan của Afghanistan... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Container vượt ẩu gây nguy hiểm cho xe đi ngược chiều; Range Rover Velar 2024 ra mắt, giá từ 3,73 tỷ đồng; Hyundai thu hồi 145.000 xe điện vì lỗi mất điện khi lái... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tiểu thuyết 'Suối Cọp' kể về cuộc chiến đấu chống Mỹ gian khổ và anh dũng của quân, dân ta tại vùng Suối Cọp - nơi bắt đầu của Đông Trường Sơn, tiếp giáp với Tây Trường Sơn. Qua đó, nhà văn gửi tới bạn đọc một thông điệp ý nghĩa: Vì sao chúng ta thắng Mỹ một cách đầy thuyết phục?.
Đội tuyển Việt Nam tập luyện tại Hàn Quốc; Diễn biến vòng 14 giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha; Diễn biến vòng 13 giải vô địch quốc gia Đức; Đội tuyển Italia lọt vào chung kết Davis Cup...là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.
Mùa hoa dã quỳ ở vườn Quốc gia Ba Vì; Ô nhiễm từ bãi rác bị bỏ quên ...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Tinh gọn bộ máy là yêu cầu cấp thiết; Việt Nam ủng hộ các sáng kiến vì mục tiêu hòa bình; Hà Nội sắp xây ba cầu lớn vượt sông Hồng;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Về nghe gió kể những giai điệu đất trời; Những không gian âm nhạc "mới mà quen"; Môi trường giao dục hạnh phúc giúp học sinh phát triển toàn diện... là những nội dung chính sẽ có trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Giá vàng trong nước vẫn ở ngưỡng cao; Nhà băng đẩy mạnh cho vay tiêu dùng cuối năm; Tín dụng cuối năm tăng mạnh, doanh nghiệp vẫn khó vay vốn;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Ngăn chặn thao túng, đẩy giá, ổn định thị trường BĐS; Tăng nguồn cung để kéo giảm giá nhà; Không để thu gom đất lúa làm nhà ở thương mại;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Tối và đêm nay, 24/11, trời trở lại nhiều mây, nhiệt độ giảm còn 20-25 độ, độ ẩm từ 74-90%, trời lạnh.
Đầu năm 2025, hình ghi nhận tài xế sẽ truyền về cục CSGT; Xử lý xe 3 bánh tự chế vi phạm giao thông; Hà Nội siết chặt vận tải hành khách cuối năm;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Có người từng nghĩ rằng tìm kiếm bản thân là một hành trình đầy hào hứng, như những chuyến phiêu lưu đến miền đất mới, nơi sẽ có câu trả lời chờ sẵn cho mọi thắc mắc về ý nghĩa cuộc sống. Thế nhưng, khi từng ngày đi qua, khi đôi chân lặng lẽ đi qua bao nhiêu con đường, nỗi khắc khoải trong lòng lại càng rõ hơn, từng khoảnh khắc chông chênh trên hành trình ấy như một phần không thể thiếu trong việc xây dựng bản ngã của mình.
Cuồng nhiệt và ấn tượng; Quy mô và hoành tráng; Mãn nhãn và chất lượng, đó là những gì mà hàng nghìn người cùng chung dòng cảm xúc khi theo dõi chương trình chính luận nghệ thuật đặc biệt "Hà Nội Rock" do Đài Hà Nội tổ chức đêm 23/11 tại trường đua F1 Mỹ Đình. Lâu lắm rồi người dân Thủ đô nói chung và các fan rock nói riêng mới sống trong khoảnh khắc không thể nào quên với rock.
Nhịp sống hối hả cùng nhu cầu tiêu dùng ngày càng đa dạng khiến việc cân bằng giữa chi phí sinh hoạt, giải trí và tiết kiệm của giới trẻ đô thị trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Quản lý chi tiêu như thế nào cho hiệu quả là một kỹ năng sống.
Ứng dụng triệt để vi sinh, theo đuổi con đường sản xuất sạch là hành trình không mấy dễ dàng đối với Nguyễn Anh Tuân, chàng trai vốn được đào tạo về chuyên ngành Thương mại điện tử và truyền thông. Quyết tâm khởi nghiệp từ cam Cao Phong, loại trái cây có tiếng của Bắc Bộ đã biến Tuân từ một người chuyên phân phối sản phẩm vi sinh thành “nông dân” thực thụ. Vita Garden đã đón những mùa quả ngọt, con đường sản xuất sạch mà anh theo đuổi cũng mở ra triển vọng mới.
Chủ tịch Quốc hội gặp lãnh đạo Campuchia nhân dịp dự IPTP 11; Khơi thông nguồn lực đất đai, hướng tới mục tiêu NetZero; Hàng chục quốc gia bỏ họp về tài chính tại COP29... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Chiều nay, 24/11, thời tiết ở Hà Nội có nắng nhiều khiến nhiệt độ tăng lên mức cao nhất trong ngày, dao động từ 27 - 28 độ. Độ ẩm khoảng 68%.
Trường học hạnh phúc đã và đang là mục tiêu hướng đến của các trường học trên địa bàn Hà Nội. Mô hình trường học hạnh phúc là một thông điệp, quyết tâm lớn của ngành giáo dục và đào tạo Thủ đô, thể hiện nỗ lực không ngừng đổi mới, sáng tạo để tạo ra môi trường giáo dục nhân văn và hiệu quả hơn.
Đảm bảo cân đối vốn đầu tư đường sắt tốc độ cao; Hà Nội bãi bỏ 2 quyết định liên quan đến đấu giá đất; Hà Nội: Rà soát, công bố tải trọng, khổ giới hạn của đường bộ; Nga cảnh báo Pháp, Anh sẽ phải trả giá vì giúp Ukraine tấn công lãnh thổ nước này;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Gần đây đã xảy ra hàng loạt các vụ ngộ độc liên quan đến thực phẩm, hàng hóa bán trước cổng trường. Vậy vấn đề về an toàn thực phẩm tại các quận, huyện trên địa bàn đã được chú trọng, giám sát ra sao, để hạn chế nguy cơ các vụ ngộ độc xảy ra tại trường học?
Việc nuôi thú cưng là chó, mèo đối với cư dân đô thị không còn xa lạ. Nhưng nuôi chó, mèo tại chung cư lại gây ra rất nhiều phiền lụy với những cư dân khác.
Theo quy định của pháp luật hiện hành, chủ thể sở hữu duy nhất một căn nhà thì khi chuyển nhượng bất động sản này sẽ được miễn thuế thu nhập cá nhân. Tuy nhiên, trong trường hợp bán nhà khi chưa có sổ đỏ thì có được chuyển nhượng không? Việc chuyển nhượng căn hộ chưa có sổ đỏ có phải đóng thuế thu nhập cá nhân không?
Nhạc sĩ Thiên Tuế – người con của mảnh đất Quảng Ngãi đầy nắng gió đã có cơ hội đến Hà Nội lần đầu vào năm 1992. Ngay từ lần đầu tiên ấy, Thủ đô ngàn năm văn hiến đã để lại trong ông những dấu ấn khó phai cùng với một tình cảm đặc biệt. Trở về quê hương Quảng Ngãi, với những ký ức và nỗi nhớ về Hà Nội luôn đong đầy trong tim, nhạc sĩ Thiên Tuế đã gửi gắm tất cả vào ca khúc Hoài Khúc Hà Nội.
Thời gian qua, nhiều chung cư trên địa bàn Hà Nội đã xảy ra mâu thuẫn, tranh chấp giữa cư dân, Ban quản trị và chủ đầu tư. Nguyên nhân dẫn đến tình trạng này chủ yếu là do chủ đầu tư chưa bàn giao quỹ bảo trì, chưa thống nhất việc bàn giao các diện tích sử dụng chung và riêng. Ban quản trị có những sai phạm trong quản lý, điều hành gây bức xúc cho cư dân.
0