Thương áo bà ba
Bạn có bao giờ từng đứng giữa phố phường ồn ả, cố gắng len lỏi qua dòng xe chật ních như mắc cửi, để đuổi theo một người? Không phải vì trông hao hao bóng dáng thân quen nào đó. Bạn biết chắc người ta với bạn hoàn toàn xa lạ. Bạn mải miết đuổi theo, chỉ vì người ta đang mặc bộ đồ bà ba, mà lâu lắm, bạn mới nhìn thấy giữa chốn thị thành.
Giữa trùng trùng tây ta lẫn lộn, nào váy đầm, sơ mi lịch lãm, nào áo thun quần jean thoải mái, nào croptop hở eo quần short khoe đùi, thì áo bà ba hiện lên nền nã mà thân thương quá đỗi. Bộ đồ giản dị như sợi chỉ mảnh dắt bạn tìm về một miền quê yên bình với mái lá đơn sơ, với luỹ tre xạc xào trong gió, với ụ rơm lừng lững sau hè, với tiếng nhồm nhoàm của trâu bò nhởn nhơ gặm cỏ. Một miền quê xa lắc, mà dù bây giờ, có đứng trên chính mảnh đất ấy, cũng khó nhận ra bởi những đổi dời. Cảnh cũ không còn người xưa cũng mất, chỉ còn chênh chao nỗi nhớ muôn trùng.
Bạn nói áo bà ba gắn liền với hình ảnh của ngoại. Bước ra đường là ngoại mặc áo bà ba. Tuỳ hoàn cảnh mà lựa áo. Cái mới nhất để dành đám cưới, đám giỗ. Cái sờn sờn để đi chợ, qua chơi với bà Ba đầu xóm, xách cặp lồng cháo ghé thăm ông Năm vừa bị ngã rụng mất cái răng độc nhất. Cái vá chằng vá đụp để ra bờ rào cắt bụi cỏ chổi, về phơi bó quét tước sân nhà. Cũng cái áo đó ngoại mặc mỗi độ gió bấc về đem theo cái lạnh sắt se buổi sớm. Khi sương chập chùng giăng làn tơ mỏng lên bầu trời tờ mờ ngái ngủ, ngoại trở dậy quét từ đầu ngõ tới sau hè, gom lá đốt lên cho ấm, tiện thể bắc ấm nước pha trà. Bạn lao xao nhớ tiếng chổi loẹt xoẹt từ bàn tay ngoại, nhờ âm thanh đó mà không bao giờ bạn bị muộn học như lũ trẻ cùng xóm.
Lúc ở nhà hay những ngày oi ả thì ngoại mặc áo túi, loại áo na ná bà ba mà ngắn tay, thân cũng ngắn không xẻ nách, đắp hai cái túi phía trước để đựng đồ. Hai cái túi nhỏ bé ấy đựng cả thế giới của ngoại. Chai dầu gió xức từ sáng sớm tới lúc đi nằm, chưa thấy bóng người mùi dầu đã nhanh chân thông báo. Đồng bạc xỉn màu để dành cạo gió. Cây tăm xỉa răng bẻ từ chân nhang trên bàn thờ. Mớ tiền dành dụm cuộn thành cuộn nhỏ bỏ vào túi nilon, có khi buộc lại bằng sợi chun nhão nhẹt. Ngoại cài túi kỹ lưỡng bằng cây kim tây vắt ngang, yên bụng, của theo bên người.
Tôi quen biết bạn khi ngoại đã về miền xưa mây trắng. Nhưng trong câu chuyện của bạn, ngoại vẫn luôn hiển hiện xung quanh. Thấy chị bán bánh ú bánh tét chạy ngang, bạn nuốt nước bọt. Đi đám giỗ, bao giờ ngoại cũng gói về cho bạn dăm cái bánh ú lá tro nhân dừa béo ngậy, hay đòn bánh tét chuối ngọt lịm đầu lưỡi. Giờ có tìm cũng không kiếm đâu ra cái mùi vị ngọt ngào đó. Cuối tháng lĩnh lương, bạn nhớ lại hồi đi học, lâu lâu ngoại vét trong túi áo, dúi cho bạn dúm tiền vo tròn như điếu thuốc, chắt chiu từ con cua con cá ngoại mò mẫm ngoài đồng bất kể nắng mưa, hay từ nải chuối bó rau ngoại tằn tiện tích góp.
Ngày ngoại đi xa, bạn soạn mớ đồ đem theo cho ngoại, thấy trong tủ còn y nguyên chiếc áo bà ba bạn mua hồi Tết, kêu ngoại mặc đón năm mới mà ngoại tiếc, để dành. Tới khi theo ngoại vùi sâu dưới ba tấc đất, tấm áo chưa một lần ngấm mùi mồ hôi của ngoại.
Bạn giữ lại chiếc áo chi chít mảnh vá ngoại thường mặc, bỏ vào túi gói thật kỹ. Lâu lâu nhớ ngoại, bạn lấy ra hít hà, như hồi nào bạn thường ôm ngủ mỗi bận ngoại vắng nhà. Bạn nói từ nhỏ tới lớn bạn biết có mình ngoại. Bạn không có ba, má đi lấy chồng xa xứ, mình bạn côi cút lớn lên bên ngoại. Ngoại vừa là bà, vừa là má, là ba.
Bạn rưng rức, người ta thèm món nọ món kia, còn bạn lại thèm áo bà ba, thiệt ngộ. Lâu lâu nhớ quá bạn chạy vào mấy cái quán đậm chất Nam Bộ, dòm mấy cô tiếp viên mặc áo bà ba đi qua đi lại mà sao thấy lạ hoắc lạ huơ. Có khi về miệt sông nước ghé quán đờn ca tài tử, ngó áo bà ba đủ sắc đủ màu, giọng hát trong trẻo ngọt lịm, đâu có liên quan gì tới chiếc áo úa màu cùng búi tóc bạc phơ ngoại vấn trên đầu.
Bạn hỏi tôi có khi nào chạy vòng vèo vài ba ngả đường, tới một chỗ xa lắc để mua bó rau, trong khi miếng thịt lủng lẳng trên xe vừa mua xong từ chợ. Không phải bởi chỗ đó bán rau tươi hay có món hiếm gì cho cam. Mà bữa trước, trong lúc vội vã chạy ngang, bạn nhìn thấy một chị mặc bộ bà ba, ngồi lặt rau bên đôi quang gánh. Bạn dặn lòng, bận sau nhớ ghé lại, để lần về miền ký ức hanh hao qua bộ bà ba xưa cũ.
Ngọc Thanh
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Đâu chỉ là món ăn, cốm còn là ký ức, là tuổi thơ, là những buổi chiều cùng bạn bè rong ruổi trên đường phố... Mùa cốm Hà Nội cũng là mùa của những kỷ niệm ngọt ngào.
Ngay từ nhỏ Tô Minh Cường đã say mê những điệu hát chèo, hát xẩm, hát văn, và niềm đam mê đó ngày càng lớn dần theo thời gian.
Chơi đồ cổ có rất nhiều loại như đồ gốm, đồ gỗ, tiền cổ… Chơi đồ cổ được nhiều người yêu thích, kể cả khi tuổi đã cao, họ vẫn duy trì thú chơi tao nhã này.
Hà Nội kiểm tra an toàn thực phẩm dịp lễ, tết; 3 doanh nghiệp điện tử bị xử phạt 600 triệu đồng; Đưa quy định an toàn cho trẻ đi ô tô vào thực tế; Ông Trump đề cử Bộ trưởng nông nghiệp Mỹ... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Trong nhịp sống hối hả của đô thị, giữa những lo toan thường nhật, có những con người giàu lòng nhân ái, trái tim luôn cháy ngọn lửa yêu thương. Bà Phan Kim Liên, năm nay đã ngoài 80, một cựu cán bộ công an đã về nghỉ hưu, sống tại phường Thụy Khuê, quận Tây Hồ chính là một trong những tấm gương sáng như thế.
Biết mẹ Tề Nhạn Nam đang nắm trong tay phần còn lại của Vê-tô-san, Kha Thế Lai quyết định thương lượng cùng cảnh sát Tề. Mời các bạn đón xem tập 27 của bộ phim "Mê Sa", phát sóng lúc 13h, ngày 24/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Min Huk vẫn vênh váo vì Giơn Su đã chọn mình thay vì Hô Chin. Mời các bạn đón xem tập 99 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 24/11, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Đầu tuần tới có một đợt không khí lạnh cường độ khá mạnh, gây mưa, rét diện rộng cho các tỉnh miền Bắc, với nhiệt độ thấp nhất ở đồng bằng khoảng 18-20 độ, cao nhất chỉ khoảng 21-23 độ.
Băng giá xuất hiện trên đỉnh Fansipan; Hà Nội Rock: đêm nhạc đỉnh cao của cảm xúc; Tiến bộ mới về chẩn đoán, điều trị bệnh mũi xoang; Tuyết đầu mùa làm gián đoạn giao thông tại châu Âu... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.
HANOITV News | 23/11/2024
中文新闻 23/11/2024 | Bản tin tiếng Trung
Tổng Bí thư kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Malaysia; Cơ chế, chính sách phù hợp sẽ nhân đôi, nhân ba sức mạnh; Chủ tịch Quốc hội yết kiến Quốc vương Campuchia; Những ban nhạc huyền thoại cháy hết mình trong đêm Hà Nội Rock; Israel tiếp tục không kích Liban, Gaza;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Kỳ họp thứ 7, Quốc hội khóa XV đã thông qua Luật Bảo hiểm xã hội (sửa đổi), chính thức giảm đồng thời thời gian đóng BHXH để hưởng lương hưu xuống còn 15 năm và tăng cường chế độ hỗ trợ, mở rộng đối tượng tham gia BHXH. Trong chương trình này, PGS.TS. Nguyễn Thị Lan Hương, nguyên Viện trưởng Viện Khoa học lao động và xã hội, Bộ LĐ-TB&XH sẽ cùng trao đổi về những quy định của Luật này liên quan tới quyền lợi người lao động.
Các sàn thương mại điện tử hiện đang tràn lan những sản phẩm thực phẩm chức năng, dược mỹ phẩm không rõ nguồn gốc, không có giấy phép. Cơ quan chức năng cũng liên tục bắt giữ và xử phạt nhưng cũng chỉ như muối bỏ bể. Trong chương trình hôm nay, Luật sư Nguyễn Ngọc Lan, Đoàn Luật sư thành phố Hà Nội sẽ cùng bàn luận xoay quanh vấn đề quản lý mỹ phẩm, thực phẩm chức năng.
Trong một lần chụp ảnh bữa trưa của cả phòng, Bích vô tình ghi lại cảnh sếp Tùng gắp thức ăn cho Ngân và đăng ảnh lên. Châm - vợ sếp Tùng nhìn thấy ảnh và hiểu lầm, đến tận công ty để chất vấn Ngân, thậm chí còn tát cô. Sau khi hiểu rõ sự thật, Châm xin lỗi Ngân và mọi người.
Theo một khảo sát mới đây, vướng mắc về thủ tục hành chính đã trở thành vấn đề thứ hai trong top ba vướng mắc doanh nghiệp gặp phải. Tuy Chính phủ đã có nhiều nỗ lực để giải quyết nhưng vẫn còn đó nhiều nội dung khó, nhất là liên quan đến các dự án đầu tư nước ngoài. Đây sẽ là chủ đề được chương trình bàn luận cùng TS. Ngô Quỳnh Hoa, Phó Cục trưởng Cục Phổ biến Pháp luật, Bộ Tư pháp và bà Phạm Thị Thanh Hương, Phó Giám đốc Sở Tư pháp Hà Nội.
Chợ đồ cũ Vạn Phúc từ lâu đã nổi tiếng là nơi tập trung của vô vàn những món đồ cũ, nơi lưu giữ biết bao câu chuyện của thời gian. Chợ đồ cũ Vạn Phúc còn là nơi những món đồ cổ quý hiếm như đồng hồ quả lắc, tranh cổ, đồ gốm sứ, hay là cả những món tưởng chừng như bỏ đi... tìm thấy chốn quay về một vòng tái sinh.
Hoàng tuyển dụng nhân viên cho công ty. Sau khi phỏng vấn, Hoàng và thư ký Ngân ngồi nói xấu các ứng viên mà không biết rằng bên ngoài mọi người nghe thấy tất cả. Không cần đợi kết quả, các ứng viên đều lập tức bỏ về.
Tháng 3/2023, các quận nội thành Hà Nội đã đồng loạt ra quân, giành lại vỉa hè cho người đi bộ. Theo kế hoạch, Hà Nội kiên quyết xóa bỏ các điểm hè phố, lòng đường bị chiếm dụng trái phép. Tuy nhiên, sau hơn 1 năm kể từ ngày rầm rộ ra quân, trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội, vỉa hè vẫn bị chiếm dụng làm nơi kinh doanh, buôn bán, đỗ xe.
Khả năng một thỏa thuận thương mại giữa Liên minh châu Âu và Khối thị trường chung Nam Mỹ (Mercosur) có thể sớm được ký kết đã gây ra sự hỗn loạn chính trị ở Pháp và trên khắp châu Âu. Đây là một thỏa thuận thương mại tự do được đề xuất giữa EU và các quốc gia trong Mercosur, bao gồm các thành viên đầy đủ là Brazil, Argentina, Paraguay, Uruguay và Bolivia.
Bắt giữ nhiều đối tượng có dấu hiệu phạm pháp hình sự; Bắt giữ tàu hút cát trái phép trên sông Hồng; Xử phạt phụ huynh và học sinh vi phạm luật giao thông;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Bảo đảm doanh nghiệp hoạt động theo cơ chế thị trường; Hàng không tăng 650.000 ghế dịp Tết Nguyên đán Ất Tỵ 2025; Hết năm 2025, Hà Nội sử dụng 100% đèn led chiếu sáng đường phố; Ông Putin tuyên bố sản xuất hàng loạt tên lửa đạn đạo không thể đánh chặn Oreshnik;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Róse, Bruno Mars, Bigbang tái hợp tại MAMA 2024; Dàn thí sinh Mr World tham gia giải chạy marathon Strong Vietnam; Lễ cưới ngọt ngào của vợ chồng ca sĩ Thái Trinh;... là nội dung chính trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Là những người làm việc tại các công trình xây dựng trong giai đoạn hoàn thiện, nhưng họ không phải thợ sơn, mà là những người thổi hồn nghệ thuật vào những bức tường trống. Họ là những hoạ sĩ vẽ tranh tường.
Tại Bảo tàng Hà Nội đang có một cuộc trưng bày nghệ thuật đặc biệt. Lần đầu tiên, hơn 200 tác phẩm nghệ thuật gốm có trọng lượng lớn, trong đó có những tác phẩm nặng hơn một tấn, về chủ đề “Hiện linh” - “Linh vật” và “Di sản” đã được trưng bày trong một không gian mang đậm hồn Việt. Đây còn là sự ghi nhận cho tinh thần sáng tạo và trí tuệ, là tình yêu và niềm đam mê của Giáo sư - hoạ sĩ Ngô Xuân Bính đối với mạch nguồn di sản văn hoá Việt thông qua nghệ thuật gốm.
Nhân vật Diệu Ứng được tác giả xây dựng là một người phụ nữ xinh đẹp, thông minh, sáng suốt và can đảm. Chính nhờ có cô mà ông cậu chỉ biết ngồi kiết già, ôm ấp lý tưởng trở thành người hòa giải để vãn hồi hòa bình cho đất nước mới có địa vị được tín đồ trọng thị và mến mộ.
"Hành vi đi xe đạp vào đường cấm, cao tốc" là chủ đề Talk cabin trong Bản tin Tàu và Xe hôm nay.
Huyện Thanh Oai tiếp tục đấu giá đất tại xã Đỗ Động; Hà Nội điều chỉnh chức năng ô đất tại quận Đống Đa; Chuyển đổi nhà ở sinh viên thành nhà ở xã hội;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Khu lưu niệm Bác Hồ ở phường Xuân La; Làng nghề sinh vật cảnh Hồng Vân; Xả rác bừa bãi trên đường Hồng Hà;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Hà Nội: 555 người tử vong vì TNGT trong 10 tháng; Sân bay Nội Bài tăng làn thu phí không dừng; Hàng không tăng 650.000 ghế dịp Tết Nguyên đán Ất tỵ 2025; Ùn tắc giao thông tại dự án cao tốc Hòa Liên - Túy Loan;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm kết thúc tốt đẹp chuyến thăm Malaysia; Chây ì thanh toán tiền thuê “đất vàng”; “Hà Nội Rock” đã sẵn sàng; Ông Trump chọn các nhân sự tài chính chiến lược;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
20 năm những con phố đi bộ Hà Nội; Phát hiện hộp sọ hổ răng kiếm niên đại 32.000 năm; Trình diễn ánh sáng tái hiện công viên kỷ Jura;... là những nội dung chính sẽ có trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.
Tổng Bí thư Tô Lâm và Phu nhân kết thúc tốt đẹp chuyến thăm chính thức Malaysia; Quốc hội thông qua Nghị quyết về thực hiện chính sách, pháp luật về quản lý thị trường bất động sản; Tổng thống Nga Putin tuyên bố sản xuất hàng loạt tên lửa đạn đạo không thể đánh chặn Oreshnik;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam tổ chức Đại hội thường niên năm 2024; Khai mạc Giải Para Pickleball Hà Nội mở rộng lần thứ nhất; Giải Vô địch Thể dục nghệ thuật Quốc gia khởi tranh; Bayern Munich xây chắc ngôi đầu BXH Bundesliga;... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.
Tăng quyền tự quyết cho doanh nghiệp Nhà nước; Lãi suất tiền gửi có xu hướng tăng trở lại; Giá vàng trong nước vẫn tăng; Fed đánh giá khả năng cắt giảm thêm lãi suất;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trời xanh biêng biếc nơi Thủ đô, cái xanh như tự ngàn năm còn đó. Để rồi một ngày nắng ấy long lanh, để một tôi nhỏ bé nhớ, một Hà Nội nồng nàn gợi mở, Hà Nội sâu thẳm và bao dung.
Đến tối và đêm nay 23/11, trời Hà Nội có mây, nhưng không mưa; nhiệt độ dao động từ 20-25 độ.
Ngày 22/11, tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám đã diễn ra triển lãm "Hành động vì cộng đồng - Human Act Prize 2024" với chủ đề "Cộng đồng kiến tạo".
Tổng Bí thư gặp gỡ cộng đồng người Việt Nam tại Malaysia; Hơn 269.000 ca tử vong do đề kháng kháng sinh; Chủ động phòng chống dịch sốt xuất huyết; Hạ viện Nga thông qua ngân sách kỷ lục cho quốc phòng;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Cảnh quan sạch đẹp từ việc xây dựng nông thôn mới; Điểm chờ xe buýt bị biến thành nơi đỗ xe; Công viên 1.000 tỷ đồng xuống cấp, rất lãng phí...là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.
Nắng đã mạnh hơn vào giữa buổi chiều ở Hà Nội, nhiệt độ đang ở ngưỡng cao nhất trong ngày khoảng 28-29 độ.
Hà Nội nói riêng và Việt Nam nói chung đã có nhiều công trình di sản được UNESCO trao tặng là di sản thế giới. Điều này đã tạo sức hút lớn cho ngành du lịch của Việt Nam. Mới đây, công viên địa chất Lạng Sơn đã được Hội đồng Công viên địa chất toàn cầu đánh giá, biểu quyết công nhận là Công viên địa chất toàn cầu UNESCO và nâng số lượng công viên địa chất toàn cầu tại Việt Nam lên 4 công viên địa chất.
Sáng 23/11, thời tiết Thủ đô vẫn tiếp tục hình thái từ se lạnh đến dịu mát với bầu trời có mây, không mưa. Nhiệt độ từ 19 đến 22 độ vào sáng sớm.
Tổng Bí thư Tô Lâm tiếp Chủ tịch Đảng Đảng Tổ chức thống nhất dân tộc Mã Lai; Thủ tướng Phạm Minh Chính kết thúc chuyến công tác tại Brazil và Dominicana; Xuất khẩu hàng hóa 10 tháng năm 2024 có nhiều tín hiệu khởi sắc; Nga cảnh báo đáp trả mạnh mẽ trước các cuộc tấn công;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Cùng sử dụng chất liệu sợi tơ tằm giống như lụa nhưng những cái tên sản phẩm như "the" hay "sa" dường như đã trở nên khá xa lạ trong thời đại ngày nay. Với khát khao gìn giữ hơi thở cho sản phẩm the lụa từng vang danh gắn với mảnh đất quê hương mình, nghệ nhân Lê Đăng Toản (La Khê, Hà Đông) đã miệt mài canh cửi trong suốt gần 20 năm, dù hành trình đó có không ít những gian nan, mỏi mệt.
Cùng với cả nước, Thủ đô Hà Nội luôn xác định công tác chăm lo cho thương binh, gia đình liệt sĩ, người có công với cách mạng là nhiệm vụ cao quý, là tình cảm và ân nghĩa sâu sắc. Trong năm qua, công tác chăm sóc người có công luôn được thành phố chú trọng và không ngừng nâng cao chất lượng.
0