Thương áo bà ba

Bạn có bao giờ từng đứng giữa phố phường ồn ả, cố gắng len lỏi qua dòng xe chật ních như mắc cửi, để đuổi theo một người? Không phải vì trông hao hao bóng dáng thân quen nào đó. Bạn biết chắc người ta với bạn hoàn toàn xa lạ. Bạn mải miết đuổi theo, chỉ vì người ta đang mặc bộ đồ bà ba, mà lâu lắm, bạn mới nhìn thấy giữa chốn thị thành.

Giữa trùng trùng tây ta lẫn lộn, nào váy đầm, sơ mi lịch lãm, nào áo thun quần jean thoải mái, nào croptop hở eo quần short khoe đùi, thì áo bà ba hiện lên nền nã mà thân thương quá đỗi. Bộ đồ giản dị như sợi chỉ mảnh dắt bạn tìm về một miền quê yên bình với mái lá đơn sơ, với luỹ tre xạc xào trong gió, với ụ rơm lừng lững sau hè, với tiếng nhồm nhoàm của trâu bò nhởn nhơ gặm cỏ. Một miền quê xa lắc, mà dù bây giờ, có đứng trên chính mảnh đất ấy, cũng khó nhận ra bởi những đổi dời. Cảnh cũ không còn người xưa cũng mất, chỉ còn chênh chao nỗi nhớ muôn trùng.

Bạn nói áo bà ba gắn liền với hình ảnh của ngoại. Bước ra đường là ngoại mặc áo bà ba. Tuỳ hoàn cảnh mà lựa áo. Cái mới nhất để dành đám cưới, đám giỗ. Cái sờn sờn để đi chợ, qua chơi với bà Ba đầu xóm, xách cặp lồng cháo ghé thăm ông Năm vừa bị ngã rụng mất cái răng độc nhất. Cái vá chằng vá đụp để ra bờ rào cắt bụi cỏ chổi, về phơi bó quét tước sân nhà. Cũng cái áo đó ngoại mặc mỗi độ gió bấc về đem theo cái lạnh sắt se buổi sớm. Khi sương chập chùng giăng làn tơ mỏng lên bầu trời tờ mờ ngái ngủ, ngoại trở dậy quét từ đầu ngõ tới sau hè, gom lá đốt lên cho ấm, tiện thể bắc ấm nước pha trà. Bạn lao xao nhớ tiếng chổi loẹt xoẹt từ bàn tay ngoại, nhờ âm thanh đó mà không bao giờ bạn bị muộn học như lũ trẻ cùng xóm.

Ảnh minh họa: Tạp chí điện tử Môi trường và Đô thị Việt Nam.

Lúc ở nhà hay những ngày oi ả thì ngoại mặc áo túi, loại áo na ná bà ba mà ngắn tay, thân cũng ngắn không xẻ nách, đắp hai cái túi phía trước để đựng đồ. Hai cái túi nhỏ bé ấy đựng cả thế giới của ngoại. Chai dầu gió xức từ sáng sớm tới lúc đi nằm, chưa thấy bóng người mùi dầu đã nhanh chân thông báo. Đồng bạc xỉn màu để dành cạo gió. Cây tăm xỉa răng bẻ từ chân nhang trên bàn thờ. Mớ tiền dành dụm cuộn thành cuộn nhỏ bỏ vào túi nilon, có khi buộc lại bằng sợi chun nhão nhẹt. Ngoại cài túi kỹ lưỡng bằng cây kim tây vắt ngang, yên bụng, của theo bên người.

Tôi quen biết bạn khi ngoại đã về miền xưa mây trắng. Nhưng trong câu chuyện của bạn, ngoại vẫn luôn hiển hiện xung quanh. Thấy chị bán bánh ú bánh tét chạy ngang, bạn nuốt nước bọt. Đi đám giỗ, bao giờ ngoại cũng gói về cho bạn dăm cái bánh ú lá tro nhân dừa béo ngậy, hay đòn bánh tét chuối ngọt lịm đầu lưỡi. Giờ có tìm cũng không kiếm đâu ra cái mùi vị ngọt ngào đó. Cuối tháng lĩnh lương, bạn nhớ lại hồi đi học, lâu lâu ngoại vét trong túi áo, dúi cho bạn dúm tiền vo tròn như điếu thuốc, chắt chiu từ con cua con cá ngoại mò mẫm ngoài đồng bất kể nắng mưa, hay từ nải chuối bó rau ngoại tằn tiện tích góp.

Ảnh minh họa: Báo Ninh Bình

Ngày ngoại đi xa, bạn soạn mớ đồ đem theo cho ngoại, thấy trong tủ còn y nguyên chiếc áo bà ba bạn mua hồi Tết, kêu ngoại mặc đón năm mới mà ngoại tiếc, để dành. Tới khi theo ngoại vùi sâu dưới ba tấc đất, tấm áo chưa một lần ngấm mùi mồ hôi của ngoại.

Bạn giữ lại chiếc áo chi chít mảnh vá ngoại thường mặc, bỏ vào túi gói thật kỹ. Lâu lâu nhớ ngoại, bạn lấy ra hít hà, như hồi nào bạn thường ôm ngủ mỗi bận ngoại vắng nhà. Bạn nói từ nhỏ tới lớn bạn biết có mình ngoại. Bạn không có ba, má đi lấy chồng xa xứ, mình bạn côi cút lớn lên bên ngoại. Ngoại vừa là bà, vừa là má, là ba.

Bạn rưng rức, người ta thèm món nọ món kia, còn bạn lại thèm áo bà ba, thiệt ngộ. Lâu lâu nhớ quá bạn chạy vào mấy cái quán đậm chất Nam Bộ, dòm mấy cô tiếp viên mặc áo bà ba đi qua đi lại mà sao thấy lạ hoắc lạ huơ. Có khi về miệt sông nước ghé quán đờn ca tài tử, ngó áo bà ba đủ sắc đủ màu, giọng hát trong trẻo ngọt lịm, đâu có liên quan gì tới chiếc áo úa màu cùng búi tóc bạc phơ ngoại vấn trên đầu.

Bạn hỏi tôi có khi nào chạy vòng vèo vài ba ngả đường, tới một chỗ xa lắc để mua bó rau, trong khi miếng thịt lủng lẳng trên xe vừa mua xong từ chợ. Không phải bởi chỗ đó bán rau tươi hay có món hiếm gì cho cam. Mà bữa trước, trong lúc vội vã chạy ngang, bạn nhìn thấy một chị mặc bộ bà ba, ngồi lặt rau bên đôi quang gánh. Bạn dặn lòng, bận sau nhớ ghé lại, để lần về miền ký ức hanh hao qua bộ bà ba xưa cũ.

Ngọc Thanh

User
Ý KIẾN

Hội nghị Công an toàn quốc; Vụ Phó Đức Nam (Mr.Pips): Tài sản thu giữ tăng lên hơn 5.300 tỷ đồng; Trịnh Văn Quyết xin hoãn phiên tòa phúc thẩm vì bệnh nặng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Sắp đến ngày Tết, bà Thanh tìm lá cờ để treo nhưng mãi không thấy, tất cả là do thói để đồ linh tinh của ông Cảnh. Lúc treo cờ, ông Cảnh treo đến năm lần bảy lượt vẫn không đúng ý, bị bà Thanh mắng, khiến ông phải trốn đi.

Những tài năng tỏa sáng tại chung kết "Tiếng hát Hà Nội 2024"; Hành trình của Nguyễn Mộc An tại "Tiếng hát Hà Nội 2024";... là những nội dung trong Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Những cửa hàng ẩm thực với những món ăn hấp dẫn, công việc và những cuộc gặp gỡ mỗi ngày... Tất cả đã tạo nên nhịp sống sôi động của người Hàn tại Hà Nội.

Công ty kiến trúc Hồng Hà liên tục nhận được những phản hồi tích cực từ phía khách hàng và ngày càng được nhiều khách hàng lớn tin tưởng tìm đến. Bằng nhiệt huyết của tuổi trẻ và niềm đam mê mãnh liệt với văn hóa, kiến trúc cổ Hà Nội, Hồng Hà đã quyết định tạm gác lại những kế hoạch cá nhân để tập trung thực hiện các dự án lớn, làm đẹp thêm cho Thủ đô.

Mở cổng bình chọn "Xe của năm 2025" do Otofun tổ chức; Người dùng tham gia chấm điểm, bình chọn "Xe của năm 2025"; Kích cầu thị trường ô tô dịp cuối năm;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Những trận đòn thẩm vấn ban đầu của an ninh quân đội đối với Nguyễn Thành diễn ra không hiệu quả. Vậy nên ngay sau đó, anh đã chính thức bị an ninh quân đội hoàng gia đưa đi thẩm vấn. Người đối mặt với Nguyễn Thành lần này tự xưng là một nhân viên sứ quán.

Tối qua, tại Nhà hát Hồ Gươm, cuộc thi Tiếng hát Hà Nội 2024 do Đài Hà Nội tổ chức đã bước vào vòng chung kết. Các thí sinh đã "cháy" hết mình để tranh đua ngôi vị. Mời quý vị cùng Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay nhìn lại cuộc thi âm nhạc chất lượng này.

Cũng như bao bạn trẻ yêu Hà Nội, yêu những công trình kiến trúc cổ nơi đây, Hồng Diễm và Nhã Uyên đã chọn cách livestream để giới thiệu những địa danh lịch sử của Hà Nội, nhằm lan toả tình yêu đối với Thủ đô ngàn năm văn hiến.

Đường Âu Cơ xanh, sạch, đẹp; Phong trào làm đẹp các tuyến phố ở phường Quán Thánh; Hàng trăm chiếc xe hoen gỉ ở sân chung cư... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Diễn biến vòng 18 Ngoại hạng Anh; Novak Djokovic bổ nhiệm Andy Murray vào ban huấn luyện; United Cup được coi là giải đấu khởi động mùa giải mới ... là một số nội dung đáng chú ý trong bản tin Thể thao hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính dự Hội nghị Công an toàn quốc; Viện Kiểm sát Nhân dân thành phố Hà Nội không để xảy ra oan, sai, bỏ lọt tội phạm; Israel thiết lập các đồn quân sự tạm thời bên trong vùng đệm tại Syria;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Giữ vững môi trường hòa bình, xây dựng, phát triển đất nước; Tiếng hát Hà Nội 2024: Dấu ấn quy mô và chất lượng; Mê Linh rực rỡ trước giờ khai mạc festival hoa; Nga ngăn chặn nhiều âm mưu ám sát sĩ quan cấp cao... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Dự phòng gần 2500 xe khách dịp Tết Nguyên đán; Vietnam Airlines mở rộng hạng ghế phổ thông đặc biệt; Cần sớm khắc phục bất cập dốc kết nối đê sông Hồng... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Có người luôn tự hỏi: trong những sở thích của mình, điều gì thực sự khiến mình say mê; điều gì chỉ như ngọn lửa bập bùng, rồi vụt tắt khi gió thổi qua? Thích thì dễ, nhưng để đi đến cùng, lại là câu chuyện đòi hỏi nhiều hơn thế.

Ngăn chặn mua hóa đơn để nhập lậu, trốn thuế dịp Tết; Vượt 500 nghìn tỷ đồng thu ngân sách, TP.HCM cán đích sớm; Những tỷ phú kiếm nhiều tiền nhất năm 2024... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Vượt qua hơn 700 thí sinh, 15 thí sinh tại vòng chung kết Tiếng hát Hà Nội bước vào đêm chung kết với phần dự thi hai tiết mục bao gồm bài hát tự chọn theo phong cách âm nhạc và một ca khúc về chủ đề Hà Nội. Không chỉ “khoe” giọng hát nội lực, các thí sinh còn thể hiện sự đầu tư dàn dựng khi có sự kết hợp cùng nhạc cụ và vũ đạo. 15 thí sinh là 15 màu sắc âm nhạc khác nhau, tạo nên đêm chung kết chất lượng và đầy cảm xúc.

Thời tiết Hà Nội ngày 26/12 vẫn duy trì ấm áp vào ban ngày, rét về đêm và sáng sớm. Nhiệt độ dao động 21-22 độ, độ ẩm 53-65%, hanh khô đã giảm đi chút ít.

Giá nhà Hà Nội tăng cao không phải do giá đất mới; Dự án NƠXH tại Đông Anh khởi công quý I/2025; Chung cư hạ nhiệt nhưng giá vẫn cao phi lý... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.

Đoàn viên thanh niên quán triệt định hướng lớn của Đảng; Quận Ba Đình tập trung đổi mới sáng tạo; Bệnh viện E hỗ trợ Bệnh viện đa khoa huyện Ba Vì trong khám chữa bệnh;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Trước khi đón đợt không khí lạnh mạnh tăng cường, tiết trời Hà Nội ngày 26/12 vẫn ấm áp.

Trong các món ăn truyền thống được người Việt yêu thích, phở là món thật đặc biệt. Từ giới bình dân cho tới giới thượng lưu, bất cứ ai cũng có thể bước chân vào hàng phở. Người ta có thể ăn phở bất cứ thời điểm nào trong ngày, chỉ cần đói bụng là có thể ăn. Một người bình thường có thể không ăn bánh bao, không ăn mì, không ăn xôi, nhưng chắc chắn ai cũng từng ăn phở.

Thủ tướng Phạm Minh Chính dự Hội nghị Công an toàn quốc lần thứ 80; Hàng hóa rục rịch tăng giá trước Tết; Tòa án Nhân dân cấp cao tại Hà Nội xét xử phúc thẩm vụ án xảy ra ở Tập đoàn FLC; Tiến trình đàm phán ngừng bắn ở Gaza tiếp tục rơi vào bế tắc;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Giữa thành phố hối hả, mỗi căn bếp là một thế giới thu nhỏ – nơi giữ lửa cho gia đình, nhưng cũng là nơi phản chiếu những thách thức của đời sống đô thị. Những căn bếp ở đô thị đang thay đổi ra sao khi một bữa cơm chung của các thành viên trong gia đình cũng không dễ dàng?

"Tiếng hát Hà Nội 2024" khép lại một mùa giải thành công; Quản lý chặt việc tổ chức các lễ hội mừng Xuân Ất Tỵ 2025; 10 sự kiện công nghệ thông tin - truyền thông tiêu biểu năm 2024; Cảnh sát Syria ban bố lệnh giới nghiêm vào ban đêm ở thành phố Homs;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Cuộc cách mạng sắp xếp, tinh gọn bộ máy của hệ thống chính trị là chủ trương lớn của Đảng và Nhà nước, đang được triển khai quyết liệt từ Trung ương đến địa phương. Trong cuộc cách mạng này, Thủ đô Hà Nội tiếp tục “gương mẫu đi đầu”, nhằm xây dựng hệ thống chính trị thật sự tinh gọn, hoạt động hiệu lực, hiệu quả, đáp ứng yêu cầu, nhiệm vụ trong thời gian tới.

Nguyễn Hải Thủy, cô gái Nam Định xuất thân trong một gia đình yêu thơ ca. Với mong muốn kết nối những người có chung say mê và lan tỏa giá trị của văn chương đến với cộng đồng, năm 2020, Thủy đã quyết định lập ra fangae Rubik văn chương.

Nguyễn Mộc An giành ngôi vị cao nhất 'Tiếng hát Hà Nội'; Phiên tòa phúc thẩm xét xử vụ FLC bị tạm hoãn; Tìm thấy hộp đen máy bay rơi ở Kazakhstan;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Hôm nay 26/12, là ngày cuối cùng thời tiết Hà Nội có nắng ấm. Lúc này, nắng đã xuất hiện ở hầu khắp thành phố, nhiệt độ đang ở khoảng 20-21 độ.

Công nghệ tự động, điều khiển bằng kỹ thuật số không chỉ tiết giản công lao động, chi phí nguyên liệu vật tư mà năng suất, chất lượng sản phẩm cũng tăng lên. Đây chính là động lực để Khóa Việt Tiệp tiếp tục ứng dụng công nghệ số vào rất nhiều công đoạn sản xuất.

Lực lượng chức năng thành phố Hà Nội đã phát hiện 1.538 cơ sở kinh doanh karaoke không đảm bảo các điều kiện về PCCC. Tuy nhiên, đến đầu tháng 12/2024, mới có gần 78 cơ sở karaoke khắc phục và đi vào hoạt động.

Mới đây, các nhà khoa học Brazil đã phát triển thành công vaccine đơn liều đầu tiên trên thế giới cho cả 4 chủng virus sốt xuất huyết do muỗi gây ra. Đây là một cột mốc quan trọng trong việc chống lại căn bệnh mà Tổ chức y tế thế giới (WHO) xếp loại là một trong 10 mối đe dọa hàng đầu với sức khỏe toàn cầu vào năm 2019. Trong khi đó các nhà khoa học Mỹ lại thành công trong cấy ghép thận lợn cho người, mở ra cơ hội mới cho hàng triệu người đang chờ đợi để ghép tạng.

Nhiều đường bay cháy vé dịp Tết; Thị trường thời trang trẻ em giàu tiềm năng; Không quy đổi chứng chỉ ngoại ngữ thành điểm 10; Tàu vũ trụ NASA lập kỷ lục về tiếp cận Mặt Trời... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Chung kết Tiếng hát Hà Nội; Triển vọng kinh tế tích cực để bước vào kỷ nguyên mới; Quản lý chặt việc tổ chức các lễ hội mừng Xuân Ất Tỵ 2025; Nga tấn công ào ạt, Ukraine hứng thiệt hại nặng nề;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hà Nội nghiêm cấm biếu, tặng quà Tết cho lãnh đạo các cấp dưới mọi hình thức; Kinh tế Việt Nam trên đà phục hồi tích cực; Bệnh viện Việt Đức nối liền cổ chân bị đứt rời cho một nam thanh niên; Tổng thống Putin lên tiếng về vụ rơi máy bay tại Kazakhstan;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Dù đã tiếp quản vị trí Chủ tịch tập đoàn I-C, nhưng Tề Trấn Khải vẫn đứng ngồi không yên vì sự tồn tại của bản di chúc mà bố anh ta để lại. Mời các bạn đón xem tập 26 của bộ phim "Người phụ nữ tuyệt vời", phát sóng lúc 12h, ngày 26/12, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Thời tiết Hà Nội hôm nay, 26/12 được dự báo là ngày có nắng ấm cuối cùng trước khi đón đợt không khí lạnh tăng cường gây mưa rét vào cuối tuần.

Tìm ra quán quân Tiếng hát Hà Nội 2024; Hà Nội kiểm soát an toàn thực phẩm Tết Ất Tỵ; Quy chế thi Trung học Phổ thông: tạo thuận lợi, công bằng; Trung Quốc gia hạn điều tra với rượu mạnh của EU... là những nội dung chính trong chương trình hôm nay.

Đưa chính sách vào cuộc sống, khơi thông cho phát triển; Ấn tượng đêm chung kết “Tiếng hát Hà Nội 2024'; Cuộc thi “Tìm kiếm Đại sứ văn hóa Việt Nam quốc tế” 2024; Tổng thống Putin lên tiếng về vụ rơi máy bay tại Kazakhstan;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

HANOITV News | 25/12/2024

中文新闻 25/12/2024 | Bản tin tiếng Trung

Móm được bố mẹ và chị hứa sẽ thưởng cho rất nhiều thứ nhưng mọi người đều quên. Em trở nên không tin vào lời hứa của người lớn nữa. Mọi người nhận ra rằng lời hứa là để thực hiện và quyết định sẽ không bao giờ thất hứa nữa, dù cho có là điều nhỏ nhặt nhất.

Sự chậm chân trong cuộc đua xe điện và nhu cầu xe điện sụt giảm ở nhiều thị trường đã tạo áp lực cực lớn lên nhiều hãng xe hàng đầu thế giới buộc họ phải có những thay đổi. Hai gã khổng lồ trong ngành sản xuất ô tô Nhật Bản, Honda và Nissan đã chính thức đồng ý tổ chức các cuộc đàm phán trong sáu tháng tới về khả năng sáp nhập, một bước ngoặt lịch sử đối với ngành công nghiệp ô tô Nhật Bản.

Sợ chồng của các bạn ăn mặc chưng diện, Ly cũng bắt chồng mình phải mặc đẹp. Kết quả, khi đến nơi thì mấy ông chồng kia không đến. Lý do bạn của Ly chê chồng mình đổi gu thời trang trở thành quần tụt dây xích, đi giày hiphop khiến đi đâu hai vợ chồng cũng bị tưởng nhầm là mẹ con. Bực tức, các cô cho mấy ông chồng ở nhà luôn.

Theo thống kê mới đây của lực lượng CSGT Công an thành phố Hà Nội, có đến 90% các vụ vi phạm ở nút giao là người điều khiển xe máy. Tuy nhiên, việc xử phạt nguội xe máy vẫn chưa thể thực hiện. Mới đây, Bộ Công an đã xây dựng dự thảo tăng mức xử phạt đối với các hành vi vi phạm giao thông, trong đó phạt nguội xe máy là một trong những vấn đề được nhiều người dân Hà Nội quan tâm.

Triệt phá vụ vận chuyển hàng cấm, thu giữ hàng trăm nghìn bao thuốc lá lậu; Sự hối hận muộn màng trong vụ 'chuyến bay giải cứu'; Xét xử phúc thẩm cựu Chủ tịch Tập đoàn FLC;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.