Thương nhớ tháng Mười

Tháng Mười về, mang theo chút se lạnh đầu đông, có người không khỏi nhớ về những ngày tháng ấy, những tháng Mười đã qua trong cuộc đời. Tháng Mười không ồn ào, không vội vã, mà chỉ đơn giản lặng lẽ trôi, như một bản nhạc nhẹ nhàng ngân lên giữa lòng thành phố. Ở đâu đó trong gió, hương thơm của những mùa cũ quay về, mang theo bao ký ức, bao nỗi niềm thầm lặng.

Nắng tháng Mười đã dịu dàng hơn rất nhiều so với cái nắng gay gắt của mùa hạ, nhưng vẫn còn đủ ấm áp để xua tan chút lạnh lẽo của buổi sớm mai. Những giọt sương đọng trên lá cây, những giọt nước mưa còn vương trên khung cửa sổ làm cho lòng tôi dâng lên một nỗi buồn man mác.

Những ngày tháng Mười ở quê nhà, tôi nhớ mẹ vẫn thường thức dậy sớm hơn thường lệ để chuẩn bị cho mùa đông. Mẹ sẽ lục lại tủ đồ, lấy ra những chiếc áo len cũ mà bà đã cất giữ cẩn thận từ năm trước, rồi giặt lại, phơi ngoài sân. Mỗi lần nhìn thấy mẹ làm điều đó, tôi luôn có cảm giác như thời gian quay ngược lại, đưa tôi trở về những ngày tháng nhỏ bé trong vòng tay ấm áp của mẹ.

Tháng Mười cũng là tháng của mùa gặt lúa. Ở quê, đây là thời điểm người dân bận rộn nhất, khi những cánh đồng vàng óng đợi chờ được thu hoạch. Những buổi chiều hoàng hôn phủ lên cánh đồng, những tia nắng cuối cùng của ngày lấp lánh trên từng giọt mồ hôi của người nông dân. Tôi nhớ những chiều tan học, cùng lũ bạn chạy chân trần trên con đường đất về nhà, nghe tiếng lúa rì rào theo gió. Có những ngày trời trở gió lạnh, mẹ hay khoác thêm chiếc áo ấm cho tôi, rồi dặn dò không được nô đùa nhiều kẻo cảm lạnh.

Tháng Mười là tháng của mùa gặt lúa. Ảnh minh hoạ.

Những bữa cơm gia đình trong tháng Mười cũng khác biệt. Lúc đó, mẹ thường nấu những món ăn ấm áp, giản dị mà đậm đà hương vị quê hương. Nhớ sao những bữa cơm với canh khoai môn, cá kho tiêu, những đĩa rau luộc xanh mướt mà mỗi lần nghĩ tới, tôi không khỏi thấy lòng mình chùng xuống. Tháng Mười là thời điểm những củ khoai, củ sắn trong vườn bắt đầu được mẹ đào lên, mẹ nấu thành những món ăn quê mùa thảo thơm. Đôi khi chỉ là bát cháo đậu đỏ bốc khói nghi ngút, mà đối với tôi lúc ấy, đó chính là món ăn ngon nhất trần gian.

Ký ức về tháng Mười còn gắn liền với những mùa hoa cúc. Hoa cúc vàng, hoa cúc trắng đua nhau nở, mang theo hương thơm thoang thoảng, nhẹ nhàng. Những ngày này, mẹ hay mua vài bó hoa cúc về cắm trên bàn thờ ông bà. Bà bảo tháng Mười là thời điểm mà tổ tiên luôn hướng về con cháu và con cháu phải biết bày tỏ lòng thành kính. Tôi đã không hiểu hết ý nghĩa của những lời mẹ nói khi còn nhỏ, nhưng giờ đây khi xa quê, mỗi lần nhớ lại, tôi đều cảm thấy lòng mình thấm đượm một nỗi niềm khó tả.

Tháng Mười gắn liền với những mùa hoa cúc. Ảnh: Hiệu Minh Blog.

Tháng Mười là những buổi sáng mờ sương, khi mặt trời còn đang ngái ngủ sau rặng núi, những con đường làng còn ướt đẫm hương đồng nội. Khi lớn lên và bước ra thành phố, tôi không còn thấy rõ cái hương thơm quen thuộc đó nữa. Giữa thành phố đông đúc, những làn xe cộ vội vã và nhịp sống hối hả, có những lúc tôi thèm được quay lại với không khí yên bình, trong trẻo của tháng Mười ở quê nhà. Có một lần, tôi trở về quê đúng vào tháng Mười, sau bao năm xa cách. Lúc đó, trời đã chuyển lạnh, mẹ tôi vẫn như ngày xưa, thức dậy từ sớm để chuẩn bị bữa sáng. Cái dáng người nhỏ bé, lưng còng của bà in bóng trong căn bếp nhỏ. Tôi lặng nhìn và nhận ra thời gian đã trôi qua quá nhanh, tháng Mười năm ấy đã khác, và tôi cũng khác. Mẹ bây giờ đã già hơn, những bước chân cũng không còn nhanh nhẹn như trước. Tôi ngồi bên bếp lửa, lặng lẽ ngắm nhìn từng cử chỉ của mẹ mà trong lòng dâng trào biết bao cảm xúc.

Tháng Mười năm nay, tôi vẫn đang sống giữa lòng thành phố, với những áp lực và bộn bề của cuộc sống. Nhưng mỗi khi tháng Mười đến, lòng tôi lại chùng xuống, nhớ về quê nhà, nhớ những kỷ niệm đã qua. Tháng Mười không chỉ là mùa của những cơn gió lạnh đầu đông, mà còn là mùa của thương nhớ, của sự trở về với những điều giản dị, thân thuộc nhất.

Mùa gặt lúa, mùa hoa cúc, mùa của những chiếc áo len cũ, tất cả những điều đó gợi nhớ về một tuổi thơ bình yên mà tôi từng có. Tháng Mười trong lòng tôi là những tháng ngày đong đầy yêu thương, dù có trôi qua bao nhiêu năm nữa, dù cuộc sống có thay đổi ra sao, những hình ảnh ấy sẽ mãi không phai nhạt.

Trong khoảnh khắc của tháng Mười, giữa cái lạnh đang dần ùa về, tôi chỉ mong một lần được trở về những ngày xưa cũ, để cảm nhận sự ấm áp từ vòng tay mẹ, từ ngôi nhà thân thương nơi tôi lớn lên. Và tháng Mười trong ký ức sẽ mãi là một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi, là những thương nhớ chưa bao giờ mờ phai.

User
Ý KIẾN

Thí sinh "Tiếng hát Hà Nội" chung tay bảo vệ môi trường; Trấn Thành tổ chức showcase ra mắt phim Tết; Ca sĩ Tuấn Hiệp ra mắt đĩa than, kết hợp với nghệ sĩ quốc tế;... là những nội dung trong Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Mai hay chạnh lòng vì nghĩ mọi người không quan tâm mình. Tối đó Mai tăng ca đến ngất xỉu. Sáng dậy, Mai được cô Kim nấu cháo thịt gà cho ăn; công việc thì được nhóm bạn làm giúp. Thế nhưng cô Kim mua thịt gà giá rẻ bị hỏng khiến Mai đau bụng, đã vậy báo cáo do nhóm bạn làm còn bị sếp quở trách. Tuy vậy, Mai vẫn vui vì được mọi người quan tâm.

Hà Nội trở lạnh trong những ngày cuối năm cũng là lúc người dân chuẩn bị cho lễ Giáng sinh và thời khắc chuyển giao giữa năm cũ và năm mới. Khắp đường phố, không khí Giáng sinh ngập tràn, đặc biệt là con phố Hàng Mã - nơi được mệnh danh là "thủ phủ" của đồ trang trí, đồ chơi lễ hội.

"Kiểm soát phương tiện trong vùng phát thải thấp" là chủ đề của Talk cabin trong Bản tin hôm nay.

Bộ Nội vụ cơ bản hoàn thành báo cáo đề án tinh gọn bộ máy; Gần 100.000 người đăng ký tham quan Triển lãm Quốc phòng; Chào đón Tết Dương lịch, siêu thị tăng tốc giảm giá; Trung Quốc, Mỹ tranh cãi xung quanh cuộc chiến tại Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Thành Lai chuẩn bị kỹ lưỡng cho một chuyến đi xa. Hắn cất công may vá và chuẩn bị cho vợ con mỗi người một túi đeo chéo để thuận tiện lên đường. Đây là chuyến đi mà có lẽ không ai biết được bao lâu hắn mới quay lại.

Là một kiến trúc sư trẻ, tài năng và yêu các giá trị văn hoá của dân tộc, Hồng Hà đã được Minh Long - bạn trai cũ, tin tưởng tìm đến nhờ tu sửa lại căn biệt thự cổ của gia đình, nhưng vì hạnh phúc gia đình mình, Hồng Hà đã khéo léo từ chối một dự án mà cô vô cùng yêu thích. Nhưng bên cạnh đó, Hồng Hà đã chủ động gặp Tuệ Lâm, thuyết phục cô lưu tâm đến những dự án vì lợi ích của cộng đồng.

Phố Hàng Mã lung linh sắc màu đón Giáng sinh; Lan tỏa hoạt động giữ gìn môi trường sạch, đẹp; Tái diễn nạn đổ trộm rác thải trên đê Nguyễn Khoái;... là những nội dung chính trong bản tin hôm nay.

Diễn biến vòng 15 Giải vô địch quốc gia Đức; AC Milan có chuyến làm khách trên sân của Verona; Diễn biến vòng 18 Giải vô địch quốc gia Tây Ban Nha;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Thể thao hôm nay.

Nguyên tắc điều chỉnh giá đất mới của Hà Nội; Bảng giá đất sau điều chỉnh cao nhất gấp gần 4 lần; Nhà ở không lối thoát hiểm - chưa quyết liệt xử lý;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.

Quân đội Việt Nam - dấu ấn hoà bình nơi 'điểm nóng'; Vietjet và Xanh SM góp phần phát triển Việt Nam - Indonesia; Nghĩa tình người dầu khí... là những nội dung chính trong Chương trình Hà Nội 18h00 hôm nay.

Mở rộng hợp tác quốc tế từ Triển lãm Quốc phòng; Những 'cánh chim thép' canh trời Tổ quốc; Sinh hoạt chính trị về kỷ nguyên vươn mình... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Thu hơn 4.200 tỷ đồng nợ thuế qua tạm hoãn xuất cảnh; Thêm giải pháp hỗ trợ người kinh doanh trên nền tảng số; Hà Nội lần đầu thu ngân sách vượt 500 nghìn tỷ đồng;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tối và đêm 21/12, trời ít mây, gió Đông Bắc mạnh cấp 2 - cấp 3, nhiệt độ giảm nhanh xuống khoảng 15-18 độ; đêm và sáng sớm, nhiệt độ giảm sâu xuống mức 12-14 độ, trời rét đậm; độ ẩm từ 63-75%.

Thị trường bất động sản đang chững lại, thế nên việc làm ăn của Tú gặp vô vàn khó khăn; trong khi, công việc của Mai lại vô cùng thuận lợi. Bà Thảo thấy cháu mình lép vế với vợ, lại còn công việc không ổn định như vậy nên khuyên Tú chuyển nghề xem sao.

Có một người lính tự nhận mình là người không được yêu. Trong câu chuyện của anh, thường thì những người lính như anh bây giờ, ít có cô gái nào chịu làm người yêu vì sự khô khan, ít nói, nghèo và nhất là không có nhiều thời gian để quan tâm, chăm sóc người phụ nữ của mình. Nhưng có một cô gái lại không hoàn toàn đồng tình với anh. Và rồi cô đã phản bác lại anh…

Nhờ việc triển khai tốt đề án Phòng ngừa và ứng phó với bạo lực trên cơ sở giới, nên sự bình đẳng giữa nam và nữ ngày càng được thể hiện rõ ở tất cả các lĩnh vực. Bên cạnh đó, với những nỗ lực triển khai các mục tiêu, chương trình của đề án, đến nay đời sống của của phụ nữ và trẻ em gái ở những dân tộc thiểu số đã có nhiều thay đổi.

“Giá mà chúng ta sớm có một đứa con, giữ lại cho nhau một kỷ vật thiêng liêng của tình yêu, thì dù anh có xa cách bao lâu, có ở phương trời nào, em cũng vui lòng. Khổ tâm nhất là những tối thứ Bảy ở Thủ đô. Từng đôi bạn học rủ nhau đi chơi. Còn em thì thui thủi một mình trong căn phòng trống vắng, tủi thân đến khóc thầm. Thôi thì anh hãy làm tốt mọi nhiệm vụ trên chiến trường. Chỉ mong sao anh đừng ngã xuống nơi tiền phương. Nếu anh hy sinh, em không biết sẽ phải sống như thế nào. Em sẽ chung thủy chờ anh cho đến ngày toàn thắng...”

Phấn đấu hoàn thành đường song hành Vành đai 4 trong 2025; Gần 120 tỷ đồng sửa chữa cầu Thanh Trì; Doanh nghiệp cần hỗ trợ khi chuyển đổi phương tiện xanh;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Bà Hoa cả tin vào lời hứa lãi suất cao của con dâu cũ Vy mà mang toàn bộ vàng tiết kiệm đầu tư dù không có chứng cứ bảo đảm. Sau nhiều tháng không nhận được lãi, bà phát hiện mình bị lừa khi Vy phủ nhận mọi việc và Dương - đồng bọn của Vy bị cảnh sát bắt.

Tiến tới Đại hội Đảng bộ Thành phố nhiệm kỳ 2025-2027; Giữ môi trường văn minh, sạch. đẹp; Bệnh viện đa khoa Đức Giang trao tặng 220 phần quà;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.

Chiều nay 21/12, bầu trời Thủ đô như bừng sáng hơn dưới ánh nắng hanh hao, dịu nhẹ. Nhiệt độ lúc này đang ở mức cao nhất trong ngày, dao động từ 22-23 độ, mang đến cảm giác ấm áp, dễ chịu.

Với nghệ nhân Nguyễn Đức Bình, giò chả Ước Lễ không chỉ là một món ăn mà còn chứa đựng trong đó tinh hoa văn hóa. Hơn 40 năm qua, ông đã góp phần gìn giữ, lưu truyền nét tinh hoa ẩm thực này một cách vừa khoa học lại đầy chất nghệ thuật.

Với quyết tâm giảm nợ đóng BHXH, bảo đảm quyền lợi cho người lao động, lãnh đạo BHXH Thành phố đã chỉ đạo các đơn vị trong hệ thống tiếp tục thực hiện cao điểm thanh tra, kiểm tra, thu hồi nợ đóng BHXH.

Tháng 12 này, Quân đội Nhân dân Việt Nam tròn 80 năm xây dựng và trưởng thành. 80 năm qua, những thế hệ chiến sỹ Quân đội Nhân dân Việt Nam đã kiên trung theo Đảng, hát mãi khúc quân hành, tạo nên những chiến công lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu, giành độc lập, tự do, hòa bình cho dân tộc và đất nước.

Văn hóa Đông Sơn có vị trí vô cùng quan trọng trong tiến trình lịch sử dân tộc và là nền tảng đối với sự hình thành bản sắc văn hóa Việt cổ. Nền văn hóa rực rỡ ấy càng được khẳng định rõ vai trò trong dòng chảy văn hóa Việt khi được phát hiện, bảo quản và nghiên cứu.

Mỗi thế hệ học trò có những suy nghĩ, cách tiếp cận kiến thức khác nhau. Nhưng bằng sự sáng tạo, tận tâm, yêu nghề, các nhà giáo đã tìm ra những cách thức khác nhau để trở thành bạn đồng hành, truyền cảm hứng trên con đường chinh phục tri thức cho các em học sinh.

Theo Quy chuẩn kỹ thuật quốc gia về an toàn trong xây dựng, các hoạt động xây dựng đều có quy chuẩn về khoảng cách, vật liệu, phương tiện bảo hộ, kể cả người làm việc tại một số môi trường đặc biệt cũng buộc phải được đào tạo... để đảm bảo an toàn. Tuy nhiên, hiện tại, công tác đảm bảo an toàn vệ sinh lao động (ATVSLĐ) ở các công trình xây dựng nhà riêng lẻ chưa được chú trọng, quan tâm đúng mức.

Một mùa xuân mới đã cận kề, một mùa xuân ngập tràn yêu thương, với mong muốn hàng hộ khó khăn sẽ bớt nhọc nhằn đang là trăn trở của những người làm công tác nhân đạo. Làm sao có thể chăm lo một cách tốt hơn cho những mảnh đời khó khăn, để họ thêm niềm tin vào tương lai, vào cuộc sống trong tình yêu thương của cộng đồng, đó không chỉ là trách nhiệm mà còn là sự sẻ chia.

Hiện nay, các địa phương đang tích cực đẩy mạnh phát triển loại hình nhà ở xã hội, đặc biệt là thủ đô Hà Nội - nơi có tốc độ phát triển dân số nhanh, mật độ dân số cao. Thế nhưng, với những vướng mắc pháp lý hiện hữu, công tác này còn chưa đạt được kết quả như kì vọng.

Các cuộc khai quật khảo cổ học ở khu vực Kinh đô Thăng Long và khu vực trung tâm Hoàng thành Thăng Long đã phát lộ một hệ thống di tích và di vật lịch sử đồ sộ, là minh chứng tiêu biểu, xác thực của quá trình phát triển liên tục lịch sử - văn hóa Thăng Long và lịch sử- văn hóa Việt Nam. Đó cũng là sức hút kỳ lạ của di sản đối với các nhà nghiên cứu và các thế hệ mai sau.

Hà Nội không chỉ là một địa danh, mà còn là cả một kho tàng văn hóa, lịch sử. Việc đưa môn "Hà Nội học" vào trường học không chỉ dừng lại ở việc cung cấp kiến thức, mà còn là cách để khơi nguồn cảm hứng, để mỗi thế hệ học sinh thêm yêu, thêm hiểu và thêm trân quý Hà Nội.

Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Nguyễn Hòa Bình thăm, chúc mừng cán bộ, chiến sĩ Binh chủng Pháo binh; Công đoàn Việt Nam tặng 100 tỉ đồng cho đoàn viên, người lao động đi chợ Tết; Sẵn sàng cung ứng thực phẩm cho Hà Nội mùa cuối năm; Hạ viện Mỹ thông qua dự luật tránh nguy cơ đóng cửa chính phủ;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Khi thế giới hướng đến một tương lai xanh hơn thì chuyển đổi đô thị xanh trở nên quan trọng để tạo nên những môi trường đô thị đáng sống, khả năng thích ứng tốt và bền vững. Chuyển đổi đô thị xanh cần có những chiến lược và giải pháp thực tiễn trong việc tích hợp hạ tầng xanh và thực hành bền vững vào quy hoạch đô thị.

Thời tiết hanh khô trong khi nhiều chợ, siêu thị, trung tâm thương mại và cơ sở sản xuất kinh doanh đang nhập về nhiều nguyên vật liệu, hàng hoá buôn bán trong dịp cận Tết khiến nguy cơ tiềm ẩn về hoả hoạn tăng cao. Đáng lo ngại, không ít cơ sở vẫn còn chủ quan, lơ là trong việc phòng ngừa hoả hoạn.

Những năm qua bệnh viện tâm thần Mỹ Đức đã có nhiều nỗ lực trong việc chăm sóc, quản lý bệnh nhân tâm thần cộng đồng. Qua đó không chỉ góp phần phát hiện sớm, điều trị kịp thời cho người bệnh ngay từ giai đoạn đầu mà còn giúp cho người bệnh tâm thần được điều trị và chăm sóc ngay tại gia đình, giảm tải cho các cơ sở điều trị chuyên khoa.

Tinh gọn bộ máy từ việc tạm dừng tuyển dụng công chức; Hà Nội điều chỉnh bảng giá đất, định giá theo vị trí, chiều sâu thửa đất; Tổng thống Putin sẵn sàng thỏa hiệp với ông Trump về Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.

Sáng ngày 21/12, Thủ đô Hà Nội tiếp tục duy trì giá rét, bầu trời phủ kín lớp sương mù.

Ủy ban Hòa bình thành phố dâng hương tại Đài tưởng niệm Khâm Thiên; Đầu tư 2.000 tỷ đồng mua thiết bị y tế cho bệnh viện lớn; Xử lý nghiêm nhiều trường hợp vi phạm trật tự đô thị;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Nhạc sĩ Lê Xuân Hòa, sinh ra và lớn lên trên mảnh đất Nghệ An, nơi giọng hát và câu hò của bà, của mẹ thấm sâu vào tâm hồn từ thuở nhỏ. Mỗi lần đến Hà Nội, ông đều bị cuốn hút bởi nhịp sống vừa hối hả nhưng cũng vừa chậm rãi. Tất cả những hình ảnh ấy như hòa quyện với cảm xúc của một người con xứ Nghệ, làm lay động trái tim ông và trở thành nguồn cảm hứng để ông sáng tác ca khúc "Hà Nội bằng lăng tím".

Từ bao đời nay, bún Phú Đô không chỉ là món ăn quen thuộc của người Hà Nội, mà còn là biểu tượng của tinh hoa nghề thủ công truyền thống. Để làm ra những sợi bún trắng ngần, mềm dẻo và tinh khiết là cả một quá trình tâm huyết từ khâu chuẩn bị nguyên liệu đến các khâu xay nghiền, phối trộn bột, tạo hình sợi, luộc và làm nguội bún.

Thị trường Hà Nội những ngày cuối năm đã bắt đầu sôi động. Các chợ đầu mối, trung tâm thương mại và siêu thị lớn nhỏ trong Thành phố cũng đã có sự chuẩn bị nguồn hàng từ khá sớm. Một trong những mặt hàng được các nhà cung cấp quan tâm nhiều nhất, đó là đa dạng các loại trái cây chất lượng cao. Từ trái cam vàng của Hưng Yên hay trái bưởi đỏ từ Tân Lạc (Hòa Bình), cùng vô số đặc sản vùng miền đã có kế hoạch về với thị trường Thủ đô qua các hội chợ và hoạt động xúc tiến thương mại.

Bước ra từ cuộc chiến khốc liệt Vị Xuyên, hơn ai hết, ông Nguyễn Ngọc Quang (Hàng Chuối, Hoàn Kiếm), hiểu rõ giá trị của hòa bình cho Tổ quốc và giá trị của yên bình với mỗi người. Bình yên của người cựu chiến binh, chẳng cần to tát hay xa vời, chỉ là những chiều đi bộ trên phố phường tấp nập, nhìn nắng nhạt xuyên qua những tán cây.

Lần đầu tiên ngành thuế cán mốc thu 1,7 triệu tỷ đồng; Sẵn sàng cung ứng thực phẩm cho Hà Nội mùa cuối năm; Mỹ tuyên bố tiêu diệt một thủ lĩnh IS ở Syria;... là một số thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.

Lễ Tôn vinh doanh nhân, doanh nghiệp Thăng Long 2024; Trải nghiệmd ứng dụng công nghệ hiện đại tại Triển lãm Quốc phòng quốc tế Việt Nam 2024; Mức thưởng Tết năm nay được duy trì ngang bằng và cao hơn năm trước; Thượng viện Mỹ thông qua dự luật chi tiêu quốc phòng kỷ lục lên đến gần 900 tỷ USD;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Ngoại giao kinh tế đóng góp rõ cho phát triển kinh tế - xã hội; Lễ Tôn vinh 120 Doanh nhân, Doanh nghiệp Thăng Long 2024; Hà Nội khai mạc Tuần hàng Việt Made in Vietnam 2024; Tổng thống Hàn Quốc sẵn sàng tự đại diện trong các thủ tục pháp lý;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.