Thương nhớ tháng Mười

Tháng Mười về, mang theo chút se lạnh đầu đông, có người không khỏi nhớ về những ngày tháng ấy, những tháng Mười đã qua trong cuộc đời. Tháng Mười không ồn ào, không vội vã, mà chỉ đơn giản lặng lẽ trôi, như một bản nhạc nhẹ nhàng ngân lên giữa lòng thành phố. Ở đâu đó trong gió, hương thơm của những mùa cũ quay về, mang theo bao ký ức, bao nỗi niềm thầm lặng.

Nắng tháng Mười đã dịu dàng hơn rất nhiều so với cái nắng gay gắt của mùa hạ, nhưng vẫn còn đủ ấm áp để xua tan chút lạnh lẽo của buổi sớm mai. Những giọt sương đọng trên lá cây, những giọt nước mưa còn vương trên khung cửa sổ làm cho lòng tôi dâng lên một nỗi buồn man mác.

Những ngày tháng Mười ở quê nhà, tôi nhớ mẹ vẫn thường thức dậy sớm hơn thường lệ để chuẩn bị cho mùa đông. Mẹ sẽ lục lại tủ đồ, lấy ra những chiếc áo len cũ mà bà đã cất giữ cẩn thận từ năm trước, rồi giặt lại, phơi ngoài sân. Mỗi lần nhìn thấy mẹ làm điều đó, tôi luôn có cảm giác như thời gian quay ngược lại, đưa tôi trở về những ngày tháng nhỏ bé trong vòng tay ấm áp của mẹ.

Tháng Mười cũng là tháng của mùa gặt lúa. Ở quê, đây là thời điểm người dân bận rộn nhất, khi những cánh đồng vàng óng đợi chờ được thu hoạch. Những buổi chiều hoàng hôn phủ lên cánh đồng, những tia nắng cuối cùng của ngày lấp lánh trên từng giọt mồ hôi của người nông dân. Tôi nhớ những chiều tan học, cùng lũ bạn chạy chân trần trên con đường đất về nhà, nghe tiếng lúa rì rào theo gió. Có những ngày trời trở gió lạnh, mẹ hay khoác thêm chiếc áo ấm cho tôi, rồi dặn dò không được nô đùa nhiều kẻo cảm lạnh.

Tháng Mười là tháng của mùa gặt lúa. Ảnh minh hoạ.

Những bữa cơm gia đình trong tháng Mười cũng khác biệt. Lúc đó, mẹ thường nấu những món ăn ấm áp, giản dị mà đậm đà hương vị quê hương. Nhớ sao những bữa cơm với canh khoai môn, cá kho tiêu, những đĩa rau luộc xanh mướt mà mỗi lần nghĩ tới, tôi không khỏi thấy lòng mình chùng xuống. Tháng Mười là thời điểm những củ khoai, củ sắn trong vườn bắt đầu được mẹ đào lên, mẹ nấu thành những món ăn quê mùa thảo thơm. Đôi khi chỉ là bát cháo đậu đỏ bốc khói nghi ngút, mà đối với tôi lúc ấy, đó chính là món ăn ngon nhất trần gian.

Ký ức về tháng Mười còn gắn liền với những mùa hoa cúc. Hoa cúc vàng, hoa cúc trắng đua nhau nở, mang theo hương thơm thoang thoảng, nhẹ nhàng. Những ngày này, mẹ hay mua vài bó hoa cúc về cắm trên bàn thờ ông bà. Bà bảo tháng Mười là thời điểm mà tổ tiên luôn hướng về con cháu và con cháu phải biết bày tỏ lòng thành kính. Tôi đã không hiểu hết ý nghĩa của những lời mẹ nói khi còn nhỏ, nhưng giờ đây khi xa quê, mỗi lần nhớ lại, tôi đều cảm thấy lòng mình thấm đượm một nỗi niềm khó tả.

Tháng Mười gắn liền với những mùa hoa cúc. Ảnh: Hiệu Minh Blog.

Tháng Mười là những buổi sáng mờ sương, khi mặt trời còn đang ngái ngủ sau rặng núi, những con đường làng còn ướt đẫm hương đồng nội. Khi lớn lên và bước ra thành phố, tôi không còn thấy rõ cái hương thơm quen thuộc đó nữa. Giữa thành phố đông đúc, những làn xe cộ vội vã và nhịp sống hối hả, có những lúc tôi thèm được quay lại với không khí yên bình, trong trẻo của tháng Mười ở quê nhà. Có một lần, tôi trở về quê đúng vào tháng Mười, sau bao năm xa cách. Lúc đó, trời đã chuyển lạnh, mẹ tôi vẫn như ngày xưa, thức dậy từ sớm để chuẩn bị bữa sáng. Cái dáng người nhỏ bé, lưng còng của bà in bóng trong căn bếp nhỏ. Tôi lặng nhìn và nhận ra thời gian đã trôi qua quá nhanh, tháng Mười năm ấy đã khác, và tôi cũng khác. Mẹ bây giờ đã già hơn, những bước chân cũng không còn nhanh nhẹn như trước. Tôi ngồi bên bếp lửa, lặng lẽ ngắm nhìn từng cử chỉ của mẹ mà trong lòng dâng trào biết bao cảm xúc.

Tháng Mười năm nay, tôi vẫn đang sống giữa lòng thành phố, với những áp lực và bộn bề của cuộc sống. Nhưng mỗi khi tháng Mười đến, lòng tôi lại chùng xuống, nhớ về quê nhà, nhớ những kỷ niệm đã qua. Tháng Mười không chỉ là mùa của những cơn gió lạnh đầu đông, mà còn là mùa của thương nhớ, của sự trở về với những điều giản dị, thân thuộc nhất.

Mùa gặt lúa, mùa hoa cúc, mùa của những chiếc áo len cũ, tất cả những điều đó gợi nhớ về một tuổi thơ bình yên mà tôi từng có. Tháng Mười trong lòng tôi là những tháng ngày đong đầy yêu thương, dù có trôi qua bao nhiêu năm nữa, dù cuộc sống có thay đổi ra sao, những hình ảnh ấy sẽ mãi không phai nhạt.

Trong khoảnh khắc của tháng Mười, giữa cái lạnh đang dần ùa về, tôi chỉ mong một lần được trở về những ngày xưa cũ, để cảm nhận sự ấm áp từ vòng tay mẹ, từ ngôi nhà thân thương nơi tôi lớn lên. Và tháng Mười trong ký ức sẽ mãi là một phần không thể thiếu trong cuộc đời tôi, là những thương nhớ chưa bao giờ mờ phai.

User
Ý KIẾN

Hà Anh Tuấn thăng hoa trước 2.600 khán giả tại Nhà hát Sydney; Hoàng Hải, Vũ Thảo My gây sốt tại chung kết Our Song Trung Quốc; It Ends With Us: Câu chuyện tình yêu và hôn nhân cảm động... là những nội dung sẽ có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Vào mùa thu, những cửa hàng chuyên sắp đồ lễ ăn hỏi và dạm ngõ ở Hà Nội luôn có khách ra vào, bởi đây là thời điểm đẹp nhất trong năm để các cặp đôi làm lễ cưới.

Sắp lễ ăn hỏi là nét đẹp trong phong tục cưới hỏi truyền thống của người Việt Nam và vẫn được duy trì cho đến ngày nay.

Quán triệt nhiệm vụ cấp trên giao, Hoàng Tân cùng cán bộ lãnh đạo hội đi tuyên truyền và phát triển hội viên, tiến tới thành lập tổ chức cứu quốc Tứ Tổng. Hội viên hoạt động bí mật, thường xuyên đi rải truyền đơn tuyên truyền vai trò của Việt Minh, xây dựng cơ sở.

Cháy xe buýt tại Thái Lan khiến 22 học sinh thiệt mạng; Thực hiện tháng an toàn giao thông cho lứa tuổi học sinh; Tàu Shinkansen Nhật Bản an toàn tuyệt đối trong 60 năm... là những nội dung sẽ có trong chương trình hôm nay.

Có bệnh mà vái nhầm phương: Thực hư câu chuyện chữa bệnh bằng nước, hậu quả việc nghe theo ‘thần y’... là nội dung chính trong chương trình hôm nay.

Công an Hà Nội có chiến thắng đầu tiên ở V.League; Al Nassr giành chiến thắng tại AFC Champions League; Leverkusen sẵn sàng cho cuộc đối đầu với AC Milan... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Đổi mới sáng tạo là yếu tố quan trọng phát triển Việt Nam trong kỷ nguyên mới; Các ngân hàng giảm lãi suất đến 2% hỗ trợ khách hàng ảnh hưởng bão số 3; Quốc hội Nhật Bản họp phiên bất thường, bầu ông Shigeru Ishiba trở thành Thủ tướng thứ 102 của Nhật Bản... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc tốt đẹp chuyến thăm Mông Cổ; Đổi mới sáng tạo là chìa khóa cho phát triển bền vững; Ngày về của những mảnh đời lầm lỡ; Quân đội Israel bắt đầu chiến dịch tấn công trên bộ... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Tối và đêm nay 01/10, trời Hà Nội có mây, không mưa, thời tiết chuyển lạnh vào đêm và sáng sớm. Nhiệt độ từ 23-26 độ. Độ ẩm 66-77%.

Tháng 9: PMI ngành sản xuất giảm; Khối ngoại có thể mua cổ phiếu mà không cần đủ tiền; ECB có thể tiếp tục cắt giảm lãi suất... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tháng Mười về, mang theo chút se lạnh đầu đông, có người không khỏi nhớ về những ngày tháng ấy, những tháng Mười đã qua trong cuộc đời. Tháng Mười không ồn ào, không vội vã, mà chỉ đơn giản lặng lẽ trôi, như một bản nhạc nhẹ nhàng ngân lên giữa lòng thành phố. Ở đâu đó trong gió, hương thơm của những mùa cũ quay về, mang theo bao ký ức, bao nỗi niềm thầm lặng.

Quy định mới về cấp lại giấy chứng nhận đăng kiểm; Đường cao tốc phải tối thiểu 4 làn xe, tối đa 120km/h; Sớm có phương án tháo dỡ cầu Phong Châu... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Phó Thủ tướng Chính phủ Bùi Thanh Sơn vừa ký quyết định về việc thành lập Khu Công nghệ cao sinh học Hà Nội.

Thủ tướng Phạm Minh Chính: Đổi mới sáng tạo là yếu tố quan trọng phát triển Việt Nam trong kỷ nguyên mới; Trung tâm bảo tồn di sản TLHN hợp tác với Đô thị cổ Provins trong bảo tồn di sản; Đổ quân vào lãnh thổ Li băng, Israel khẳng định sẽ không chiếm đóng... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin thời sự hôm nay.

Đầu cơ BĐS khiến hàng nghìn biệt thự liền kề bỏ hoang; Nhà trong ngõ Hà Nội rao bán giảm cả trăm triệu; Đề án một triệu căn nhà ở xã hội cần hóa giải nhiều thách thức… là tin chính trong bản tin hôm nay.

Ngôi trường mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh ở Mông Cổ; Điện mặt trời mái nhà được bán không quá 20% công suất; Vai trò của đổi mới sáng tạo với doanh nghiệp Thủ đô;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Triển lãm 3D trực tuyến "Hỡi đồng bào Thủ đô!"; Những cảm xúc về tháng Mười Hà Nội; Hương hoa sữa, loài hoa của mùa thu Hà Nội;... là những nội dung sẽ có trong chương trình "Tình yêu Hà Nội" ngày hôm nay.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm thăm Trường mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh tại Mông Cổ; 65% số nhà khoa học đầu ngành cả nước hiện đang sinh sống ở Hà Nội; Người tiêu dùng được mua xăng trước qua app, trả tiền sau; Israel bắt đầu mở chiến dịch tấn công trên bộ tại Nam Liban;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Tổng kết cuộc thi Chính luận bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng; Phục dựng ảnh liệt sĩ trao tặng các gia đình có công; Thị trường mua trước trả sau thu hút đầu tư quốc tế; Israel tuyên bố sẽ không chiếm đóng miền Nam Liban;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Dự kiến đầu tư hơn 67 tỷ USD xây tuyến đường sắt tốc độ cao Bắc - Nam; Từ hôm nay (1/10), thí điểm cấp Phiếu lý lịch tư pháp trên ứng dụng VneID; Người dân sẽ thanh toán điện tử các loại phí đường, đỗ xe; Căn cứ quân sự Mỹ ở Iraq bị tấn công... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Chuỗi chương trình chào mừng kỉ niệm 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô; Hình thành lối ứng xử văn minh công cộng; Chờ lời giải cho bài toán giao thông tĩnh; Israel bắt đầu chiến dịch trên bộ ở nam Liban;... là một số thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hà Nội sẵn sàng cho 'Ngày hội Văn hóa vì hòa bình'; Chuyên gia - nhà đầu tư nên thận trọng mua vàng thời điểm này; Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời diễn ra từ ngày 1 - 7/10; Khoảng 100.000 người ở Liban di tản sang Syria;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin thời sự hôm nay.

Bão Krathon không ảnh hưởng đất liền Việt Nam; Hai phương thức thanh toán phí đường bộ từ 1/10; Lễ kỷ niệm cấp quốc gia 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô; Đặc nhiệm Israel tiến hành các cuộc đột kích vào Liban;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.

Liên tiếp vướng vào các vụ scandal khiến nhóm “Tam hổ” nảy sinh mâu thuẫn. Và lần này, với sự xuất hiện của một nhân vật mới, nhóm “tam hổ” có vì thế mà tan rã? Mời các bạn đón xem tập 7 của bộ phim "Hợp đồng yêu đương", phát sóng lúc 13h, ngày 1/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Nghi ngờ vụ án sạt lở núi là do chính bàn tay của con người gây ra, Túc Vương lập tức truy tìm chứng cứ. Mời các bạn đón xem tập 17 của bộ phim "Như Ý Phương Phi", phát sóng lúc 20h, ngày 1/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Dù Hô Chin muốn dừng tay, nhưng Giơn Su vẫn tiếp tục làm tổn thương người thân của anh. Không thể để Giơn Su yên, Hô Chin quyết định cảnh cáo cô ta. Mời các bạn đón xem tập 46 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 1/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm hội đàm với Tổng thống Mông Cổ; Diễn tập khu vực phòng thủ Thành phố Hà Nội với 4 giai đoạn; Nhiều hoạt động du lịch, văn hóa chào mừng 70 năm Ngày Giải phóng Thủ đô; Máy bay Iran quay đầu khỏi Liban sau cảnh báo từ Israel;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin thời sự hôm nay.

Thời tiết Hà Nội ngày 1/10 được dự báo khá mát mẻ khi khối không khí lạnh bắt đầu ảnh hưởng đến thành phố. Trời duy trì nhiều mây, mưa dông có khả năng diễn ra bất chợt ở vài nơi.

中文新闻 30/09/2024 | Bản tin tiếng Trung

HANOITV News | 30/09/2024

Tổng Bí thư, Chủ tịch nước thăm cấp nhà nước tới Mông Cổ; Hà Nội và Ulan Bator ký kết hợp tác; Tổng Bí thư, Chủ tịch nước hội kiến Thủ tướng Mông Cổ; Phó tướng Hezbollah thề tiếp tục cuộc chiến chống Israel;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.

Hưng “Cầu Chì” dần được lòng của đại ca Trường, được tiếp quản bãi cát. Anh cố gắng tìm hiểu, khai thác mọi thông tin giao dịch ma túy của vợ chồng Trường nhưng thất bại. Trong khi đó, biết rõ việc làm phi pháp của vợ chồng Trường nhưng lại không có chứng cứ để buộc tội, ông Bách quyết định dùng cảnh sát Thành để đánh động Trường.

Vụ sát hại Hassan Nasrallah là một đòn giáng mạnh đối với Hezbollah, cũng như đối với Trục kháng chiến. Trong khi đó, Israel vẫn tiếp tục kế hoạch tấn công Hezbollah và tấn công cả lực lượng Houthi ở Yemen, khiến cho cục diện Trung Đông ngày càng khó kiểm soát.

Trải qua những năm tháng lịch sử, Hà Nội ngày nay đang trở thành một thành phố hiện đại đầy năng động. Tuy nhiên, có những dấu ấn của Hà Nội xưa vẫn còn được lưu giữ cho tới nay trong ngôi nhà cổ số 87 Mã Mây.

Tử hình đối tượng sát hại cô gái 17 tuổi; Dập tắt đám cháy xưởng may trong đêm ở huyện Hoài Đức; Kiểm soát chặt hóa đơn, ngăn hợp thức hóa hàng lậu... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hướng dẫn đăng kí dự thi Tiếng hát Hà Nội 2024; Cào thông báo rời Da LAB, hé lộ sản phẩm cuối hoạt động cùng nhau; Nữ diễn viên "The Glory" qua đời; Nhiều ồn ào xoay quanh concert “Anh trai say hi”... là những nội dung sẽ có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Trên khắp các nẻo đường Hà Nội, cả ngàn bưu tá, shipper, người vận chuyển đang hối hả đi giao những đơn hàng, tạo thành mạng lưới liên tục giao nhận hàng hóa.

Sau cơn bão số 3 và số 4, nhiều nhà chung cư cũ thuộc diện cải tạo đã có hiện tượng nứt, nghiêng, không đảm bảo an toàn. Trước tình trạng này, nhiều ý kiến cho rằng cần phải đẩy nhanh hơn nữa tiến độ cải tạo chung cư cũ vốn đã rất chậm chạp thời gian qua.

Đường sắt áp dụng chính sách mới cho vé tàu Tết 2025; Đề xuất sửa đổi niên hạn ô tô kinh doanh vận tải; Hyundai Motor cán mốc sản xuất 100 triệu ô tô...là những nội dung sẽ có trong chương trình hôm nay.

Trước Cách mạng tháng Tám, tại Tứ Tổng có nhiều xưởng mộc của người Pháp, Nhật, Việt. Nơi đây thu hút hàng nghìn công nhân đến làm. Nhiều cán bộ Thành ủy, Xứ ủy đã thâm nhập, vận động cách mạng tại Tứ Tổng. Tại đây, Hoàng Tân là thợ xẻ khỏe mạnh, thông minh, tháo vát luôn được mọi người yêu quý.

Trang trí đường phố chuẩn bị kỷ niệm Ngày Giải phóng Thủ đô; Giáo dục học sinh về bảo vệ môi trường; Lộn xộn trên vỉa hè đường Phú Mỹ; Một đoạn đường Giải Phóng đang xuống cấp… là nội dung chính trong chương trình hôm nay.

U20 Việt Nam để thua tối thiểu trên sân nhà; Sông Lam Nghệ An chia điểm trên sân nhà; Real Madrid chia điểm đầy đáng tiếc... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Hà Nội - thành phố của những cây cầu; Australia: Làm mờ đèn đường để giảm ô nhiễm ánh sáng; Triển lãm đồ đồng châu Á tại bảo tàng Hà Lan... là những nội dung sẽ có trong chương trình hôm nay.

Triển khai ngay flycam phát hiện nguy cơ sạt lở để cảnh báo sớm; Hà Nội bảo đảm an toàn hệ thống đê, công trình thủy lợi để phòng, chống thiên tai; Hà Nội ghi nhận 18 ổ dịch sốt xuất huyết ở 8 quận, huyện trong tuần; Một nhân vật cấp cao của Hamas thiệt mạng tại Liban... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

2 học sinh trường THCS Bình Minh, huyện Thanh Oai, Hà Nội, đã có dấu hiệu ngộ độc sau khi sử dụng nước ngọt đóng chai được phát miễn phí ở cổng trường.