Tiếng nói Hà Nội trong 12 ngày đêm 1972

“Đồng bào chú ý! Giặc Mỹ đang thua to. Chúng âm mưu đánh phá điên cuồng vào Hà Nội. Hội đồng Phòng không Nhân dân thành phố ra lệnh, khi có còi báo động, mọi người phải xuống hầm trú ẩn…”. Sau hồi còi báo động và mệnh lệnh chiến đấu dõng dạc là những tiếng nhắc nhở bình tĩnh và rắn rỏi của phát thanh viên Đài Hà Nội động viên tinh thần nhân dân Thủ đô.

Tiếng nói được truyền đi qua hệ thống loa phát thanh khắp thành phố trong 12 ngày đêm chiến dịch “Điện Biên Phủ trên không”.

Trong ký ức của nhà báo Bùi Dư, phóng viên phát thanh của Đài Hà Nội hồi đó, từ giữa tháng 12/1972, giặc Mỹ dùng B52 đánh phá ác liệt Hà Nội. Hội đồng Phòng không Nhân dân thành phố và Bộ Tư lệnh Thủ đô báo động chiến đấu toàn thành phố. Chuẩn bị cho cuộc chiến đấu mới, các mặt công tác kỹ thuật và biên tập của Đài được chuẩn bị chu đáo với những phương án chính và phương án dự phòng. Trước đó, hai cán bộ biên tập là Đặng Văn Thú và Đỗ Gia Bính đã được cử xuống Đài truyền thanh Hải Phòng khảo sát, học tập kinh nghiệm về tuyên truyền chiến đấu của Đài bạn.

Hơn 190 loa phát thanh lớn được đặt khắp nội thành, ngoại thành và tại các nhà ga, bến phà, các chợ, các ngã ba và những khu đông dân cư. Đài cũng tổ chức đội xung kích bảo vệ loa gồm 66 người, tăng cường lực lượng và trang bị cho các đội cứu sập, cứu hỏa, cứu thương. Hàng vạn mét dây loa cùng vật tư dự trữ được chuyển ra cho các trạm ngoại thành.

Chiều 18/12/1972, Bộ Tư lệnh Thủ đô đã đồng ý để nhóm phóng viên, phát thanh viên Đài Hà Nội thường trú ở hầm chỉ huy. 19 giờ 40 phút, được lệnh của Hội đồng Phòng không Nhân dân thành phố, từ hầm chỉ huy, Đài truyền lên mạng lưới truyền thanh toàn thành phố băng ghi âm tiếng còi báo động và hướng dẫn phòng không nhân dân:

“Đồng bào chú ý! Giặc Mỹ đang thua to. Chúng âm mưu đánh phá điên cuồng vào Hà Nội. Hội đồng Phòng không Nhân dân thành phố ra lệnh, khi có còi báo động, mọi người phải xuống hầm trú ẩn, không ai được đi lại, đứng ngồi trên mặt đất”.

Giọng nữ phát thanh viên Nguyễn Thị Thìn vang lên mỗi khi B52 của địch mò đến và rút lui khỏi bầu trời Thủ đô.

“Đó là những ngày không thể nào quên. Hà Nội đau thương và anh hùng. Dưới hầm chỉ huy, nhiệm vụ của tôi và các phát thanh viên là sẵn sàng nhận lệnh của trưởng ban tác chiến. Ông hạ lệnh thì nói. Thông tin được truyền đi qua hệ thống truyền thanh tới tất cả các loa ở thành phố”, nhà báo Bùi Dư nhớ lại.

Ngày 19/12, bài ghi nhanh thu thanh về các trận chiến đấu đánh trả máy bay địch hôm 18/12 được phát kịp thời, cổ vũ tinh thần chiến đấu dũng cảm của đồng bào, chiến sĩ Thủ đô.

Phóng viên Bùi Dư (trái) và phóng viên Đặng Văn Thú (phải) tác nghiệp trong những ngày máy bay Mỹ đánh phá Hà Nội.

Liên tiếp những ngày sau, nhóm phóng viên thời sự - văn xã của Đài đã viết bài tố cáo tội ác của giặc Mỹ đánh vào khu dân cư, vào bệnh viện, trường học... Khi còi báo yên vừa kết thúc, các công nhân kỹ thuật truyền thanh lại lao ngay vào sửa chữa đường dây và mắc loa cho Bệnh viện Bạch Mai, các khu dân cư trong thành phố. Vì thế, các khu vực quan trọng vẫn duy trì được thông tin ngay cả khi máy bay địch bắn phá ác liệt nhất.

Không ai có thể quên được hình ảnh của anh Đức phụ trách đường dây loa từ Đài Hà Nội qua cầu Long Biên và sang đến bên kia Gia Lâm. Đường dây bị đứt, anh Đức đã dùng tay để nối lại, đảm bảo âm thanh được giữ. Đây là hình ảnh vô cùng đẹp, vì chỉ có một mình anh Đức nối dây phát thanh bằng cả sinh mệnh của mình.

Ông Nguyễn Hy Trung - nguyên cán bộ của Đài Truyền thanh Hà Nội xúc động kể lại.

Đêm 26/12, ngay sau khi máy bay Mỹ ném bom tàn phá khu Khâm Thiên, nhóm phóng viên và công nhân kỹ thuật truyền thanh đã có mặt tại hiện trường. Đó là một đêm Hà Nội không ngủ. Từ các khu vực bị địch đánh phá trở về, các phóng viên đã khẩn trương viết tin bài, biểu dương tinh thần chiến đấu kiên cường, dũng cảm của các lực lượng.

1 giờ sáng ngày 27/12, Đài mở chương trình phát thanh đặc biệt giữa đêm khuya, trong đó có bài bình luận “Khâm Thiên chiến đấu và căm thù”, để phản ánh tình hình Khâm Thiên bị tàn phá, dân thường bị giết hại, và củng cố niềm tin chiến thắng cho đông đảo nhân dân.

Với người dân Thủ đô, tiếng loa phát thanh đã trở thành thân thiết. Nó không chỉ xua tan sự lạnh lẽo, chết chóc do kẻ thù gây ra, mà còn làm ấm lòng người ở những nơi bom đạn hủy diệt. Vì thế, người Hà Nội bình tĩnh, không hề nao núng, run sợ trước bom đạn kẻ thù.

Trong mưa bom bão đạn, các cán bộ Đài Hà Nội ngày đêm bám địa bàn, bám máy, ăn ngủ thâu đêm với máy. Họ là những chiến sĩ thực thụ chiến đấu trên mặt trận thông tin liên lạc. Những ngày ấy, Đài đã góp phần xứng đáng vào chiến dịch “Điện Biên Phủ trên không” của quân và dân Hà Nội. Một hãng thông tấn phương Tây đã đưa tin: “Hà Nội có hệ thống báo động phòng không rất hoàn hảo”.

Từ trái qua phải: Ông Nguyễn Hy Trung, Nhà báo Bùi Dư, Nhà báo Đỗ Gia Bính.

Trong 8 năm không quân Mỹ đánh phá miền Bắc và Hà Nội, tiếng loa phát thanh đã ăn vào máu thịt người Hà Nội. Mọi thông tin từ thương nghiệp, mua bán, tem phiếu, báo động, báo an... tới các bản tin cập nhật tố cáo tội ác tội ác đã trở thành một phần ký ức lịch sử không thể nào quên.

“Lúc chúng ta không có Internet, không có điện thoại di động, chúng ta có hai tay để viết, đôi chân để chạy. Dù là ban đêm hay giữa ban ngày, sau trận chiến đó, trước mắt mình là độc lập tự do. Đấy là động lực quan trọng nhất để mà tất cả chúng tôi không kể hy sinh gian khổ”, ông Đỗ Gia Bính, một trong những phóng viên phát thanh Đài Hà Nội năm ấy, nói.

User
Ý KIẾN

Hồ Gươm vào cuối thu mang một vẻ đẹp dịu dàng và lãng mạn, tiết trời se lạnh, làn gió nhẹ thoảng qua mặt hồ phẳng lặng, lác đác những chiếc lá vàng rơi.

Chụp ảnh đường phố Hà Nội là cách để những người vừa có đam mê với nghệ thuật nhiếp ảnh, vừa có tình cảm với mảnh đất Thủ đô ghi lại những khoảng khắc đời thường nhất của cuộc sống hàng ngày.

Cùng với áo dài và nón lá, guốc mộc từ thời xa xưa đã tạo nên một vẻ đẹp rất Việt. Theo thời gian, guốc mốc dần bị lãng quên. Thế nhưng nhà thiết kế Hoàng Huệ đã đưa guốc mộc từ ký ức trở về cuộc sống ngày nay, với những họa tiết hiện đại, có tính ứng dụng cao.

Không cần phải đợi đến Tết, món bánh chưng rán mâm mang hương vị tuổi thơ của nhiều người giờ đây có thể được thưởng thức mọi lúc, nhưng ngon nhất là trong thời tiết se lạnh của Hà Nội dịp này.

Khác biệt với những môn thể thao phải vận động mạnh, yoga nhìn nhẹ nhàng nhưng lại giúp cho người tập rèn luyện cả về "tâm-thân-trí". Điều này cũng đòi hỏi những huấn luyện viên yoga phải có kinh nghiệm nhất định.

Với mạng lưới phủ rộng khắp thành phố, xe buýt giờ đây là một phương tiện giao thông công cộng tiện lợi và an toàn, đặc biệt với những người lớn tuổi ở Hà Nội.

Hơn 40ha trồng đào ở Nhật Tân, làng đào nổi tiếng của Hà Nội, gần như bị cơn bão số 3 (Yagi) phá hủy hoàn toàn.

Nối huyện Đông Anh với quận Long Biên, cầu Đông Trù không chỉ nổi bật bởi vai trò giao thông quan trọng mà còn gây ấn tượng mạnh với thiết kế độc đáo.

Vùng đất bãi trồng hoa dưới chân cầu Long Biên (phường Phúc Xá, quận Ba Đình) đang vào thời điểm đẹp nhất trong năm. Mỗi luống hoa ở đây không chỉ kể câu chuyện về sắc màu của thiên nhiên mà còn là câu chuyện về tình yêu và sự gắn bó của mỗi con người đang sống ở Hà Nội.

Phố sách 19/12 từ lâu đã trở thành địa chỉ quen thuộc với những người mê đọc sách. Con phố xinh xắn làm phong phú thêm đời sống tinh thần cho những người sống, học tập và làm việc ở Hà Nội, nhất là vào các ngày cuối tuần.

Không chỉ là một món ăn quen thuộc, trong tâm thức của nhiều người Hà Nội, tào phớ còn là món ăn gợi nhớ về một miền kí ức. Trong tiết trời đầu đông se lạnh này, đối với không ít người, được thưởng thức một bát tào phớ đúng hương vị Hà Nội dường như là một cái thú không gì có thể tuyệt vời hơn.

Đến với làng Trát Cầu, xã Tiền Phong, huyện Thường Tín, nơi được mệnh danh là thủ phủ của chăn, ga, gối, đệm, ai cũng dễ dàng cảm nhận nhịp sống hối hả và sôi động ở nơi đây khi thời tiết giao mùa.

Sự quyến rũ của Hồ Gươm trong từng khoảnh khắc đã trở thành cảm hứng cho biết bao nghệ sĩ. Trong số đó có nhà báo Hà Hồng, nguyên Trưởng ban Khoa Giáo của Báo Nhân dân, đồng thời là Chủ nhiệm Câu lạc bộ Nhiếp ảnh Báo Nhân dân, một người con Hà Tĩnh nhưng sinh ra và lớn lên tại Hà Nội.

Trong thời đại của công nghệ số, vẫn còn đó những con người yêu một thứ nghệ thuật hoài cổ. Họ là những người đam mê chụp ảnh phim, đặc biệt là những chiếc máy ảnh khổ lớn.

Với mục tiêu thay đổi diện mạo của Thủ đô, thời gian qua thành phố đã đẩy mạnh công tác chỉnh trang đô thị và cải tạo cảnh quan môi trường, mang đến cho người dân một không gian sống chất lượng.

Dọc ngang những tên phố cùng nét đặc trưng riêng biệt đã tạo nên sức hấp dẫn của phố cổ Hà Nội. Hàng Cá là một trong những con phố đã góp phần tạo nên bức tranh nhộn nhịp và đa sắc đó.

Sau khi chịu ảnh hưởng nặng nề của cơn bão số 3 vừa qua, hoa giấy ở làng nghề Phù Đổng, huyện Gia Lâm, đã khoe sắc trở lại. Thời điểm này, người trồng hoa đang tất bận chuẩn bị cho Lễ hội 'Sắc hoa trên miền di sản' được tổ chức thường niên vào tháng 11 hàng năm.

Cũng là quán ăn giống như những cửa hàng khác, thế nhưng quán ăn trong bệnh viện được kiểm soát chất lượng bởi khoa Dinh dưỡng nên việc ăn uống của những người ra vào viện an toàn hơn.

Mỗi khi chiều buông nắng, nếu có dịp đến ngã ba sông Hồng - sông Đuống, bạn sẽ được chứng kiến khung cảnh thiên nhiên thơ mộng.

Dù công việc khá vất vả, nhưng xưởng làm dao kéo của người thợ Hòe Thị (quận Nam Từ Liêm) vẫn luôn đỏ lửa lò mỗi ngày để đáp ứng nhu cầu của người dân Hà Nội.

Hoa ngâu - loài hoa đặc biệt bởi chẳng có cánh mà hoa cứ tròn như hạt, như nụ. Bởi vậy mà các cụ cao niên thường gọi là nụ ngâu, chứ không gọi là hoa ngâu. Những bông hoa nhỏ xíu và chúm chím như nụ cười duyên của nàng thôn nữ.

Thời tiết Hà Nội những ngày này rất thích hợp để những ai có sở thích câu cá thoả mãn niềm đam mê của mình.

Nhật Tân từ lâu đã nổi tiếng với nghề trồng đào. Có nhiều di tích lịch sử cùng cảnh quan hấp dẫn, nơi đây đã được công nhân là khu du lịch cấp thành phố.

Trải qua hàng ngàn năm lịch sử, làng Gạ (phường Phú Thượng, quận Tây Hồ) đã được phù sa của sông Hồng bồi đắp, bởi vậy, lúa nếp làng Gạ rất thơm, nấu xôi đặc biệt ngon. Nhắc đến xôi Phú Thượng là nhắc đến một chất xôi ngon, dẻo, hòa quyện với đỗ lạc và đến nay, làng nghề này vẫn giữ được nghề làm xôi truyền thống.

Giữa nhịp sống hối hả của Hà Nội, người ta vẫn có thể tìm thấy niềm vui trong không gian yên bình, giữa sự náo nhiệt của thành phố. Dù là người trẻ hay người già, dù bất kể lý do nào thì việc tìm đến với hội họa không chỉ giúp thỏa mãn niềm đam mê mà còn là cách để mỗi người tìm thấy sự cân bằng trong cuộc sống.

Trong làn gió thu se lạnh, hoa như một nét chấm phá đầy duyên dáng của Hà Nội, làm say lòng du khách và cả những người đã gắn bó của cuộc đời với Thủ đô.

Ẩn trong những bụi cây, mép nước bên bờ sông Hồng, hay trên những tán cây trong lòng thành phố…những loài chim tìm về sinh sống tạo ra những cảnh quan sinh động cho đô thị. Nhưng chính khi đó cũng thể hiện cách con người đô thị đang ứng xử với tự nhiên.

"Xuống phố 4" - triển lãm tiếp theo trong seri "Xuống phố" đã chính thức khai mạc, đánh dấu sự trở lại của họa sĩ Phạm Bình Chương.

Sau những giờ học tập, làm việc căng thẳng, bận rộn, mỗi người sẽ chọn cho mình một môn thể thao để tập luyện và nâng cao sức khỏe hàng ngày. Và võ chính là môn thể thao được nhiều người trẻ ở Hà Nội yêu thích và tìm đến.

Nhiều vị khách phương xa mới đến Hà Nội đôi ba lần có lẽ sẽ khó để nhận ra giữa không gian ồn ào, tấp nập của Hà Nội hiện đại ngày nay vẫn còn tồn tại những thú vui tao nhã của người Hà Thành. Một trong số đó là nghệ thuật tỉa hoa đu đủ chẻ cánh truyền thống của người Hà Nội.

Tiếng rao "rươi..." bao năm qua đã trở thành âm thanh quen thuộc với những người dân phố cổ, báo hiệu một mùa rươi đã lại về với người Hà Nội.

Mặc dù còn tồn tại những vấn đề như không gian hạn chế hay an toàn vệ sinh thực phẩm, ẩm thực đường phố vẫn giữ được sức hút mạnh mẽ, tạo nên dấu ấn độc đáo của Thủ đô.

Nếu như người Sài Gòn có thú vui bình dân là uống cafe bệt, thì người Hà Nội có trà đá vỉa hè. Không cầu kỳ trong cách pha chế, không kén chọn khách uống, trà đá vỉa hè thân thiện, bình dị mà giản đơn.

Con phố Gầm Cầu Hà Nội giờ đây có phần yên ắng hơn, nhưng cũng mang đến sự gần gũi và ấm áp trong một không gian đặc biệt giữa lòng Thủ đô sôi động và náo nhiệt.

Nằm giữa hai hồ nước lớn nổi tiếng là hồ Tây và hồ Trúc Bạch, đường Thanh Niên từ lâu được biết đến như một trong những con đường đẹp nhất Thủ đô.

Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam được xây dựng từ năm 1966, với diện tích gần 5000m2. Tòa nhà là một tác phẩm tổng hòa của kiến trúc cổ điển và hiện đại, kết hợp độc đáo giữa phong cách châu Âu với kiến trúc đình làng Việt Nam.

Thủ đô ngàn năm văn hiến luôn giữ một vị trí đặc biệt trong trái tim của người dân Việt Nam, nhất là người dân Hà Nội. Mỗi người chọn cho mình một cách thể hiện khác nhau. Có những người họa sĩ đã dành cả đời mình để lan tỏa tình yêu Hà Nội.

Ăn phở xào phố Hàng Buồm là cách để nhiều người tận hưởng tiết trời lạnh của Thủ đô thêm phần trọn vẹn hơn.

Dự án nghệ thuật công cộng ga Long Biên hoàn thành sau 2 tháng triển khai, cảnh quan khu vực đã hoàn toàn đổi khác với cụm tác phẩm nghệ thuật công cộng đa dạng như tranh 3D, sắp đặt điêu khắc và ánh sáng.

Tiếp nối thành công của lễ hội năm 2023, Lễ hội văn hóa ẩm thực Hà Nội năm 2024 diễn ra trong 3 ngày, ngày 29, 30/11 và 01/12, tại Công viên Thống Nhất, phố Trần Nhân Tông, phường Lê Đại Hành, quận Hai Bà Trưng.

Những làn gió nhẹ từ đâu thoang thoảng, liu riu như hơi thở của ban mai, đang phả vào vạn vật một chút mong manh mùa mới, vừa đủ cái se sắt để cảm nhận rằng trời đã sang mùa.

Cứ 7 giờ tối mỗi ngày, tiếng trống học bài lại vang lên qua Đài truyền thanh xã Vật Lai, huyện Ba Vì, nhắc nhở các em nhỏ tự giác ngồi vào bàn học.

Giữa cái se lạnh buổi sớm của Hà Nội, ca khúc “Nỗi nhớ mùa đông” của nhạc sĩ Phú Quang vang lên bỗng cho ta cảm giác như mùa đông đang tới gõ cửa từng nhà. Khi gió se sắt lùa trên những mái ngói phong rêu, ngồi ở quán quen nơi góc phố, ủ trong tay một thức quà ấm nóng, gợi ký ức mùa xưa... Dường như mùa đông đã về...

Những bãi cỏ lau ven đê và cánh đồng hoa cúc vàng nở rộ ngay dưới chân cầu Long Biên đang là những điểm check-in không thể bỏ qua vào những ngày cuối thu này.

Dưới bàn tay của những nghệ nhân "Vua dép lốp", đôi dép cao su Bác Hồ ngày nay đã có sức sống riêng, mang đậm bản sắc văn hóa đặc trưng của người Việt trong mắt bạn bè quốc tế. Thương hiệu "Vua dép lốp" được biết đến bởi nghệ nhân Phạm Quang Xuân, người đã gắn bó với công việc tái tạo đôi dép Bác Hồ hơn 60 năm qua.

Thời tiết se lạnh dần chuyển mùa, không có gì tuyệt vời hơn khi được dạo quanh phố cổ Hà Nội, thưởng thức ẩm thực trong các con ngõ nhỏ với những quán hàng là địa chỉ quen thuộc của người sành ăn.