Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 16) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 16) - Nguyễn Văn Học Giãn cách đại dịch làm trầm trọng thêm sự đổ vỡ tại xã Tiến Thắng: gia đình anh Muối tan tác vì con cái hư hỏng, Hào khủng hoảng đức tin trước bất hạnh của con gái. Sự bức bối vì phong tỏa đẩy thanh niên làng vào những trò đua xe, đánh nhau ngông cuồng. Qua đó, tác giả phơi bày sự băng hoại đạo đức và nỗi đau gia đình bị đẩy đến tận cùng trong bối cảnh đô thị hóa nông thôn.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 15) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 15) - Nguyễn Văn Học Bi kịch làng Tiến Thắng lên đỉnh điểm khi lòng tham xé nát tình thân: Tỏ hành hung mẹ ruột vì bà bí mật bán đất để phòng thân; còn Kiên bỏ trốn sau khi thú nhận cưa trộm cây sưa. Những hành vi bất hiếu và tư tưởng làm giàu bằng mọi giá của lớp trẻ phơi bày sự băng hoại đạo đức tàn khốc, đẩy các gia đình vào cảnh tan vỡ và bế tắc.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 14) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 14) - Nguyễn Văn Học Đạo đức làng quê băng hoại đến mức tàn nhẫn khi lòng tham đất đai dẫn đến thảm cảnh em giết anh ruột. Những cái chết liên tiếp do bạo lực và sự vô cảm khiến cộng đồng chìm trong ám ảnh và khủng hoảng tinh thần. Dù hình tượng cây sưa vẫn le lói niềm tin, nhưng sự thực dụng đã gần như cắt đứt mọi giá trị nhân tính và mối gắn kết với thiên nhiên.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 13) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 13) - Nguyễn Văn Học Làng quê chìm trong u ám khi đường dây bán nội tạng bị phanh phui, phơi bày sự thật hàng chục thanh niên bán thận để ăn chơi. "Virus" suy đồi đạo đức lây lan tàn khốc không kém dịch Covid-19, gây ra những cái chết trắng và nỗi hoang mang tột độ. Giữa cơn khủng hoảng, Hảo nhận ra con người chỉ có thể tự cứu rỗi bằng cách thức tỉnh đức tin và quay lại với các giá trị nhân văn cốt lõi.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 12) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 12) - Nguyễn Văn Học Bi kịch gia đình anh Muối lên đến đỉnh điểm khi con trai bán thận để mua xe, biểu hiện rõ nhất của "virus" thực dụng đang tàn phá làng quê. Lớp trẻ bỏ bê lao động, bán đất, cắm sổ đỏ để chạy theo thói hưởng thụ phù phiếm. Nỗi đau của anh Muối phơi bày một thực tế cay đắng: khi vật chất lên ngôi, đạo đức và tình thân bị hủy hoại tàn khốc.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 11) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 11) - Nguyễn Văn Học Cơn sốt đất và gỗ sưa đã biến làng quê thành "thương trường" đầy rẫy sự trục lợi. Trong khi gia đình anh Muối bị bủa vây bởi những kẻ đầu cơ, thì một bộ phận chính quyền và người dân cũng đánh mất bản chất để chạy theo đồng tiền. Hệ lụy đau xót nhất là đất sản xuất mất dần, còn thế hệ trẻ thì lún sâu vào lối sống hưởng thụ, đua đòi và quay lưng với những giá trị lao động chân chính.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 10) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 10) - Nguyễn Văn Học Qua các yếu tố huyền ảo như "hồn cổng", "hồn giếng", "hồn cây", tác giả cá biệt hóa nỗi đau của làng quê đang bị bức tử. Những linh hồn này hiện về như lời cảnh báo và trách móc trước sự vô tâm, thực dụng của con người. Hảo đứng giữa hai làn nước: vừa thấu suốt sự xuống cấp của cộng đồng khi đánh đổi ký ức lấy vật chất, vừa cay đắng bất lực trước dòng xoáy đô thị hóa không thể đảo ngược.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 9) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 9) - Nguyễn Văn Học Dịch bệnh khiến hội xuân đình trệ, làm dâng trào nỗi cô đơn và dòng hồi ức của Hảo về mối tình dang dở với Huê bên hàng xoan cũ. Trong sự tĩnh lặng ấy, anh đau xót nhận ra làng quê đang bị tàn phá kép: bởi dịch bệnh hữu hình và bởi "virus" thực dụng, sốt đất đang làm xói mòn mọi giá trị truyền thống.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 8) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 8) - Nguyễn Văn Học Cuộc gặp gỡ giữa gia đình Hảo và ông Giao nhằm hàn gắn cho Tỏ - Ước kết thúc bằng những thỏa thuận trên giấy tờ: không bạo hành, đăng ký kết hôn lại và ra mắt họ hàng. Tuy nhiên, sự nhún nhường của ông Giao không khỏa lấp được thái độ sắc sượt, thiếu thành khẩn của Tỏ. Cuộc hòa giải hiện lên đầy bất an, báo hiệu những cam kết này chỉ là hình thức và khó có thể mang lại hạnh phúc thực sự.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 7) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 7) - Nguyễn Văn Học Làng Đại Điền bị xáo trộn bởi cơn sốt "giàu sang ảo" và thói đua đòi vật chất hợm hĩnh. Hình ảnh cây cổ thụ và bầy chim trở thành điểm tựa bình yên duy nhất, đối lập hoàn toàn với thực tại đạo đức xuống cấp. Qua nỗi trăn trở của Hảo, tác phẩm phê phán lối sống thực dụng đang tàn phá cốt cách và những giá trị truyền thống tốt đẹp của quê hương.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 6) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 6) - Nguyễn Văn Học Bất chấp sự ngăn cản của gia đình, Ước mù quáng tin vào lời hối lỗi giả tạo của Tỏ và quyết định quay lại với người chồng bạo hành. Đỉnh điểm của bi kịch là hành động tự chặt ngón tay để thể hiện quyết tâm và sự dằn vặt, khiến ông Hảo hoàn toàn bất lực trước sự mê muội của con gái.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 5) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 5) - Nguyễn Văn Học Tác phẩm ví von lòng tham và thói sĩ diện như một loại "virus" lây lan khắp làng quê. Phong trào vay mượn để mua ô tô "làm sang", so bì giữa các dòng họ khiến giá trị sống bị méo mó. Con người sẵn sàng đánh đổi cả sức khỏe và đạo đức để thỏa mãn vẻ hào nhoáng bên ngoài, đẩy cộng đồng vào vòng xoáy hệ lụy tiêu cực.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 4) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 4) - Nguyễn Văn Học Phần này khắc họa sự đối lập giữa nghị lực và nỗi đau: Anh Muối - người thương binh vượt khó bằng lao động nghĩa tình, trở thành điểm tựa tinh thần cho Hảo. Ngược lại, mối tình Hảo - Huê tan vỡ đầy bi kịch do rào cản tôn giáo; Huê phải giấu chuyện mang thai để lấy người khác nhằm giữ danh dự. Vết thương lòng này trở thành ký ức ám ảnh, nuôi dưỡng chiều sâu nội tâm của Hảo.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 3) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 3) - Nguyễn Văn Học Tác phẩm đối lập ký ức tuổi thơ trong sáng, ham học của nhà báo Hảo bên cây cổ thụ với thực tại cay đắng khi trưởng thành. Dù thành đạt trong sự nghiệp, anh lại bất lực trước bi kịch hôn nhân của con gái. Mọi nỗ lực hòa giải của Hảo đều thất bại khi anh nhận ra gia đình thông gia đã hoàn toàn bị tha hóa, đặt giá trị đất đai và của cải lên trên tình nghĩa con người.
Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 2) - Nguyễn Văn Học Tiểu thuyết 'Đắm bầy virus' (phần 2) - Nguyễn Văn Học Cơn sốt đất và lối sống thực dụng đã xé tan sự yên bình của xã Tiến Thắng, biến đất đai thành miếng mồi cho cò mồi săn đuổi. Nhà báo Hảo đau xót chứng kiến tình làng nghĩa xóm xuống cấp, gia đình rạn nứt khi những giá trị tinh thần truyền thống bị vùi lấp bởi cơn lốc tiền bạc và đô thị hóa.
