Ướp đượm hương thu
Có một người nhận ra thu về khi khứu giác đọng mùi khói đồng chiều ai đốt. Khói thả rơi lãng đãng đủ làm cho cô nhớ về những ngày tháng Mười khắc thêm sâu. Mùa thu bao giờ cũng dịu dàng như vậy! Thu đến rất nhanh và đi thoáng mau.
Mẹ tôi bảo mùa thu như người con gái. Tuổi xuân kín đáo đi qua như ánh sáng của buổi bình minh, chẳng còn vớt vát nổi cái long lanh của giọt sương đêm đọng lại. Khoảnh khắc ấy qua nhanh, như tuổi trẻ trôi qua đời người chẳng bao giờ thắm lại, như mùa thu chẳng bao giờ chùng chình se lạnh mãi, mang kỷ niệm gói trong lòng ký ức đi xa.
Dải mây trắng nhẩn nha vắt ngang lưng chừng trời, lưng chừng thu, lưng chừng tháng Mười và in vào nét cười của người xưa đã cũ. Người ấy có lần bảo tôi: "Anh sẽ bẻ nắng cho em một mùa thu giắt trong túi áo!".
Tôi vốn thích mộng mơ và tin rằng những lời anh nói sẽ luôn là sự thật. Tôi còn biết làm gì ngoài chờ đợi. Tôi đợi từ tháng Hai mẹ trồng cà rồi tháng Ba trồng ngô, trồng đậu. Con sông quê tôi bên lở bên bồi, phù sa phủ lên cánh đồng đất nâu mênh mông, mỗi mùa lũ về mang sóng nước chùng chình trên bến. Biết bao buổi hoàng hôn nghiêng bóng, mùa thu cần mẫn thả nắng lưng chiều. Và tôi cứ thế đợi anh, đợi từ mùa hạ cũ cây lá vẫn còn xanh.
Lá mùa thu chẳng bao giờ thiếu, những hàng cây xà cừ thi nhau trút bỏ cơn mưa màu vàng theo làn gió heo may. Những vỏ đỗ, vỏ bưởi mẹ phơi trên sân chất đầy, mẹ quẹt diêm cho cháy thành tro. Mẹ bảo, hãy chuyển hóa chúng, bởi vạn vật trên đời đều chẳng bao giờ mất đi.
Mẹ vun nắm tro vào chậu nước, lọc gạn nhiều lần, thêm chút vôi trong, để thành thứ màu sóng sánh vàng nhàn nhạt. Thứ nước ấy ngâm với gạo nếp. Đợi một thời gian, khi hạt gạo trắng trong chuyển sang màu đùng đục. Mẹ gói thứ gạo ấy vào lá dong, buộc lạt hoặc dây mềm, bắc nồi lên bếp, luộc chín thơm vừa đủ. Mẹ khéo léo giấu mùa thu trong chiếc bánh, từng hạt gạo nếp ẩn hiện đường vân óng ánh, lấp lánh mùa thu, đườm đượm hương thơm.
Chuyện tình của mẹ và bố ươm trọn vẹn nắng mùa thu năm ấy, anh công nhân đợi cô gái tan ca nơi xí nghiệp thảm len. Tình yêu đủ lớn, mẹ theo bố về nhà chồng làm dâu, những tảo tần mang thanh xuân của mẹ trôi xa mãi mãi. Mẹ gấp lại những trang thư, gói chuyện tình cũ kỹ của mẹ vào ngăn tủ gỗ.
Mùa thu đến rồi đi như ánh trăng ngụp lặn vào mây hết mờ rồi tỏ; chiếc khăn len bố tặng mẹ ngày xưa, vẫn vẹn nguyên mùi hương thơm từ sợi. Chiếc khăn đó mẹ chưa bao giờ quấn vào cổ và thả rơi qua bờ vai bên mái tóc mướt dài ngày mẹ vẫn là một thiếu nữ. Kỷ vật ấy mẹ luôn gìn giữ, ướp mùa thu ngày bãi ngô xanh biếc bên sông. Bố đến và đi thật nhanh từ mùa thu mẹ mòn mỏi ngóng trông, mẹ nặng lòng, thương phận mình trở về quê ngoại xưa trong chiều thu bàng bạc.
Thời gian khe khắt, nỗi buồn hóa đá trên đôi mắt mẹ xa xăm. Tôi lớn khôn, tôi trở thành thiếu nữ giống như mẹ thủa ngày xưa có mái tóc dài óng ả. Mối tình đầu chớm nở, tôi vừa biết nhớ, biết thương.
Mùa thu về, tôi mong anh bẻ nắng lưng chiều như đã hứa. Anh thường hay đợi tôi nơi bến sông; chuyến đò chiều dập dềnh trên sóng nước. Cô gái mặc áo trắng chắc anh chẳng thể nào quên được. Bỏ lại sau nương ngô, anh đưa tôi qua bến đò, qua rặng tre xanh rì rào đón gió.
Ngôi nhà của anh nhỏ nhoi trong ngõ, qua con đường uốn khúc vây quanh. Một ngôi chùa cổ, chiều đến rồi, tiếng chuông chùa nghiêng chao. Tôi ước ao, chắp tay nguyện cầu mong được đến quê anh làm dâu. Nơi đây bỗng thân quen như nhân duyên tôi từng gắn bó với mảnh đất này từ trong tiền kiếp.
Mẹ anh cũng đốt bó vỏ đỗ, đụn vỏ bưởi khô gom lại, gạn nước và gói bánh gio. Tôi nhanh tay giúp mẹ, trải từng chiếc lá dong, bọc hạt gạo nếp ngâm nước tro ngả màu vàng nhạt. Khoảnh khắc hôm ấy trời thu trong văn vắt, ướp trọn cuộc tình tôi.
Thế rồi ba mùa thu sau, anh không đón đợi tôi nơi bến đò, tôi vẫn mặc chiếc áo trắng sang sông. Một chiều, tôi trở về từ con ngõ nhỏ, tấm thiệp mời lặng lẽ trên bàn, anh lấy vợ, ngày mốt đám cưới anh mời tôi sang. Vậy là, anh có người con gái khác nâng khăn sửa túi, mẹ có người cùng gói bánh gio.
Tôi ngồi buồn xo, nhìn tháng Mười gió lạnh se lưng chiều bẻ nắng. Thu vẫn đượm hương mà lòng tôi chợt đắng, chúng tôi có duyên mà ngang trái chẳng nợ nhau. Tôi tự an ủi lòng mình rằng trong cuộc đời trước sau, ở một góc trái tim họ luôn nhớ, có một thời hai đứa đã từng thương.
Nay mùa thu lại đến, đám mây trắng như chiếc khăn voan, vắt ngang trên bầu trời xanh thăm thẳm. Tôi kiêu hãnh đối diện với nỗi nhớ. Mẹ bóc đĩa bánh gio, rót thêm chút mật mía vào chiếc đĩa in hình bông hoa màu hồng nhạt. Mẹ chậm rãi kể chuyện tình đã cũ. Tôi mỉm cười, chuyện tình tôi cũng ướp đượm hương thu.
Ý KIẾN
中文新闻 21/03/2025 | Bản tin tiếng Trung
HANOITV News | 21/03/2025
Một ngày rời xa thành phố, chỉ mất chừng một giờ lái xe là bạn đã có cuộc “chạy trốn” vô cùng thú vị với rất nhiều hoạt động trải nghiệm đặc biệt tại Ba Vì - "lá phổi xanh" phía Tây Hà Nội. Tại đây, du khách sẽ được tham gia trải nghiệm làm nông nghiệp; thăm vườn thú; vắt sữa bò tại nông trại bò sữa; hòa mình vào không gian văn hoá của đồng bào người dân tộc.
Liên minh châu Âu công bố chiến lược "Sẵn sàng 2030" nhằm phá vỡ sự phụ thuộc vào Mỹ về an ninh, tập trung vào việc mua thêm thiết bị quốc phòng. Trong khi đó, chính quyền của Tổng thống Trump ám chỉ rằng Mỹ đang đặt ưu tiên về an ninh ở nơi khác, cụ thể là ở biên giới của chính họ và ở châu Á, vì vậy châu Âu sẽ phải tự lo cho bản thân và Ukraine trong tương lai.
Xử phạt 140 triệu đồng KOL, KOC quảng cáo sai sự thật; Sửa Luật Xử lý vi phạm hành chính phù hợp thực tiễn; Giải cứu 8 người dân trong vụ cháy ở Hoàng Mai... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trong trong sự phát triển không ngừng của Hà Nội, có những con người lặng lẽ góp nhịp bằng tình yêu với nghệ thuật. Họ không chỉ gìn giữ những giá trị đẹp đẽ mà còn lan tỏa đam mê đến thế hệ trẻ.
Loay hoay tìm đường thử phanh xe siêu trường siêu trọng; Dừng tuyến xe điện hồ Hoàn Kiếm - Hoàng Thành Thăng Long; Cần cân nhắc khi mua MG5 giảm giá;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Ở phần này, tác giả tiếp tục xoáy sâu vào mối quan hệ giữa Hùng Karo và gã đàn em phản bội. Dẫu có những lúc bị dao động bởi hoàn cảnh khó khăn của đàn em, nhưng Hùng Karo vẫn ra tay trừng trị theo cách riêng của mình để cảnh báo tới những kẻ có ý định phản bội anh. Những góc khuất của số phận, những dây dưa giữa ân nghĩa và tội lỗi khiến cho mọi quyết định đều trở nên nặng nề.
Công trình tranh bích họa làm đẹp ngõ phố; Những tuyến đường có biển cấm không hiệu lực; Bãi trông xe trái phép dưới lưới điện cao thế;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Kỷ niệm 94 năm Ngày thành lập Đoàn và tuyên dương 91 đảng viên trẻ tiêu biểu; Hà Nội hoàn thành 11/13 chỉ tiêu Chương trình số 05; Gần 119.000 học sinh lớp 12 của Hà Nội làm bài kiểm tra khảo sát chất lượng; Ấn Độ, Pháp tập trận hải quân tàu sân bay Varuna 2025 tại Biển Arab;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Chương trình số 05 của Thành ủy thúc đẩy phát triển kinh tế - xã hội toàn diện; Tổng duyệt chương trình "Sáng mãi truyền thống phụ nữ ba đảm đang"; Nhiều không gian xanh được hồi sinh từ đất công bỏ hoang; Pháp sẽ tổ chức hội nghị thượng đỉnh khác về Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Trong suốt chặng đường phát triển của Thủ đô Hà Nội – báo chí cách mạng luôn khẳng định vai trò không thể thay thế, trở thành người bạn đồng hành tin cậy của Đảng bộ và nhân dân thành phố.
Sớm ban hành hai Nghị định về đất đai, bất động sản; Sử dụng đất sai mục đích tại những dự án dở dang; Lãi suất giảm, thị trường BĐS sẽ được hưởng lợi;... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin Nhà đất và đầu tư hôm nay.
Hà Nội hoàn thành phủ kín phân khu đô thị; Hà Nội tuyên dương 91 đảng viên trẻ tiêu biểu; Sáp nhập tỉnh, xã: đặt tên thế nào?; EU họp thảo luận về kế hoạch tái vũ trang quốc phòng;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 18h30 hôm nay.
Hà Nội là một trong những địa phương đi đầu trong việc triển khai các mô hình chính quyền điện tử, chính quyền số. Đặc biệt, Hà Nội đã triển khai rất tốt Đề án 06. Việc khai trương các ứng dụng chuyển đổi số là minh chứng rõ ràng cho sự quyết tâm của Đảng bộ thành phố và các cấp chính quyền cơ sở trong việc thúc đẩy chuyển đổi số, đáp ứng yêu cầu phát triển trong kỷ nguyên số.
Lúc còn ấu thơ, có hai chị em thường thơ thẩn dạo chơi quanh những cánh đồng lộng gió, nơi có những cây xoan thẳng chạy dài trồng đều tăm tắp ven đê. Mỗi tháng Ba về, những cánh đồng như một bầu trời đầy mây tím biếc, bồng bềnh trôi trong những giấc mơ tuổi thơ.
Vốn ngân hàng góp phần thúc đẩy kinh tế tư nhân; Cổ phiếu TPBank bị bán tháo, vốn hoá giảm gần 3.400 tỷ đồng; EU lùi thời hạn áp thuế trả đũa Mỹ;... là những thông tin đáng chú ý trong Bản tin Kinh tế Tài chính hôm nay.
Bộ Chính trị, Ban Bí thư đã ban hành kết luận 127 giao Đảng ủy Chính phủ chủ trì nghiên cứu định hướng sáp nhập một số đơn vị cấp tỉnh, không tổ chức cấp huyện, sáp nhập một số đơn vị cấp xã, thực hiện mô hình địa phương hai cấp bảo đảm tinh gọn, hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả.
Những tòa chung cư cũ kỹ, xuống cấp giữa lòng Hà Nội - từng là biểu tượng của một thời kỳ phát triển - giờ đây lại trở thành nỗi lo của hàng vạn cư dân.
Tối và đêm nay, khu vực Hà Nội trời có mây, không mưa, nhiệt độ giảm gần 10 độ, xuống ngưỡng 17-18 độ; trời rét.
Với khẩu hiệu “Đoàn thanh niên xã Sơn Đà tích cực vì cuộc sống cộng đồng”, hàng trăm triệu đồng và nhiều hiện vật đã được Đoàn thanh niên xã Sơn Đà (huyện Ba Vì) và Bí đoàn xã Nguyễn Xuân Cung kêu gọi ủng hộ xây dựng nhà tình thương cho các gia đình có hoàn cảnh khó khăn.
Gấp rút thi công đường song hành Vành đai 4; Phê duyệt, cập nhật thành phần hai dự án cầu Tứ Liên; Điều chỉnh chủ trương đầu tư đường Hòa Lạc - Hòa Bình; Quốc lộ 6 có mặt bằng, nhà thầu gấp rút thi công;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Ngành gỗ lo ngại bị Mỹ áp thuế; Quận Tây Hồ phát động Cuộc thi chính luận về Đảng; Pháp sắp tổ chức Hội nghị Thượng đỉnh về Ukraine... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Vẫn còn nhiều ý kiến băn khoăn việc sáp nhập tỉnh, thành hay tinh gọn bộ máy cần dựa trên những yếu tố nào và việc đặt tên địa phương sau sáp nhập ra sao? Hãy cùng ông Nguyễn Tiến Dĩnh, nguyên Thứ trưởng Bộ Nội vụ và PGS.TS Bùi Hoài Sơn, Ủy viên thường trực Ủy ban Văn hóa - xã hội của Quốc hội bàn luận về chủ đề này.
Hà Nội chúc mừng Đại sứ quán Lào nhân 70 năm Ngày thành lập Đảng Nhân dân Cách mạng Lào; Chương trình số 05 của Thành ủy: Hướng đến thành phố xanh, thông minh, hiện đại; Gỡ các nút thắt để thúc đẩy kinh tế tư nhân; Ukraine thừa nhận không còn được mời gia nhập NATO;... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Quốc hội sẽ thông qua Nghị quyết sáp nhập tỉnh trước ngày 30/6; Hà Nội giao hơn 6.000m2 đất tại xã Thượng Mỗ cho huyện Đan Phượng để đấu giá quyền sử dụng đất ở; Triều Tiên cảnh báo Nhật Bản về kế hoạch triển khai tên lửa tầm xa ở Kyushu vào năm tới;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Ngày Quốc tế Pháp ngữ 2025 'Học tập và hành động'; Giải pháp phát triển mô hình nông nghiệp tuần hoàn; Đội tuyển Indonesia thất bại trước Australia; Isreal mở rộng chiến dịch trên bộ ở Gaza... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 11h30 hôm nay.
Sáng nay (21/3), thời tiết Hà Nội có nắng xuất hiện sớm, mang tới cảm giác ấm áp. Nhiệt độ dao động từ 20-23 độ, độ ẩm ở mức 70%.
Cơ bản hoàn thành Sân bay Long Thành trong năm nay; Tăng thuế tiêu thụ đặc biệt, cần tránh 'khó chồng khó'; Ngày Melbec 2025 sẽ diễn ra tại Hà Nội; Mỹ sắp ký thỏa thuận khoáng sản với Ukraine... là những thông tin đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 9h00 hôm nay.
Kinh tế tư nhân đã trỗi dậy mạnh mẽ, trở thành một trong những trụ cột quan trọng hàng đầu của nền kinh tế và ngày càng thể hiện là động lực quan trọng nhất để thúc đẩy tăng trưởng kinh tế quốc gia.
Israel tiếp tục mở rộng chiến dịch tấn công trên bộ tại Dải Gaza, một ngày sau khi thực hiện loạt không kích khiến hơn 400 người thiệt mạng, trong đó có phụ nữ và trẻ em.
Bảo đảm trật tự, an toàn giao thông khi check-in khu vực tòa nhà "Hàm cá mập"; Gần 120 nghìn học sinh lớp 11 tại Hà Nội 'thi thử' tốt nghiệp THPT; Vietnam Airlines mở thêm hai đường bay mới từ Hà Nội đi Ấn Độ; Châu Âu “đứng ngồi không yên” sau cuộc điện đàm giữa ông Trump và ông Zelensky;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Phải cơ bản hoàn thành xây dựng sân bay Long Thành trong năm 2025; Cải tạo, xây dựng lại khu Kim Liên: Giữ lại một phần các khu nhà thấp tầng; Lãnh đạo và giới quân sự châu Âu họp bàn về kế hoạch hòa bình cho Ukraine;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Trước thông báo lễ đính hôn, Tê Ô vô cùng tức giận, anh ra sức ép Hera phải đẩy nhanh tiến độ đánh cắp trái tim của In Chun. Mời các bạn đón xem tập 7 của bộ phim "Số phận và sự giận dữ", phát sóng lúc 12h, ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Trong khi Đường Bằng đang nỗ lực níu kéo cuộc hôn nhân giữa anh và Lâm Quân thì Tô San một lần nữa khiến anh rơi vào cảnh tình ngay lý gian. Mời các bạn đón xem tập 27 của bộ phim "Chuyện phu thê", phát sóng lúc 13h ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Nhận ý chỉ của nhà vua, đến Thành Cát An để điều tra những sai phạm của quan lại nơi đây. Cẩm y vệ Tùy Châu không ngờ chính mình lại rơi vào tay của những kẻ tàn độc này. Mời các bạn đón xem tập 8 của bộ phim "Thần Thám đại tài", phát sóng lúc 20h ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Luôn mong Khai Phóng được hạnh phúc nên Tư Dấn Cừ đã hết lòng ủng hộ sự nghiệp của người yêu, tình nguyện trở thành ông bố bỉm sửa cùng Khai Phóng chăm sóc bé Lạc Lạc. Mời các bạn đón xem tập 32 của bộ phim "Bắt gặp hạnh phúc", phát sóng lúc 21h ngày 21/3, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Thời tiết Hà Nội hôm nay 21/3 được dự báo tiếp tục khô ráo và có nắng nhiều hơn; rét còn duy trì vào đêm và sáng sớm, nhiệt độ lúc này khoảng 15-16 độ; độ ẩm ở mức 70%.
Hà Nội ngày nắng, rét về đêm; Ban công của mẹ - thư viện miễn phí giữa lòng Hà Nội; Đàm phán Nga - Mỹ tại Ả rập Xê út diễn ra ngày 24/3; Cầu phao nổi trên hồ Iseo, Italia;... là những nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Khẩn trương triển khai các nội dung sắp xếp bộ máy; Quận Tây Hồ tuyên dương 14 đảng viên trẻ tiêu biểu; Việt Nam ứng phó hiệu quả với đợt bùng phát bệnh sởi; Hamas phóng tên lửa đáp trả Israel;… là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 23h00 hôm nay.
中文新闻 20/03/2025 | Bản tin tiếng Trung
Handpan là một loại nhạc cụ bộ gõ độc đáo, được làm từ hai nửa vỏ thép ghép lại với nhau, trên bề mặt có các vùng lõm được thiết kế để tạo ra các nốt nhạc khác nhau khi gõ vào. Nhạc cụ này được biết đến với khả năng tạo ra âm thanh du dương, êm dịu, mang lại cảm giác thư giãn và bình yên cho người nghe.
Gia đình là môi trường đầu tiên và quan trọng nhất đối với trẻ em trong quá trình phát triển tiếp nhận hệ thống tri thức, kinh nghiệm, giá trị và chuẩn mực xã hội. Vì vậy, xây dựng môi trường an toàn cho trẻ em từ trong gia đình là điều vô cùng quan trọng, đây cũng là chủ đề của Chương trình Vì trẻ em tuần này.
Người Hà Nội từ lâu được biết đến với những thú chơi nghệ thuật, thể hiện nét tài hoa của người Tràng An. Một trong số đó là thú chơi cây cảnh bonsai, thể hiện sự tỉ mỉ, kiên nhẫn và con mắt nghệ thuật của người chơi.
Internet đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của giới trẻ. Họ không chỉ là những người dùng thụ động mà còn là những nhà sáng tạo nội dung số đầy tiềm năng. Với sự năng động và sáng tạo, thanh niên Việt Nam đang góp phần xây dựng một không gian mạng lành mạnh, tích cực, lan tỏa những giá trị tốt đẹp đến cộng đồng.
Quân đội Israel đã mở lại cuộc tấn công vào Dải Gaza, cho biết cuộc tấn công nhằm đáp trả việc Hamas bác bỏ đề xuất của Mỹ về việc gia hạn lệnh ngừng bắn giai đoạn một và từ chối thả thêm con tin. Động thái này chính thức tái khởi động cuộc chiến đẫm máu đã kéo dài hơn một năm qua ở Dải Gaza, khiến những nỗ lực hòa bình của các bên trung gian sụp đổ và triển vọng về một lệnh ngừng bắn lâu dài ở Gaza trở nên mờ mịt.
0