Về nghe sông hát khúc yêu thương
Có những nỗi nhớ sẽ luôn tìm cớ trở về. Giữa những bộn bề của cuộc sống, trái tim luôn biết chắt lọc những thương nhớ thẳm sâu. Giữa những nhung nhớ ấy có một dòng sông quê lấp lánh.
Tôi tin rằng làng quê nào trên đất nước Việt Nam cũng có một dòng sông chảy ngang qua. Như làng tôi xưa, bé nhỏ là thế vẫn có một dòng sông đi về giữa hai đầu nỗi nhớ.
Làng Yên Lược của tôi men theo dòng sông Chu hiền hoà trong mát. Con sông quê tôi dẫu chẳng ghi dấu chiến công hiển hách như sông Bạch Đằng; không là dòng sông huyền thoại giữa hai bờ chiến tuyến như sông Hiền Lương; cũng chẳng đi vào bài tình ca tha thiết như sông Lô, vậy mà cứ thương cứ nhớ.
Thế mới biết cái tình thương nó diệu kỳ đến thế nào. Nó cứ dẫn dụ trái tim ta trở về dẫu rằng xa xôi cách trở. Dòng sông Chu hiền hòa đã nuôi dưỡng ngọt ngào tuổi thơ tôi. Sông Chu là dòng sông đẹp và quan trọng vào hàng bậc nhất vùng Bắc Trung Bộ.
Sông Chu hay còn gọi là sông Lường, là phụ lưu lớn nhất của sông Mã, con sông của Xứ Thanh, con sông đã đi vào bài thơ Tây Tiến nổi tiếng của nhà thơ Quang Dũng:
"Sông Mã xa rồi Tây Tiến ơi
Nhớ về rừng núi nhớ chơi vơi..."
Sông Chu bắt nguồn từ vùng núi Tây Bắc Sầm Nưa đất nước Lào, đổ vào sông Mã ở ngã Ba Giàng. Từ năm 1905 đến năm 1915, trong 10 năm, người Pháp bỏ công khảo sát và thiết kế, để đến năm 1918 thì cho xây dựng đập Bái Thượng trên thượng nguồn, ở Xuân Bái thuộc huyện Thọ Xuân. Đập Bái Thượng là hệ thống thủy nông đầu tiên được xây dựng ở Trung Kỳ đảm bảo điều phối nước và tưới tiêu cho vùng hạ lưu sông Chu.
Nhà tôi ở khoảng hạ lưu sông Chu, đoạn sông tương đối hiền hòa, có lẽ là nhờ sự điều phối nước của đập Bái Thượng. Hai bên bờ sông là những bãi bồi trù phú. Sông cứ vắt kiệt mình để làm nên bờ bãi. Ai đó đã nói, vì sông nợ biển một cánh buồm nên chảy mãi ngàn năm. Vậy thì hãy cứ nợ đi để ngàn năm sau sông vẫn chảy.
Từ nhà tôi đi ngược dòng sông Chu chừng 7 km sẽ đến Lam Kinh - nơi Lê Lợi dấy binh khởi nghĩa. Lễ hội Lam Kinh vào ngày 21 và 22 tháng tám hằng năm tôi đã đi rất nhiều lần nhưng chưa một lần đi thuyền ngược dòng sông Chu và đó mãi là sự tiếc nuối trong tôi. Cũng như sông giấu trong lòng biết bao khát khao, tiếc nuối. Chẳng thế mà cứ bên lở bên bồi đắng đót cả lòng sông.
Nối giữa làng tôi với làng Thọ Hải là cây cầu phao Lược xinh xắn. Mùa nước cạn, cây cầu như một dải lụa nâu vắt ngang trên mặt sóng. Tôi đã đi trên chiếc cầu phao ấy vô số lần và lần nào cũng háo hức kỳ lạ. Đó là những buổi sáng ba mươi Tết được theo mẹ đi chợ. Đó là những bước chân háo hức trở về sau những mải mê bươn chải chốn thị thành. Những tấm ghi nâu kết chặt với nhau nằm ngay ngắn trên một dãy phao tạo thành cây cầu kết nối bao người con xa với quê hương.
Đầu cầu bên này là nơi tôi ngồi đón mẹ mỗi buổi đi chợ về. Thực ra thì có lúc nào ngồi chờ mẹ ngoan ngoãn đâu. Kiểu gì cũng phải lội bì bõm xuống mép nước mà vục tay xuống vốc từng vốc nước phả lên mặt. Nước sông mùa cạn trong văn vắt tưởng như nhìn thấy những hòn đá nhỏ dưới tận đáy sông. Nước sông dường như có một ma lực rất khủng khiếp để cho bất cứ đứa trẻ nào một khi đã chạm vào thì không thể nguyên vẹn quần áo khô mà lên bờ được. Tôi thì không biết bơi nhưng tôi thích nước. Nước sông quê trong mát không thể nào lại không mê.
Trời có bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông còn con sông quê tôi chỉ có hai mùa nước lớn, nước cạn. Mùa nước cạn, giữa sông nổi lên một doi cát nhỏ như réo gọi lũ trẻ chúng tôi. Cái doi cát nhỏ ở giữa sông trông như một con thằn lằn đang nằm phơi nắng. Con thằn lằn đó biết đổi màu. Khi mới qua cơn lũ, con thằn lằn ấy có màu nâu sẫm. Chỉ cần qua cơn lũ khoảng nửa tháng, nó liền đổi sắc. Màu xanh như hút tầm mắt tôi. Tôi không rõ cái màu xanh ấy là gì nhưng tôi vẫn ước đó là màu của cỏ.
Ngày ấy tôi thích cỏ, đơn giản là vì cỏ có thể cho bò ăn được. Bò no căng bụng là đám trẻ chăn bò chúng tôi vui. Bây giờ tôi vẫn thích cỏ bởi cỏ mạnh mẽ, cứ thế mà vươn lên dẫu có điều gì xảy ra. Nhiều khi tôi ước mình là cỏ. Doi cát nhỏ ấy cũng là miền đất mà tôi chưa một lần đặt chân lên để rồi vô hình chung nó trở thành nỗi ám ảnh trong tôi đến tận bây giờ. Bởi muốn đến được doi cát ấy cần phải bơi qua hoặc có thuyền chở qua. Thuyền thì không có mà tôi lại chẳng biết bơi. Đành vậy thôi.
Giờ nghĩ lại, tôi thấy doi cát nhỏ ấy giống như cái bãi bồi phía bên kia sông Hồng, niềm khát khao đốt cháy tâm can nhân vật Nhĩ những ngày cuối đời trong truyện ngắn "Bến quê" của nhà văn Nguyễn Minh Châu. Thì ra con người ta ai cũng có những niềm khao khát không dễ gì đạt được.
Tôi yêu những buổi chiều khi ánh hoàng hôn loang mặt sóng, ngồi trên triền đê, ngắm nhìn dòng nước lững lờ trôi, những con thuyền trông xa như những miếng cau khô phơi trên chiếc nong màu xanh thật đẹp. Giữa những miếng cau khô đó, tôi ấn tượng với một miếng cau khô nhỏ hơn. Trên ấy có một chàng trai vạn chài với giọng hò mê hoặc. Tôi thích nghe tiếng hò. Nhiều cặp đôi đã nên vợ nên chồng nhờ vào những tiếng hò da diết trên sông ấy.
Giá ngày ấy có phương tiện như điện thoại thông minh, tôi sẽ lưu lại tất cả những câu hò, những tâm tình của người dân chài dung dị. Tình yêu, nỗi nhớ mong, những hoài niệm da diết bâng khuâng gửi gắm trong câu hò ấy. Chẳng có sách vở nào ghi lại, chẳng có bài sẵn cho người hò học thuộc lòng, vậy mà đối đáp cứ trôi chảy, ngọt đến mê li.
Vào những đêm trăng sáng, tiếng hò càng mênh mang, sâu lắng. Cũng vì thích nghe hò nên hầu như đêm trăng sáng nào chúng tôi cũng ra sông, vừa để được ngắm, vừa để được nghe. Tiếng hò buông lơi trên sông càng làm cho dòng sông trở nên thơ mộng. Đến giờ trong tim tôi luôn có một niềm mong ước. Ước sao có những cuộc thi hò đối đáp trên sông quê tôi để những nỗi niềm được giải toả, để những khát khao, yêu thương mãi được đắp bồi. Để trên bản đồ văn hoá của đất nước có thêm một địa chỉ xanh mang tên sông Chu. Để mỗi người con xa quê, dù ở bất cứ nơi nào cũng vẫn mãi nhớ về dòng sông quê hương mình.
Sông ôm vào lòng bao nhiêu ký ức, bao nhiêu câu chuyện của con người. Để rồi trong muôn vàn nỗi nhớ luôn có một dòng lấp lánh chảy mãi không thôi.
Chu Minh
TIN LIÊN QUAN
Ý KIẾN
Đoàn Đại biểu MTTQ Việt Nam vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh; Châu Âu có nhu cầu lớn tiếp nhận lao động Việt Nam; Việt Nam lọt top 15 quốc gia hấp dẫn nhất thế giới; Hezbollah đe dọa mở rộng tấn công Israel;...là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị tháo gỡ khó khăn, thúc đẩy phát triển hạ tầng Đồng bằng sông Cửu Long; Đoàn đại biểu dự Đại hội toàn quốc MTTQ Việt Nam vào Lăng viếng Chủ tịch Hồ Chí Minh; Triều Tiên tuyên bố 1,4 triệu thanh niên đã nhập ngũ, Mỹ nói đang theo sát tình hình;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Khai mạc Đại hội đại biểu toàn quốc Mặt trận Tổ quốc Việt Nam lần thứ X; Cảnh báo nhiều trường hợp nguy kịch do chữa viêm gan B bằng thuốc nam; Liên minh châu Âu (EU) bắt đầu tiến trình đàm phán kết nạp Albania;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Hỗ trợ người nghèo có cơ hội thay đổi cuộc đời; Xây dựng nền công vụ chuyên nghiệp, hiện đại; Lan tỏa mô hình tủ sách chữ nổi cho người khiếm thị; Mỹ đe dọa cắt viện trợ quân sự cho Israel;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Gần như toàn bộ nền kinh tế phụ thuộc vào nhiên liệu hóa thạch. Giữa bối cảnh đó, khái niệm về một nền kinh tế hydro dựa trên nguồn năng lượng sạch dồi dào phục vụ mục tiêu phát triển bền vững của nhân loại xuất hiện như một giải pháp đầy tiềm năng.
Hôm nay, Hà Nội phát động Tháng cao điểm Vì người nghèo và an sinh xã hội năm 2024; 97% lượng phương tiện lưu thông trên đường bộ áp dụng thu phí không dừng; LHQ yêu cầu điều tra độc lập, toàn diện vụ không kích của Israel vào Liban;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin.
“Tận tâm và trách nhiệm” là những lời nhận xét của người dân về anh Nguyễn Công Tiến, bí thư chi bộ kiêm trưởng ban công tác mặt trận thôn Đại Áng, xã Đại Áng, huyện Thanh Trì.
Đại hội đại biểu toàn quốc MTTQ Việt Nam lần thứ X; Hà Nội triển khai tiêm vaccine sởi cho trẻ; Israel mở thêm mặt trận mới tấn công Liban từ hướng Đông... là một số thông tin đáng chú ý trong bản tin Thời sự 9h00 hôm nay.
Hợp đồng với ông Bá sắp kết thúc càng thôi thúc Mai nối lại tình xưa với Binh, nhưng liệu cô có thành công? Mời các bạn đón xem tập 22 của bộ phim "Hợp đồng yêu đương", phát sóng lúc 13h, ngày 16/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Để có thể ngăn cản Che Huk và Sơ Uôn đến với nhau, Giơn Su đã dọa nói ra chuyện Sơ Uôn chính là em gái của Ưn Hê, chứng tỏ cái chết của Ưn Hê liên quan đến Giơn Su. Mời các bạn đón xem tập 61 của bộ phim "Ngược dòng hạnh phúc", phát sóng lúc 12h, ngày 16/10, trên kênh 1 - Truyền hình Hà Nội.
Hôm nay, thời tiết Hà Nội tiếp tục được dự báo trời nhiều mây, mưa rào rải rác ở một số khu vực trong thành phố. Sáng sớm có sương mù nhẹ. Nhiệt độ vào khoảng 25-26 độ. Độ ẩm ở mức cao trên 90%.
Trao giải Cuộc vận động sáng tác về Hà Nội; Dự báo tăng trưởng GDP cả năm 7%; Số ca được ghép giác mạc tăng 10% so với trước đây; Liban sẵn sàng tăng cường quân đội ở miền Nam... là những thông tin đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Dâng hương tưởng nhớ các anh hùng liệt sĩ; Thúc đẩy phát triển một triệu hecta lúa chất lượng cao; Ra mắt Tủ sách điện tử Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng; Israel không kích Dải Gaza, ít nhất 50 người thiệt mạng;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
中文新闻 15/10/2024 | Bản tin tiếng Trung
HANOITV News | 15/10/2024
Đam mê với nghệ thuật và các sản phẩm từ gốm, Đạt đã quyết định khởi nghiệp. Anh về xin mẹ hỗ trợ cho vay khoản tiền 500 triệu để làm vốn. Tuy nhiên, kế hoạch kinh doanh của Đạt đã vấp phải sự phản đối kịch liệt của bố.
Để phục vụ các mục tiêu tăng trưởng kinh tế gắn với phát triển xanh, bền vững, nguồn vốn đầu tư được định hướng vào các dự án có chọn lọc, lấy chất lượng, hiệu quả, công nghệ và bảo vệ môi trường là tiêu chí đánh giá chủ yếu. Tuy nhiên, việc thực hiện mục tiêu này không hề đơn giản bởi còn vướng không ít khó khăn, bất cập.
Trưng bày "Hà Nội và những cửa ô"; Xúc cảm về ngày 20/10; Bạch Mã - một trong những ngôi đền thiêng ở Hà Nội;... là những nội dung sẽ có trong chương trình "Tình yêu Hà Nội" ngày hôm nay.
Biến đổi khí hậu khiến nhiều quốc đảo ở Thái Bình Dương có thể đối mặt tình trạng ngập lụt do mực nước biển dâng; tình trạng nóng lên toàn cầu đang khiến các đất nước tại Trung Âu ngày càng phải đối diện với nhiều trận mưa lớn và lũ lụt tàn khốc hơn.
Bắt quả tang điểm kinh doanh khí cười trái phép; Cảnh báo hậu quả từ trào lưu “bắt pen” ở giới trẻ; Truy tố nhóm bị can buôn bán số lượng lớn khóa giả;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Sự trưởng thành của Khánh Thy từ Tiếng hát Hà Nội; Những điều thú vị trong MV đầu tay của Khánh Thy; Chi Pu phát hành album tiếng Anh đầu tiên sau 7 năm ca hát... là những nội dung sẽ có trong bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Ở ngay giữa lòng phố cổ Hà Nội có một khu chợ nổi tiếng với những món ăn được chế biến sẵn, phục vụ cho những gia đình bận rộn.
Học sinh Hà Nội ứng thí vào đội tuyển dự thi cấp quốc gia tăng gấp 2 lần; Khởi động chiến dịch trang bị kỹ năng chống lừa đảo cho toàn dân Việt Nam; Thiệt hại cấp số nhân do khủng hoảng thiếu điện ở Ecuador;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Giá nhà không giảm dù nguồn cung được cải thiện; 2 tháng sau khi Luật đất đai có hiệu lực, các địa phương vẫn gặp khó trong định giá đất; Hà Nội: Doanh nghiệp sản phẩm công nghiệp chủ lực đạt doanh thu hơn 200.000 tỷ đồng/năm; Triều Tiên cho nổ tung tuyến đường liên Triều;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Ruth Chepngetich lập kỷ lục thế giới tại Chicago Marathon; Đội tuyển Thái Lan vô địch King Cup 2024; Diễn biến các trận đấu tại UEFA Nations League;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Khoảng thời gian Nguyễn Thừa nhận viết bài cho doanh nghiệp, thấy cần có ảnh đăng kèm để bài viết có sức thuyết phục hơn, anh đã quen Hải Linh - cô nhiếp ảnh gia trẻ. Sau một thời gian làm việc chung, cả hai trở nên thân thiết, họ cảm mến nhau vì tình yêu với văn chương và cả sự chân thành của đối phương.
Bamboo Airways nối lại đường bay quốc tế đến Bangkok; Những lỗi người đi xe đạp sẽ bị phạt theo dự thảo mới; Tăng giá vé xe buýt tác động thế nào tới người dân?;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Tiếng hát Hà Nội, nơi tài năng tỏa sáng; Triển lãm ô tô lớn nhất châu Âu khai mạc tại Paris; Nigeria: Lễ hội thường niên dành cho các cặp sinh đôi... là những nội dung trong chương trình hôm nay.
Trình Quốc hội Nghị quyết gỡ khó khăn nhà ở thương mại; Đất đấu giá không còn sốt ảo; Đồng thuận bàn giao mặt bằng mở rộng phố Nguyễn Tuân; Quận Hà Đông sẽ đấu giá nhiều vòng 27 thửa đất ở... là một số nội dung đáng chú ý trong Bản tin hôm nay.
Cứ mỗi khi gió thu về, phố Hà Nội lại ngập tràn cúc họa mi trắng muốt. Tuy nhiên, năm nay do ảnh hưởng của bão lũ, nhiều vườn cúc họa mi lớn của Hà Nội bị ngập úng, nên mùa thu năm nay rất ít người bán hoa cúc họa mi…
Phát huy hào khí Thăng Long trong công tác dân vận; Không lo thiếu rau xanh dịp cuối năm; Doanh nghiệp xoay xở khi giá điện tăng; Iran nêu điều kiện chấm dứt trả đũa qua lại với Israel... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Có những nỗi nhớ sẽ luôn tìm cớ trở về. Giữa những bộn bề của cuộc sống, trái tim luôn biết chắt lọc những thương nhớ thẳm sâu. Giữa những nhung nhớ ấy có một dòng sông quê lấp lánh.
Bamboo Airways mở lại đường bay quốc tế; Kỳ vọng VN-Index vượt 1.300 điểm trong tháng 10; Boeing thiệt hại gần 5 tỷ USD do công nhân đình công... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Nếu những tiếng chuông vang lên trong không gian tập trung của lớp học, việc học sẽ diễn ra thế nào khi chiếc điện thoại liên tục nhấp nháy màn hình và chuông rung bần bật dưới hộc bàn?
Sau những ngày nắng hanh, ngày 15/10, Hà Nội có mưa rào ở vài khu vực trong thành phố. Nhiệt độ cao nhất trong ngày 31-33 độ, trời oi nóng.
Khẩn trương lựa chọn nhà đầu tư đường cao tốc vành đai 4; Quý II/2025 phấn đấu hoàn thành mở rộng đường Nguyễn Tuân; Nhiều chuyến bay được tăng cường dịp cuối năm; Hà Nội còn 33 điểm ùn tắc giao thông... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Nêu cao tính tiên phong của tuổi trẻ Thủ đô; Khám và điều trị cho 120 bệnh nhi dị tật bẩm sinh; Triều Tiên phá hủy một phần tuyến đường bộ liên Triều;... là một số nội dung đáng chú ý trong Chương trình Thời sự 15h00 hôm nay.
Việt Nam lọt top 15 quốc gia du lịch hấp dẫn nhất thế giới; Phương án tổ chức kỳ thi và xét công nhận tốt nghiệp THPT từ năm 2025; Bệnh hô hấp ở trẻ gia tăng, cảnh báo nguy cơ chuyển nặng; Ấn Độ trục xuất 6 nhà ngoại giao Canada để trả đũa;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Hội nghị Ban Cán sự Đảng Chính phủ với Đảng đoàn Quốc hội về Kỳ họp thứ 8, Quốc hội khóa XV; Ngân hàng Nhà nước phản hồi thông tin việc người dân khó mua vàng; Sóng 2G chính thức tắt từ hôm nay; Tổng thống Ukraine Zelensky sắp công khai “Kế hoạch chiến thắng”;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Là quốc gia từng trải qua chiến tranh và có truyền thống phát huy vai trò của phụ nữ trong xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, vấn đề phụ nữ, hòa bình, an ninh luôn được Việt Nam thúc đẩy và đưa ra trên nhiều diễn đàn chính trị trong và ngoài nước.
Chung khảo hội thi “Dân vận khéo” cấp thành phố; Việt Nam lọt top 15 quốc gia du lịch hấp dẫn nhất thế giới; 10 mặt hàng xuất khẩu sang Trung Quốc đạt kim ngạch cao; Bộ trưởng Quốc phòng Nga thăm Trung Quốc;... là một số nội dung đáng chú ý trong chương trình hôm nay.
Tiềm năng tiết kiệm năng lượng trong công nghiệp ở nước ta ước tính từ 20 - 30%; đối với các công trình xây dựng là 30 - 35%. Thúc đẩy tiết kiệm năng lượng trong hai lĩnh vực tòa nhà, công nghiệp sẽ quyết định thành công việc thực hiện mục tiêu tiết kiệm năng lượng từ 8 - 10% trong giai đoạn từ 2019 - 2030 của Chương trình quốc gia về sử dụng năng lượng tiết kiệm và hiệu quả.
Là một đơn vị sản xuất, ông Ngô Quốc Huân đã có tầm nhìn rất sát về câu chuyện cần phải chuyển đổi số trong doanh nghiệp của mình, cho dù để triển khai thành công chuyển đổi số đã gặp không ít khó khăn.
Việt Nam duy trì 22 biện pháp phòng vệ thương mại với hàng nhập khẩu; Cảnh báo trò chơi nguy hiểm 'bắt pen' ở giới trẻ; Giải Nobel Kinh tế 2024 xướng tên 3 nhà kinh tế người Mỹ; Tổ chức Y tế thế giới (WHO) phê duyệt vaccine phòng bệnh đậu mùa khỉ cho thanh thiếu niên;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin ngày hôm nay.
Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội đối thoại với thanh niên Thủ đô; Hàng nghìn trẻ được tiêm trong ngày đầu tiên của Chiến dịch tiêm vaccine sởi; Thủ tướng Israel kêu gọi sơ tán lực lượng gìn giữ hòa bình LHQ ở Liban;...là những thông tin đáng chú ý trong bản tin.
Hà Nội dự kiến có 70.000 trường hợp được tiêm vắc xin sởi; Xử lý hơn 3.000 trường hợp học sinh phạm luật giao thông; UNIFIL sẽ không rời các vị trí đóng quân ở Liban... là một số thông tin đáng chú ý trong bản tin Thời sự 9h00 hôm nay.
0