Bỏ lại ngày nắng tắt
Tôi cứ mãi loay hoay trong dòng đời vội vã, cơm áo gạo tiền che lấp những giấc mơ. Tôi ngẩn ngơ xa lạ với chính mình, những toan tính đã che lấp đi những mong muốn cá nhân, những hoài bão đẹp đẽ của thời niên thiếu.
Còn nhớ ngày xưa khi có người hỏi lớn lên tôi muốn làm gì, tôi đã trả lời rằng muốn trở thành cô giáo dạy văn. Tôi cứ đinh ninh như thế cho đến hè năm lớp mười hai, khi chuẩn bị đăng ký thi đại học thì ai cũng khuyên tôi nên theo khối A, vì giáo viên văn nghèo lắm.
Cái từ nghèo là nỗi ám ảnh của gia đình tôi, chỉ một lý do đó thôi mà tôi đăng ký vào Đại học Kinh tế. Từ một cô bé mộng mơ yêu thích văn chương, nghệ thuật, tôi trở nên khô khan cùng những con số, những dự án đầu tư. Học xong, ra trường, đi làm, lập gia đình, tôi từ lâu chỉ nghĩ đến kiếm tiền. Thậm chí tôi lầm tưởng càng kiếm được nhiều tiền là càng thành công và hạnh phúc.
Và thật vậy, bên ngoài nhìn vào, có thể thấy gia đình tôi là một gia đình hạnh phúc. Tôi là người phụ nữ hạnh phúc khi so với các bạn đồng trang lứa, tôi có một công việc nhàn nhã ở văn phòng máy lạnh và thu nhập nhất định.
Khi cuộc sống phần nào ổn thỏa, thỉnh thoảng giấc mơ văn chương cũng trở lại với tôi. Nhưng mỗi khi tôi đăng một bài thơ hay một đoạn văn lên mạng xã hội, tôi rất ngại ngùng khi đồng nghiệp hay người nhà nhìn thấy vì họ sẽ trêu chọc. Những sự kỳ thị đó đã một lần nữa dập tắt ước mơ trong tôi. Tôi cũng trở nên kỳ thị chính mình vì trong cộng đồng tôi sống, không có ai có đam mê viết như tôi cả.
Thế rồi như là duyên nợ, tôi tình cờ quen biết các bạn có niềm yêu thích viết lách. Như nụ mầm từ lâu ấp ủ, đến một ngày những ước mơ đó trong tôi nở hoa. Những bài viết của tôi dần dần được đăng trên các báo.
Trải lòng với con chữ, tôi cũng phần nào giải tỏa những điều từ lâu không dám bày tỏ, nói đúng hơn là dần dần bước ra khỏi cái vỏ ốc của mình. Từ một người không dám đăng các bài viết lên trang cá nhân, tôi mạnh dạn khoe những thành tích mà mình đạt được.
Hóa ra tôi đã nhạy cảm khi nghĩ rằng mọi người kỳ thị, anh em và đồng nghiệp cũng chúc mừng tôi. Và đặc biệt là người bạn đời cũng dường như chấp nhận chứ không còn phản đối như lúc đầu nữa.
Tôi bước thật chậm để nhìn ngắm chiếc bóng của mình, bản thể mà tôi đã bỏ quên từ lâu để chạy theo những thứ mà tôi cho là cần thiết hơn những ước mơ nhỏ bé. Tôi đã bỏ lỡ giấc mơ viết lách từ mùa hè năm ấy khi rẽ ngang sang một lĩnh vực khác. Thật sự thì tôi đã lầm, văn chương không quy định tôi phải làm nghề gì, phải sống trong hoàn cảnh như thế nào, chỉ cần có tình yêu với con chữ thì bất cứ khi nào chúng cũng đến bên ta bầu bạn.
Cuối cùng, tôi cũng tìm lại được ước mơ của năm mười tám tuổi. Tôi sẽ lại sống như những gì mình mong muốn. Tôi sẽ tự thắp lên cho mình một ngọn lửa nhiệt huyết và bỏ lại ngày nắng tắt.
Mỗi lần nghĩ đến lời hẹn về Thủ đô, có một người lại có cảm giác mình đang mắc nợ. Hà thành nhẫn nại đợi chờ, Hà thành chẳng bao giờ cất tiếng đòi cô phải thực thi món nợ đã kéo dài suốt hai thập niên. Nhưng cô lại thấy mình như kẻ thất hứa.
Tan làm về muộn, tôi đi chầm chậm qua những con đường thoáng rộng của Hà Nội, ngắm nhìn vẻ đẹp tĩnh lặng và sâu lắng của Thủ đô, vẻ đẹp mà ban ngày tôi không thể nhìn thấy. Hít hà hương bao loài hoa nhẹ nhàng thoang thoảng đâu đây, cảm nhận một thoáng heo may lướt nhẹ qua bờ vai, tôi biết, mùa thu đã về.
Thỉnh thoảng có một người vẫn hay ngồi một mình trong không gian vắng lặng, vặn ánh đèn vừa đủ sáng, chỉnh âm lượng vừa đủ nghe. Cô cứ ngồi đó thả hồn theo làn khói của nụ trầm hương, vấn vương những điều muốn quên, muốn nhớ. Khó mà nói được những lúc như vậy, cô buồn hay vui, chỉ biết là có một khoảnh khắc nào đó cô có thể dành trọn vẹn cho mình mà không bị chi phối bởi một ai hay điều gì khác. Khúc nhạc ngày thường bỗng trầm lắng bao suy tưởng, thực sự khi chỉ có một mình, ta vô tình nắm bắt được những thứ mà khi ồn ào vội vã ta đã lướt qua nhanh.
Có một cô gái, muốn kể cho người thương của mình về chuyện tình yêu của ông bà cô - một câu chuyện tình dài hơn 70 năm. Cho đến lúc mắt đã mờ, chân đã run, ông bà vẫn sớm tối bên nhau.
Có một người sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo trên mảnh đất miền Trung. Ở đó, lớp lớp người trẻ khi trưởng thành đều chọn vào Nam lập nghiệp mà chẳng mấy ai ra Hà Nội. Bởi vậy, Thủ đô Hà Nội từ nhỏ trong cô là một nơi xa xôi, trang nghiêm. Được đặt chân đến mảnh đất ngàn năm văn hiến dù chỉ một lần là niềm mơ ước mãi đến năm hai mươi sáu tuổi cô mới thực hiện được.
Bạn có bao giờ từng đứng giữa phố phường ồn ả, cố gắng len lỏi qua dòng xe chật ních như mắc cửi, để đuổi theo một người? Không phải vì trông hao hao bóng dáng thân quen nào đó. Bạn biết chắc người ta với bạn hoàn toàn xa lạ. Bạn mải miết đuổi theo, chỉ vì người ta đang mặc bộ đồ bà ba, mà lâu lắm, bạn mới nhìn thấy giữa chốn thị thành.
0