Cánh cửa chưa bước vào
Sau những cánh cửa của mỗi ngôi nhà nơi phố cổ, trong những khoảng không gian nho nhỏ, bao nhiêu nhịp đập mà ta chưa biết. Nếu được duyên mà nhìn ngắm, trò chuyện, thì sẽ có cơ may thấy được những hình nét, tâm tư, thân phận, làm cho sinh động thêm những cảm nghĩ của bạn về cuộc đời.
Tôi đi lang thang trong phố vô tình thấy một ban công rất đẹp, khiến tôi phải dừng lại nhìn kỹ hơn. Nơi ban công đã nhám màu bám bụi, những khóm cây lòe xòe chờm cả ra ngoài. Nhiều gia đình trong phố, những chục năm vẫn loanh quanh làm ăn, sinh sống trong những căn nhà nhỏ. Tôi thích được làm người khách nhìn ngắm những gì mình tưởng quen mắt, nhàm cũ trên các con phố. Có lần đi qua phố Cầu Gỗ, tôi thấy đằng sau mặt tiền hẹp của một ngôi nhà là ngõ ngắn dẫn vào một căn phòng khá rộng dành cho một người ở, nhưng là chật để thực hiện bao nhiêu công việc, dự định.
Tôi thích đi lang thang, ghé qua quán café cổ vật trên phố Quán Thánh. Đến đây bạn sẽ được chủ quán, một giảng viên trường sư phạm đã nghỉ hưu kể cho nghe những câu chuyện về cổ ngoạn. Ông là con một họa sĩ thuộc thế hệ họa sĩ Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Tình yêu cổ vật từ cha truyền sang ông, nên cả cuộc đời ông tìm kiếm, thưởng lãm, nâng giữ các món đồ lưu lạc theo thời gian còn ấm tình người xưa tạo tác. Phía tầng gác cũ sau quán café, đi qua một cái sân nhỏ, theo các nhịp cầu thang gỗ lên tầng hai, trên tường treo tranh của những danh họa. Những căn phòng nhỏ được bày biện các bát miệng loe dáng hoa sen đời Lý, lư hương đời Lê, Mạc, đời Nguyễn… Nơi quán nhỏ có ông chủ quán với mái tóc bạc có chút điệu đà phong lưu phố cũ, ngày ngày tiếp khách tới uống cà phê, hàn huyên về cổ vật.
Sau những cánh của của mỗi ngôi nhà nơi phố cổ, trong những khoảng không gian nho nhỏ, bao nhiêu nhịp đập mà ta chưa biết. Nếu được duyên mà nhìn ngắm, trò chuyện, thì sẽ có cơ may nhận thêm những hình nét, tâm tư, thân phận, làm cho sinh động thêm những cảm nghĩ của bạn về cuộc đời. Thế nên bao nhiêu cánh cửa cũ đẹp chạm hoa với các viền hạt, viền hoa dây nửa khép nửa mở, loáng thoáng những viên đá hoa to sứt lỗ chỗ thời gian; một ngõ bé hút sâu với vệt lõm sâu trên lưng tường dài tít vào trong do tay lái xe máy, ghi đông xe đạp quệt vào suốt nhiều năm, thấp thoáng một cái sân chung ở cuối “hầm tối”… Qua những chỗ ấy, tôi đã tò mò, đắn đo, đã ngẫm ngợi và thầm muốn bước đến bao nhiêu lần./.
Hoa lưu ly (forget me not) - một loài hoa tím nhỏ thủy chung, suốt đời ôm thương nhớ về mối tình vô vọng. Loài hoa tím ấy như tượng trưng cho một cuộc tình tàn phai rồi hồi sinh, hồi sinh rồi lại phai tàn từ kiếp này qua kiếp khác mặc cho trong đời ai nhớ ai quên.
Dường như hầu hết ở các làng quê Việt bây giờ, cùng với những thiết chế văn hóa được xây dựng khang trang, phục vụ đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thì cổng làng gắn với tên làng đã tạo nên nét riêng dáng dấp của một làng lưu dấu trong tâm khảm mỗi người. Những tên gọi của làng thường hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa nhân văn sâu xa, mang cả ước vọng khát khao của cha ông một thuở lập làng với sự bình an, ấm no đầy đủ. Vì thế, danh xưng những tên làng cứ lưu mãi qua từng thế hệ…
Hà Nội đón tôi đương vào khoảnh khắc giao mùa. Gánh hoa loa kèn trắng tinh khôi tỏa mùi hương dịu nhẹ giao hòa trong làn gió nhè nhẹ khiến tâm hồn đa cảm thêm khắc khoải giao cảm với đời, để mênh mang thương nhớ hương vị cà phê Giảng - thức uống trở thành một phần thân thương, một phần văn hóa của Hà Nội phố.
Mẹ tôi không nghiện trầu cau nhưng mẹ vẫn trồng một giàn trầu xanh mơn mởn. Mẹ bảo nhà có giàn trầu mới ấm áp. Nhưng tôi hiểu mẹ đã gửi gắm vào đó biết bao nhiêu ân tình và cả nỗi nhớ về ngoại khôn nguôi.
Sống nhẩn nha giữa đời vội vã có thể chưa từng dễ dàng với chúng ta. Nhưng khi bước đi dưới những tán lá xanh xào xạc theo con gió, dưới bầu trời một màu ngăn ngắt xa xôi, tôi cảm giác hồn mình như cánh bồ công anh mảnh khảnh tự do bay mãi, chẳng nghĩ ngợi gì. Có những ngày như thế, những khoảnh khắc như thế. Chỉ cần im lặng hít thở thôi cũng đủ hạnh phúc.
Hà Nội với tôi là những thương nhớ đầu tiên từ hồi tôi đi thi đại học. Hà Nội đã lấy đi của tôi bao nhiêu nước mắt và còn là giấc mơ mà tôi chẳng thể chạm vào. Hà Nội là nhưng kỷ niệm của tôi khi biết người thương nhập viện, là khoảnh khắc thót tim khi đưa con ra cấp cứu viện nhi, là khoảnh khắc cháy lòng khi cha bệnh trọng. Và là khoảnh khắc đi chơi về muộn, thấy những người dân lầm lũi ngủ ngon lành nơi gầm cầu, trong lòng cống...
0