Cánh đồng sau mùa gặt
Lúa gặt rồi, còn để lại rơm thơm. Đó là mùi của sự bình yên, nhẹ nhàng mà thiên nhiên đất trời ban tặng. Thật khó dùng từ để diễn tả mùi cánh đồng khi vừa gặt xong, khi những cọng rơm còn tươi mới. Mùi hương từ đó tỏa ra bình dị thôi mà đủ làm tâm hồn người con của đồng quê thổn thức.
Bao lần ngang qua cánh đồng vào mùa gặt, tôi đã phải đi thật chậm, thậm chí dừng xe để tận hưởng cho đã mùi hương mê hoặc đó, để tâm hồn tự do bay nhảy với những xúc cảm lâng lâng. Tôi trở về tuổi thơ.
Đồng gặt rồi, trả lại cho đàn trâu bò sự tự do tuyệt đối nhất. Cả cánh đồng dường như là của chúng. Chúng nhởn nhơ lội hết bờ nọ ruộng kia gặm cỏ non, chú bê con ngộ nghĩnh lâu lâu lại nhảy cẫng lên chạy vọt từ đầu ruộng đến cuối ruộng rồi quay lại đùa nghịch bên bò mẹ. Còn bọn trẻ chăn trâu chúng tôi được phép rời mắt khỏi mấy chú trâu bò nhà mình mà không phải lo sợ chúng sẽ ăn lúa.
Trên cánh đồng sau mùa gặt, chúng tôi tha hồ đuổi bắt châu chấu, cào cào. Những chú cào cào ẩn mình trong ruộng lúa mấy tháng trời, nay lúa hết, chúng tràn ra cả bờ cỏ, vừa ăn cỏ, vừa đạp chân tanh tách. Chúng tôi đứa nào cũng mang theo một chiếc chai nhỏ, bắt được con nào lại bỏ vào đó. Chẳng mấy chốc chiếc chai đã đầy. Chúng tôi vo vài cọng rơm rạ cuộn lại thành cái nút, nút vào cổ chai cho châu chấu khỏi bay ra. Bao nhiêu đó hứa hẹn một bữa tối với châu chấu rang mỡ lá chanh vàng ươm thơm phức giòn giòn béo ngậy.
Đôi khi chúng tôi đào mấy cái hố nhỏ bên bờ ruộng thành bếp, gom chút rơm rạ khô lại để nướng muồm muỗm. Mùi khói rơm thơm quyện với mùi thơm ngầy ngậy của muồm muỗm chín vương vất đến tận bây giờ. Tôi ước gì lại được trở về tuổi thơ.
Đồng chiều sau mùa gặt, gió hát vi vu nâng cánh diều bay bổng. Ngày đó, chỉ là mấy cánh diều giấy tự làm mà chúng tôi cứ say sưa ngước mắt dõi theo xem diều của ai bay cao bay đẹp. Cánh diều giấy nhỏ bé lượn cùng những cánh chuồn chuồn chấp chới giữa cánh đồng mà có sức mạnh chở cả ước mơ của tuổi thơ tôi. Chẳng có tiếng sáo vi vu, chỉ có tiếng cười trẻ thơ giòn tan được gió nâng lên rải khắp cánh đồng.
Trên những thửa ruộng, đàn chim sà xuống nhặt nhạnh những hạt thóc rụng còn sót lại, tiếng chúng líu ríu trò chuyện. Chú nghé con dường như tò mò xem đàn chim nhỏ bé đang làm gì mà vui đến vậy, cũng có thể là muốn bắt chuyện nên chạy đến chỗ bầy chim khiến chúng vội bay vụt lên cao. Nhưng chỉ một lúc chúng lại sà xuống. Đồng vẫn rộng, mồi ăn vẫn còn. Lại ríu ra ríu rít tiếng chim. Chao ôi, bình yên quá đỗi!
Chợt tiếng Nghe…é…é ọ…o kéo dài của trâu mẹ gọi chú nghé con làm tôi giật mình. Tôi nổ máy xe, chầm chậm rời bánh, trong lòng ngân lên một giai điệu mến yêu. Bao năm rồi, cánh đồng sau mùa gặt vẫn bình yên như vậy.
Có một vẻ đẹp rất riêng của Hà Nội mà chỉ những người yêu nơi này mới cảm nhận rõ - vẻ đẹp của sáng sớm những ngày giao mùa. Khi đất trời chưa dứt hẳn khỏi thu mà đông đã lấp ló đâu đó, cả thành phố như trôi trong một tầng không gian mờ ảo, nơi sắc vàng nhạt của nắng sớm hòa lẫn với làn sương mỏng, giăng kín những con đường, len lỏi vào từng góc phố.
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
0