Cánh đồng sau mùa gặt
Lúa gặt rồi, còn để lại rơm thơm. Đó là mùi của sự bình yên, nhẹ nhàng mà thiên nhiên đất trời ban tặng. Thật khó dùng từ để diễn tả mùi cánh đồng khi vừa gặt xong, khi những cọng rơm còn tươi mới. Mùi hương từ đó tỏa ra bình dị thôi mà đủ làm tâm hồn người con của đồng quê thổn thức.
Bao lần ngang qua cánh đồng vào mùa gặt, tôi đã phải đi thật chậm, thậm chí dừng xe để tận hưởng cho đã mùi hương mê hoặc đó, để tâm hồn tự do bay nhảy với những xúc cảm lâng lâng. Tôi trở về tuổi thơ.
Đồng gặt rồi, trả lại cho đàn trâu bò sự tự do tuyệt đối nhất. Cả cánh đồng dường như là của chúng. Chúng nhởn nhơ lội hết bờ nọ ruộng kia gặm cỏ non, chú bê con ngộ nghĩnh lâu lâu lại nhảy cẫng lên chạy vọt từ đầu ruộng đến cuối ruộng rồi quay lại đùa nghịch bên bò mẹ. Còn bọn trẻ chăn trâu chúng tôi được phép rời mắt khỏi mấy chú trâu bò nhà mình mà không phải lo sợ chúng sẽ ăn lúa.
Trên cánh đồng sau mùa gặt, chúng tôi tha hồ đuổi bắt châu chấu, cào cào. Những chú cào cào ẩn mình trong ruộng lúa mấy tháng trời, nay lúa hết, chúng tràn ra cả bờ cỏ, vừa ăn cỏ, vừa đạp chân tanh tách. Chúng tôi đứa nào cũng mang theo một chiếc chai nhỏ, bắt được con nào lại bỏ vào đó. Chẳng mấy chốc chiếc chai đã đầy. Chúng tôi vo vài cọng rơm rạ cuộn lại thành cái nút, nút vào cổ chai cho châu chấu khỏi bay ra. Bao nhiêu đó hứa hẹn một bữa tối với châu chấu rang mỡ lá chanh vàng ươm thơm phức giòn giòn béo ngậy.
Đôi khi chúng tôi đào mấy cái hố nhỏ bên bờ ruộng thành bếp, gom chút rơm rạ khô lại để nướng muồm muỗm. Mùi khói rơm thơm quyện với mùi thơm ngầy ngậy của muồm muỗm chín vương vất đến tận bây giờ. Tôi ước gì lại được trở về tuổi thơ.
Đồng chiều sau mùa gặt, gió hát vi vu nâng cánh diều bay bổng. Ngày đó, chỉ là mấy cánh diều giấy tự làm mà chúng tôi cứ say sưa ngước mắt dõi theo xem diều của ai bay cao bay đẹp. Cánh diều giấy nhỏ bé lượn cùng những cánh chuồn chuồn chấp chới giữa cánh đồng mà có sức mạnh chở cả ước mơ của tuổi thơ tôi. Chẳng có tiếng sáo vi vu, chỉ có tiếng cười trẻ thơ giòn tan được gió nâng lên rải khắp cánh đồng.
Trên những thửa ruộng, đàn chim sà xuống nhặt nhạnh những hạt thóc rụng còn sót lại, tiếng chúng líu ríu trò chuyện. Chú nghé con dường như tò mò xem đàn chim nhỏ bé đang làm gì mà vui đến vậy, cũng có thể là muốn bắt chuyện nên chạy đến chỗ bầy chim khiến chúng vội bay vụt lên cao. Nhưng chỉ một lúc chúng lại sà xuống. Đồng vẫn rộng, mồi ăn vẫn còn. Lại ríu ra ríu rít tiếng chim. Chao ôi, bình yên quá đỗi!
Chợt tiếng Nghe…é…é ọ…o kéo dài của trâu mẹ gọi chú nghé con làm tôi giật mình. Tôi nổ máy xe, chầm chậm rời bánh, trong lòng ngân lên một giai điệu mến yêu. Bao năm rồi, cánh đồng sau mùa gặt vẫn bình yên như vậy.
Có một người nhận ra thu về khi khứu giác đọng mùi khói đồng chiều ai đốt. Khói thả rơi lãng đãng đủ làm cho cô nhớ về những ngày tháng Mười khắc thêm sâu. Mùa thu bao giờ cũng dịu dàng như vậy! Thu đến rất nhanh và đi thoáng mau.
Xa nhà nhiều năm, bay nhảy chốn lạ, đến khi tay ba lạnh ngắt, còn chân mẹ cũng khuỵu cong, tôi mới nhận ra mình đã để mẹ cha mòn mỏi đợi trong những cơn bão tự nhiên và cả cơn bão lòng đắng chát.
Trong những ngày qua, Hà Nội và nhiều tỉnh thành ở miền Bắc phải gồng mình chống chịu với bão lũ, ngập lụt, sạt lở. Bão lũ có thể cuốn phăng mọi thứ nhưng không thể cuốn đi tình yêu thương, sự kiên định và lòng quả cảm.
Cơn bão số 3 vừa đi qua thì lũ lụt tràn về. Hà Nội và các tỉnh miền Bắc lại tiếp tục căng mình chịu lũ lụt, ngập úng và sạt lở. Trong thiên tai tiếp nối thiên tai, mọi người phải học cách thích nghi để chủ động ứng phó, để sát cánh bên nhau, chia sẻ, hỗ trợ nhau cùng vượt qua bão lũ.
Cuộc đời con người như một hành trình dài, đôi khi bình yên như mặt biển tĩnh lặng, đôi khi lại dậy sóng như những cơn bão đến bất chợt.
Người ta vẫn thường nói trước khi cơn bão ập đến bầu trời rất bình yên. Phải chăng đất trời đang phiêu du trước khi giông bão đến. Tựa như lòng người, khi biết trước nhưng cơn cuồng phong chắc chắn phải xảy ra thì lòng ta cũng nhẹ bẫng đến lạ kỳ.
0