Chợ Tết
Quê tôi không có những phiên chợ đặc biệt như chợ Viềng (Nam Định), chợ Âm Dương (Bắc Ninh)… nhưng phiên chợ Tết quê nhà vẫn đặc biệt trong cảm xúc của mỗi người. Tôi muốn giữ lại chút gì của những ngày chộn rộn Tết xưa trong cuộc sống hiện tại.
Trong cuộc sống hiện đại, chỉ cần vài thao tác tìm kiếm, một cú click chuột theo đơn hàng đã chọn sẵn, là mỗi người có thể lo đầy đủ cho gia đình một cái Tết. Không cần đi chợ tốn xăng, khỏi lấn lướt tất bật, khỏi nhớ trước quên sau, đồ tươi đồ khô, cá thịt, rau củ, bánh mứt hoa quả, mai vàng hồng đỏ… cứ thế mà theo xe chàng shipper giao tận nhà. Không thiếu thứ gì. Thậm chí có người còn gọi đó là cách “đi chợ” văn minh, tiện lợi, ưng ý và cả thân thiện môi trường. Tôi cũng thấy như vậy là hợp lý khi thời gian nghỉ Tết âm lịch của cả nhà đều eo hẹp, công việc thì bộn bề… Nhưng tôi vẫn cứ thấy thiêu thiếu một điều gì đó. Có lẽ là không khí chợ Tết thuở xưa. Mời bạn cùng Hường và Diệu Hiền đi chợ quê ngày cuối năm, một miền quê xa ở Quảng Nam.
Ai cũng để dành một khoản thu nhập để sắm Tết. Háo hức đi chợ Tết. Chợ để bán. Chợ để mua. Như là thói quen, mọi người đều mong phiên chợ những ngày giáp Tết.
Sáng sớm, sương còn mơ màng giăng, trên mọi nẻo đường đến ngôi chợ nhỏ nằm giữa lòng thị trấn, nhiều gánh hàng kĩu kịt. Này là gánh củ kiệu, củ gừng buộc thành từng kẹp bằng lạt tre hoặc lá cau. Này là mớ lá dong xanh được xếp rất đẹp. Này hàng bánh mứt với bao nhiêu màu sắc rực rỡ, bắt mắt... Rồi kia là hàng thịt cá, rau xanh. Chợ Tết cứ thế mở rộng và nối dài ra luôn mấy ngả đường. Hàng hóa giăng giăng đủ sắc màu xanh vàng đỏ tím. Trật tự ngày thường của các gian hàng nơi đây đã không còn nữa. Người bán người mua chen hết cả lối đi. Điều đặc biệt của phiên chợ Tết là sản vật quê nhà bán đi, hàng hóa mua về. Mà ai cũng phóng tay, khác hẳn ngày thường, dù giá cả có nhích hơn tí xíu. Bán mua gì cũng đều vui, vì là chợ Tết. Chiếc cassette trong những tiệm tạp hóa mở thật to những giai điệu xuân. Thêm những tiếng xôn xao cười đùa, đã nghe thấy tết rộn ràng khắp nơi.
Tôi nhớ mãi những ngày ấu thơ được mẹ cho đi chợ Tết. Cả đêm trằn trọc mong trời mau sáng. Tôi lon ton đi sau gánh rau cải và kiệu mẹ đã cắt tỉa lá vàng và bó, xếp rất cẩn thận. Từ nhà tôi đến thị trấn hơn năm cây số, nhưng tôi thấy chẳng có gì xa lắm. Lúc đó, tôi chưa biết để ý đến nỗi vất vả của mẹ, cũng không biết mẹ bán hàng được nhiều tiền hay không. Chỉ háo hức được xem chợ, được mẹ mua cho ổ bánh mì thơm phức giòn tan, hay con tò he sặc sỡ được nặn từ bột.
Đến chợ, mẹ dặn tôi nhớ đứng bên gánh rau kẻo bị lạc. Tôi ngoan ngoãn nghe lời mẹ. Đứng yên nhìn người ta mua bán, hoặc ngắm nhìn những món hàng lạ lẫm vui mắt rồi theo mẹ mua hàng cũng là niềm hạnh phúc lớn lao của tôi. Tôi sẽ có rất nhiều chuyện để kể lại với đám bạn trong xóm. Bao nhiêu cái Tết như vậy cứ ăm ắp một miền trong trẻo. Ngày xưa đã trôi xa vào miền ký ức. Người ta vốn thường chỉ cảm nhận được hạnh phúc khi nó vuột khỏi tầm tay.
Quê tôi không có những phiên chợ đặc biệt như chợ Viềng (Nam Định), chợ Âm Dương (Bắc Ninh)…, nhưng phiên chợ Tết quê nhà vẫn đặc biệt trong cảm xúc của mỗi người. Tôi muốn giữ lại chút gì của những ngày chộn rộn Tết xưa trong cuộc sống hiện tại. Chợ Tết ngày nay vẫn rộn ràng và tràn đầy hương sắc, nhưng vì tôi đã không còn thơ bé để nghe xôn xao tiếng đời hay vì những chợ online làm giảm ý vị? Tự nhủ lòng phải biết chắt chiu từng khoảnh khắc quý giá của những ngày sắp sang xuân./.
Chúng ta đã đi qua bốn mùa như thời gian đi qua màu lá. Bốn mùa như lá, bốn mùa như cây. Bốn mùa nối chúng ta gắn bó với cuộc đời, còn lá nối chúng ta với một tình yêu thiên nhiên tha thiết.
Tình yêu đẹp nhất và trong sáng nhất đó là tình cảm học trò. Thứ tình cảm thi vị và đẹp như trăng 16. Chiều nay, Hường kể bạn nghe câu chuyện của Ngọc Trâm về một tình yêu đầu đời đẹp lung linh.
Nếu có ai hỏi thanh âm nào neo lại trong tôi khi xa Việt Nam, thì khắc khoải nhất chính là những lời rao. Những lời rao dung dị nhớ thương ấy cất lên từ chất giọng của một bà người Bắc, một chị miền Trung hay có khi của một anh miền Nam. Lời rao như len lỏi cả vào trong giấc ngủ, ngang qua những giấc mơ chập chờn nhớ thương.
Lướt trên mạng nhìn thấy tấm ảnh cơm nấu nồi gang, chiếc đũa cả đang đặt một bên, bếp củi rừng rực lửa, khiến tôi chợt nhớ tới ngày xưa.
Tháng tư về. Có đôi khi giữa những ngày gió nhè nhẹ và nắng vàng tươi dìu dịu, người ta lại được sống trong cái se lạnh bất chợt như thể vẫn còn đang ở giữa mùa xuân. Đêm tháng tư với cơn mưa rào đầu hạ. Lũ ếch đồng xôn xao tìm bạn tình và cất tiếng gọi nhau trong những khóm khoai nước, khóm chuối ngoài bờ ao hay trên cánh đồng. Đó cũng là lúc hương dạ lan ngọt ngào, nưng nức lan đi trong gió.
Khúc giao mùa tháng Tư ở Hà Nội đâu chỉ có hoa loa kèn, mà còn có một chút gợi thu với cái dịu mát xen với chút nắng ngẫu hứng của thời tiết. Tháng Tư về, xà cừ và sấu đều thay lá. Thư thái dạo bước trên những thảm lá rơi kín vỉa hè quen thuộc ta ngỡ như đang đi giữa một cánh đồng vàng.
0