Cô đơn hay bình yên?

Thỉnh thoảng có một người vẫn hay ngồi một mình trong không gian vắng lặng, vặn ánh đèn vừa đủ sáng, chỉnh âm lượng vừa đủ nghe. Cô cứ ngồi đó thả hồn theo làn khói của nụ trầm hương, vấn vương những điều muốn quên, muốn nhớ. Khó mà nói được những lúc như vậy, cô buồn hay vui, chỉ biết là có một khoảnh khắc nào đó cô có thể dành trọn vẹn cho mình mà không bị chi phối bởi một ai hay điều gì khác. Khúc nhạc ngày thường bỗng trầm lắng bao suy tưởng, thực sự khi chỉ có một mình, ta vô tình nắm bắt được những thứ mà khi ồn ào vội vã ta đã lướt qua nhanh.

Càng trưởng thành, tôi lại càng muốn những lúc một mình như thế nhiều hơn, phải chăng con người ta ngày càng thiếu đi sự đồng cảm của những người xung quanh hay chính bản thân mình tự co lại, không muốn chia sẻ với người khác? Để rồi chỉ có thể tin vào chính mình hay đúng hơn là sợ phí phạm niềm tin.

Không gì có thể bào mòn sự lạc quan của một con người nhanh bằng sự hồ nghi và cũng không có gì khỏa lấp được khoảng trống của sự hụt hẫng một khi chỗ dựa mà ta tin tưởng nhất bị sụp đổ. Hố đen của vũ trụ luôn là nơi bí hiểm, hố đen của lòng người càng bí hiểm hơn. Thay vì không có gì chắc chắn giữa chốn bộn bề, ta về với ta một mình suy ngẫm và đối diện. Có người cho đó là sự cô đơn nhưng cũng có người cho đó là sự bình yên . Cũng có thể là muốn được bình yên thì phải đánh đổi bằng sự cô đơn? Phải chăng cái giá của bình yên bây giờ quá đắt?

Trong mắt mỗi người, hạnh phúc có những màu sắc khác nhau nên bình yên đối với mỗi người cũng khác nhau, có chăng để cảm nhận được hạnh phúc hay bình yên chúng ta đều phải nếm trải chung vị mặn của mồ hôi và nước mắt.

Ảnh minh họa.

Có người cảm thấy hạnh phúc khi quay cuồng cùng những người bạn trong các câu lạc bộ nhảy múa hát hò đèn đỏ đèn xanh, có người thích tung tăng dạo phố cùng người mình yêu, tay trong tay nhau, giữa muôn người xa lạ nhìn nhau trìu mến. Có người cảm thấy bình yên bên gia đình và những đứa trẻ nhưng cũng có người chọn sống độc thân, không kết hôn hay không tái hôn sau tan vỡ.

Tôi lại thấy yên bình giản dị sau những lo toan cơm áo gạo tiền, có những buổi chiều êm đềm trong khu vườn nhỏ, nhìn những bông hoa xanh đỏ tím vàng, đẹp muộn màng trong ánh hoàng hôn. Tôi đưa tay hứng những giọt nắng chiều xuyên qua vòm cây, mây bay trên đầu và bàn chân đạp trên lá khô xào xạc. Bài hát ngày xưa vang lên khe khẽ, tôi mỉm cười hát theo mấy đoạn hay. Mây bay qua cánh rừng xa xa, đàn chim cũng vội vàng xếp thành hàng bay về bên kia núi. Đời người phải chăng cũng chỉ như vậy, giống như mặt trời dù chói chang thế nào thì cuối ngày cũng sẽ tắt, khuất dần theo bóng núi chiều xa.

Ai trong chúng ta cũng từng trải qua những mất mát, những tổn thương, vì cuộc sống không dễ dàng với ai và bình yên thì lại càng khó. Sau nhiều lần vấp ngã, tôi không còn ngây thơ kỳ vọng quá nhiều vào bất cứ điều gì ngoài bản thân mình. Tất cả những biến cố cũng không còn quá quan trọng, tôi nghiễm nhiên xem nó như là một phần của cuộc sống.

Ảnh minh họa.

Tôi có thể vẫn khóc, nhưng rồi lại một mình lau nước mắt và mỉm cười. Những việc không như ý trên đời nó cũng nhiều như là nắng, là mưa, là không khí để ta hít thở. Càng trải qua nhiều, con người ta càng trầm tĩnh hơn, một mình ung dung vượt qua bao tổn thương vì chẳng có ai có thể sống thay ta và ta cũng không thể sống thay ai khác.

Không biết tự lúc nào, cô đơn cũng là một thú để mình tận hưởng, vì mỗi lần một mình vượt qua một chướng ngại, ta lại càng thấy mình vững vàng hơn, mạnh mẽ hơn, và vì thế ta cũng có đủ nội lực để mà bao dung hơn, học cách tha thứ cho người cho ta, biết yêu thêm bản thân và yêu thêm cuộc sống.

Tôi có đọc ở đâu đó câu: "Có bình yên nào mà không xót xa". Vậy nên, tôi chọn bình yên một cách cô đơn, không so sánh thiệt hơn, không tính toán được mất với ai khác. Tôi cũng không mong ai đó thương cảm vì có thể bạn nghĩ rằng một mình là cô đơn, nhưng tôi lại cho rằng đó là sự tự do, sự bình yên. Cho nên bình yên hay cô đơn cũng như bình mình hay hoàng hôn, đều là do cách mỗi người cảm nhận. Dù như thế nào tôi cũng mong rằng, tất cả chúng ta sẽ tìm thấy sự bình yên theo cách của riêng mình dù là ranh giới của bình yên và cô đơn rất mong manh.

Kim Loan

Tin liên quan

Thương áo bà ba

Thương áo bà ba

Home App

Bạn có bao giờ từng đứng giữa phố phường ồn ả, cố gắng len lỏi qua dòng xe chật ních như mắc cửi, để đuổi theo một người? Không phải vì trông hao hao bóng dáng thân quen nào đó. Bạn biết chắc người ta với bạn hoàn toàn xa lạ. Bạn mải miết đuổi theo, chỉ vì người ta đang mặc bộ đồ bà ba, mà lâu lắm, bạn mới nhìn thấy giữa chốn thị thành.

Ký ức thanh xuân ngõ nhỏ bên bà chủ trọ

Ký ức thanh xuân ngõ nhỏ bên bà chủ trọ

Home App

Đứa cháu đang băn khoăn nhờ ông chú “quân sư” chọn trường phù hợp, mà nhất định phải là một trường ở Hà Nội. Trong lòng một người bỗng chộn rộn miền ký ức sinh viên nơi ngõ nhỏ thân thương tưởng chừng đã ngủ yên tự khi nào.

Quà của mùa thu

Quà của mùa thu

Home App

Sáng ra đã nghe hơi sương vương ướt trán, hình như thu đã về. Qua một mùa hè nóng bức, thu về đất trời có phần dịu mát hơn, đêm ngủ bớt nồng hanh, gần sáng đã phải đắp chăn vì lạnh. Thu về không chỉ mang theo bao kỷ niệm mà còn tặng cho người những món quà của mùa thu.

Nghiêng mình như chiếc lá sen

Nghiêng mình như chiếc lá sen

Home App

Mỗi khi muốn lòng nhẹ nhàng thanh thản, cô lại tìm đến một ngôi chùa nhỏ. Ở đó, trong không gian tĩnh lặng, trong hương sen thoang thoảng, ngắm nhìn những chiếc lá sen nghiêng mình trong gió, cô bỗng chợt nhận ra những điều thật ý nghĩa trong cuộc đời…

Home App

Cương quyết xử lý vi phạm đất đai tồn tại nhiều năm

Cương quyết xử lý vi phạm đất đai tồn tại nhiều năm

Đất đai

Tình trạng lấn chiếm đất nông nghiệp, đất công để xây dựng nhà xưởng, kho bãi và các công trình phục vụ kinh doanh đã tồn tại trong nhiều năm tại một số khu vực ven đô Hà Nội. Tại phường Thanh Liệt, công tác tuyên truyền, vận động người dân tự giác tháo dỡ công trình vi phạm đang được đẩy mạnh, song song với các biện pháp kiên quyết trong kiểm tra, xử lý, nhằm từng bước lập lại trật tự trong quản lý đất đai.

Nguồn cung nhà ở xã hội tạo động lực cải thiện thanh khoản thị trường

Nguồn cung nhà ở xã hội tạo động lực cải thiện thanh khoản thị trường

Căn hộ

Thanh khoản thị trường bất động sản trong quý IV/2026 được kỳ vọng cải thiện nhờ triển vọng tăng trưởng kinh tế, hoàn thiện thể chế và tháo gỡ vướng mắc pháp lý cho các dự án. Theo Hội Môi giới bất động sản Việt Nam, nguồn cung nhà ở xã hội gia tăng cùng dòng vốn đầu tư công và tín dụng ưu đãi cũng là những yếu tố hỗ trợ thị trường.

Đề xuất siết điều kiện chuyển nhượng NƠXH sau 5 năm

Đề xuất siết điều kiện chuyển nhượng NƠXH sau 5 năm

Căn hộ

Dự thảo Luật Nhà ở sửa đổi đề xuất, người mua nhà ở xã hội sau 5 năm chỉ được bán lại cho người đủ điều kiện mua loại hình nhà ở này, thay vì tự do chuyển nhượng theo cơ chế thị trường như hiện nay. Đề xuất nhằm hạn chế đầu cơ, nhưng cũng đặt ra những vấn đề về quyền định đoạt tài sản và thủ tục chuyển nhượng.

Thanh khoản bất động sản Hà Nội, TP.HCM giảm trong quý III

Thanh khoản bất động sản Hà Nội, TP.HCM giảm trong quý III

Tin tức

Thị trường bất động sản tại Hà Nội và TP.HCM trong quý III/2026 tiếp tục chịu áp lực về thanh khoản, khi chi phí vốn cao và khả năng chi trả hạn chế khiến người mua thận trọng. Theo các báo cáo nghiên cứu của Savills, nguồn cung và lượng giao dịch tại hai thị trường lớn đều có những biến động đáng chú ý.

Giao thông Hà Nội | 25/10/2026

Giao thông Hà Nội | 25/10/2026

Bản tin

Khuyến cáo người dân khi qua 62 vị trí rào chắn thi công; Sửa chữa đồng loạt 4 cầu trên tuyến Đại lộ Thăng Long; Tổ chức giao thông nút giao Lê Đại Hành - Mai Hắc Đế... là những tin chính trong bản tin hôm nay.

Xem thêm

  • Quan tâm nhiều nhất
  • Mới nhất
avatar

15 trả lời
avatar