Có một tô mì Quảng Đà Lạt đã trôi vào dĩ vãng
Riêng có một người lại khắc khoải khôn nguôi về tô mì Quảng Đà Lạt, một hương vị mà cả đời này cô ấy chẳng thể tìm được ở đâu khác.
Năm chín tuổi, tôi theo bố mẹ chuyển tới Đà Lạt để bắt đầu một cuộc sống mới. Đà Lạt đón tôi giữa màn sương mù giăng kín lối, trong cái lạnh, đói nghèo và vất vả. Với một đứa trẻ được sinh ra và lớn lên ở miền quê phương Bắc xa xôi, mọi thứ nơi đây hiện lên trước mắt tôi đầy lạ lẫm. Mì Quảng là một trong rất nhiều điều mới lạ mà tôi đã lỡ đem lòng yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Mì Quảng là món quà sáng quen thuộc, không giống với phở Bắc hay các loại bún. Tô mì được hoà trộn bởi rất nhiều thực phẩm với các loại màu sắc bắt mắt. Hương vị đậm đà cô đọng trong chút nước dùng sền sệt làm vừa lòng thực khách.
Những sợi mì vàng mượt mà được quết mỡ bóng nhẫy trông như ánh nắng sớm mai mới lên từ phía chân trời. Mấy con tôm nõn nằm e ấp bên cạnh quả trứng gà bổ đôi trắng phau. Có nhiều nơi còn kết hợp cùng mảnh sườn hoặc miếng đùi gà to ở giữa bát. Tất cả đều được người đầu bếp tài tình sắp xếp hợp lý trong cùng một tô.
Tuy nhiên sự khác biệt của mì Quảng Đà Lạt chính là ở nước dùng. Nó có màu đỏ nhạt của bột điều, có vị ngọt mát từ củ sắn, béo ngậy của miếng ba chỉ được ninh lâu trong nước và thơm phức những hạt lạc rang giã nhỏ. Nước dùng không quá đậm đà mà vị thanh, nhẹ nhàng, dễ ăn, phù hợp với khẩu vị của Đà Lạt, nơi quy tụ cư dân tứ xứ.
Hồi đó tôi mười tuổi, sáng nào cũng ăn mì Quảng trước khi đi học. Bố mẹ đi làm xa, tôi ở cùng ông bà. Sáng sáng tôi được mẹ cho hai ngàn nhưng tô mì có giá tận năm ngàn. Giữa quán cóc dựng hờ bên hông ngôi nhà gỗ, cô bán hàng thương đứa trẻ nghèo nên cho tôi một tô mì nhỏ với mì và nước dùng. Tôi nhớ cô đã lấy cái muỗng dài khuấy sâu xuống đáy nồi rồi cố múc cho tôi thật nhiều bì lợn và củ sắn. Cũng nhờ vậy mà tô mì hai ngàn của tôi vẫn đầy ăm ắp.
Tôi ăn cùng rau xà lách tươi, đặc sản của Đà Lạt và trộn thêm một thìa ớt chưng. Xuýt xoa nhìn làn khói bốc lên, tôi gắp từng miếng nhỏ, chầm chậm nhâm nhi. Tôi khoan thai cảm nhận dư vị ngọt lành của nước, mùi thơm của lạc. Tôi nghe rõ thanh âm mãn nguyện khi miếng bì lợn mềm nhũn tan ra trên đầu lưỡi. Tôi thấy hương ớt cay nồng nàn xộc lên, đôi mắt tôi đỏ rực, sống mũi cay cay.
Bao năm trôi qua, tôi vẫn thèm hương vị bát mì Quảng của ngày gian khó ấy mà chẳng thể tìm được. Dù đi khắp chốn bốn phương, quay về quán cóc xưa để thưởng thức nhưng dĩ vãng nhạt nhoà. Chỉ có dư âm của tình thương vẫn quẩn quanh nơi đâu trong thẳm sâu hoài niệm. Tô mì Quảng của tình thương đã sưởi ấm lòng tôi trong những ngày tha phương cầu thực.
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
0