Đi lạc thì đi lại thôi
Tôi nhớ về tôi của nhiều năm trước, khi tôi cùng Hương - cô bạn thân của mình trên chuyến hành trình chạy xe máy hơn 300 cây số. Lúc đó gần 4 giờ sáng, chúng tôi định hướng đường đi bằng bản đồ trên điện thoại. Khi đến một ngã ba đường lớn, tôi nhìn thấy một chiếc xe tải chở hàng mang biển số của địa phương mà chúng tôi muốn đến đang bật xi nhan rẽ phải. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu, thay vì chọn đi thẳng như hướng bản đồ hiện tại, chúng tôi bàn nhau sẽ đi theo chiếc xe tải ấy vì biết đâu chừng đó có thể là lối đường tắt nhanh hơn.
Một đứa dám chạy còn một đứa dám ngồi sau, cứ vậy tôi hào hứng chuyển tín hiệu đèn và rẽ phải theo chiếc xe tải ấy. Chúng tôi quan sát và bắt đầu trò chuyện về cảnh vật xung quanh hai bên đường. Khác với đường quốc lộ chính, con đường này rợp bóng cây xanh, thi thoảng lướt qua mắt tôi là những hàng cao su thẳng tắp. Mớ gáo dừa được chủ vườn đặt ngửa bám chặt vào thân cây để hứng những giọt cao su trắng như dòng sữa mẹ.
Xa xa dáng lưng của các cô chú đang lom khom thu gom mủ vào xô nhựa rồi nhanh chóng úp chiếc gáo dừa lại để tránh nước mưa chảy vào trong. Những đôi tay thoăn thoắt cùng ánh đèn vàng chớp nhoáng giữa lô cao su bạt ngàn cùng tiếng bước chân sột soạt trên đám lá khô, cứ thế theo hương gió mát lành của sương sớm lẫn vào hồn tôi.
Chừng đâu hơn một giờ chạy xe, chúng tôi ngơ ngác khi chiếc xe tải ban nãy chuyển tín hiệu rẽ trái, tôi ngước lên nhìn mới thấy bên kia đường là cổng công ty bột mì. Tôi tặc lưỡi, hóa ra chiếc xe ấy chở khoai mì từ địa phương kia vào đây nhập hàng. Tôi mở điện thoại, dò lại bản đồ, giọng nói quen thuộc từ Google vang lên “Chạy thẳng 200 mét sau đó vòng ngược lại”.
Hương tháo chiếc kính cận ra, dùng vạt áo lau mảng mờ do sương đọng lại, dụi dụi mắt nhìn xung quanh rồi nhìn tôi như muốn hỏi tiếp theo nên làm gì. Tôi xác định phương hướng đi trên bản đồ rồi cho điện thoại vào túi, vòng xe ngược lại chạy về hướng đường quốc lộ ban đầu.
Tôi bảo đi lạc thì đi lại thôi, mình cũng mới lạc 30 km thôi mà. Suốt chặng đường sau đó cô bạn của tôi liên tục hỏi tại sao có thể lạc quan đến vậy, tại sao không bực mình vì đã mất một khoảng thời gian để đi rồi giờ phải quay đầu lại. Tôi mỉm cười và chỉ tay bảo cô ấy nhìn hai bên đường, lúc này mặt trời đã dần lấp ló sau dãy mái nhà ngói cũ kĩ.
Hai hàng cây chuông vàng được trồng dọc lối đi tạo nên cung đường lãng mạn với những chùm hoa mọc thành cụm ở đầu cành, bóng mịn như ướp đầy sắc nắng. Không khí dễ chịu ấy, kèm theo những câu chuyện ngắn dài rôm rả, vòng xe lăn bánh nhịp nhàng đưa chúng tôi trở lại trục đường quốc lộ lúc nào không hay.
Đi được hơn nửa hành trình, chúng tôi ghé vào một quán nước ven đường dừng lại ăn cơm và nghỉ trưa. Chọn hai chiếc võng gần nhau, hai đứa nằm vắt vẻo đong đưa theo từng nhịp gió, lắng nghe tiếng lũ chim chuyền cành gọi bạn trên tán lá. Đôi khi có chú chim nhỏ mạnh dạn tiến về sát chỗ chúng tôi, đưa chiếc mỏ be bé gắp lấy mấy hạt cơm còn vương trong đĩa.
Hương quay qua tôi và nói về chuyện lạc đường ban nãy. Cô ấy bảo nghĩ lại nhờ lạc đường mà chúng tôi được cảm nhận khung cảnh bạt ngàn của những lô cao su hay cả lối đi rực sắc vàng đầy lãng mạn và cả một trải nghiệm thú vị khi rẽ khác hướng so với bản đồ, chẳng đoán được con đường phía trước ra sao, cứ đi và đi.
Và có đôi lần, tôi cũng đi lạc. Có khi là ngồi bên chiếc bàn làm việc với cuốn sổ, tôi tỉ mẩn từng chút một luyện những nét chữ đẹp viết tay. Thế nhưng cây bút trở nên nghẽn rồi trào mực, một giọt màu đen bắt đầu loang dần ra, tôi nhanh chóng dùng khăn giấy thấm, thế nhưng trên nền giấy trắng vẫn còn nguyên màu mực.
Tôi quay qua mượn con trai mình chiếc bút lông màu hồng, vẽ những nét uốn lượn tạo hình cánh hoa. Cậu bé nhìn thành quả rồi tỏ ra thích thú, khi nãy là giọt mực đen còn bây giờ trang giấy lại nở ra chiếc hoa xinh xắn. Chợt nghĩ nếu cứ mãi chú tâm vào chấm đen trên nền trắng thì phải chăng tôi sẽ bỏ lỡ khoảnh khắc nhìn chiếc hoa hồng có nhụy đen đặc biệt ấy.
Trong một lần nấu cơm gần đây. Chẳng hiểu sao tôi lại đong nước quá tay khiến nồi cơm bị nhão. Cá lóc kho tộ và đĩa rau luộc nghi ngút khói đã dọn ra sẵn sàng cho bữa cơm tối của cả nhà. Con trai bảo nhìn nồi cơm mà tưởng tôi nấu cháo. Một ý nghĩ lướt nhanh qua đầu, tôi với tay bới cơm cho vào chiếc nồi khác, đặt lên bếp và cho thêm nước vào, nêm ít muối ít đường để cháo có vị ngọt thanh.
Trong lúc chờ cháo nhuyễn, tôi cho thêm nước mắm vào nồi cá lóc kho, rim thêm trên bếp cho đến khi nước kẹo lại. Tối hôm ấy gia đình tôi xúm xít cùng món cháo trắng ăn kèm cá lóc kho rim và rau luộc. Câu chuyện cứ xoay quanh chuyện tôi đã hô biến cơm thành cháo đầy thú vị. Tôi nhận ra rằng một lần nữa góc nhìn của chúng ta đối với cuộc sống thật sự rất quan trọng và từ tiêu cực đến tích cực chỉ cách nhau một cái nháy mắt.
Tôi nghĩ về những lần mình đi lạc và nhận ra rằng chẳng có muộn phiền nào kéo dài mãi khi ta thay đổi góc nhìn và tiến về phía trước. Tôi chúc bạn sẽ luôn trọn vẹn trên hành trình của chính mình và tận hưởng những điều tốt đẹp, ngay cả khi lạc đường.
Đi lạc thì đi lại thôi.
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
0