Hà Nội một ngày mưa
Vào ngày cuối thu đầu đông, cơn mưa trút xuống như hờn dỗi. Mưa choàng lên mặt Hồ Gươm như tấm lụa mềm bao bọc không gian, khiến phố phường Hà Nội mang vẻ đẹp buồn nhưng quyến rũ.
Mưa rơi lên mí mắt, mưa rơi lên má, đôi vai, làn tóc em. Những ngày đầu tiên em gặp Hà Nội trong cái náo nhiệt của phố phường. Chiều cuối thu, Hà Nội đông đúc hơn thường ngày. Em mơ màng ngước nhìn hàng cây, dãy phố và những người trên phố, và cảm nhận một nhịp sống náo nhiệt tỏa ra từ bước đi. Họ sải bước trong thân quen, trong dung dị và hào nhoáng của phố. Em nhớ những buổi sớm mai, nhớ những khi đêm về. Hà Nội, tiếng rao lách vào lòng phố. Hà Nội đêm mưa lấp loáng trong ánh đèn, phố đêm tĩnh mịch, tiếng mưa lúc thì thầm, lúc lại hối hả.
Qua cầu Chương Dương, em cảm nhận rõ hơn không khí hối hả đông đúc thường ngày. Dòng sông Hồng vẫn miệt mài cuộn chảy. Bên hè phố chiều mưa có chén trà nghi ngút khói. Có cụ già chăm chú nâng tờ báo say sưa đọc tin mới. Mưa nhẹ bay đưa em về phía Hồ Tây mờ ảo khói sương. Đường Thanh niên có lá me lý lắc điệu tango mặc những lướt qua vội vàng của dòng người qua lại. Vội vã đấy mà vẫn nhẹ nhõm, thanh thoát không lẫn.
Em quen một chị gái người Hà Nội. Trong ngôi nhà cũ, căn gác nhỏ ấm áp những câu chuyện về cuộc sống thường nhật. Bức tranh tĩnh vật trên tường nói với em về những ngày xa. Giọng nói nhẹ nhàng, ứng xử tinh tế, thanh lịch cho em cảm giác ấm áp và làm an lòng người đối diện. Vẫn còn đây lối sống, cách ăn ở của người Hà Nội, dù nhiều thứ đã đổi thay. Ngay bên thềm nhà, những gánh hàng rong mùa nào thức nấy không kể nắng mưa, gánh hàng rong đã vẽ nên một nét phố xá.
Đêm cuối thu đầu đông, cơn mưa trút xuống như hờn dỗi. Mưa Hà Nội có khác chăng, từng con ngõ nhỏ, ánh đèn khuya, từng hơi thở mịn màng phả ra màu khói ấm. Em vẫn còn ghi lại khoảnh khắc trong một lần chợt gặp đôi tay của bà lão bán hàng trên phố cổ ân cần nâng bát cháo nóng hổi trao cho người khách lao động về khuya. Dưới mưa lạnh mà sao ấm áp tình người. Mùi ngô non nướng trên than hồng, mùi khoai mật lan tỏa khiến em nhớ quê xa. Ngọt ngào tận hưởng một bình yên khó gì đánh đổi... mưa Hà thành.
Những gánh hàng hoa trên phố, có đóa loa kèn trắng muốt lứa đầu tiên lưu giữ trái tim của một người nơi xa. Hương thơm ấy cứ dội về trong suốt những năm tháng qua. Vẻ trong trẻo kiêu sa của màu hoa cứ gợi nhắc đến những ngày xưa cũ. Để mà bâng khuâng, mà xao xuyến, để mà lắng đọng yêu thương nhiều hơn nữa. Đôi khi em chẳng kịp nhận ra đó là Hà Nội. Thế nhưng, em biết chắc Hà Nội đã giữ cho em gốc cây kỉ niệm, nay đã xanh tốt trổ hoa, kết quả yêu thương./.
Dường như hầu hết ở các làng quê Việt bây giờ, cùng với những thiết chế văn hóa được xây dựng khang trang, phục vụ đời sống văn hóa tinh thần của người dân, thì cổng làng gắn với tên làng đã tạo nên nét riêng dáng dấp của một làng lưu dấu trong tâm khảm mỗi người. Những tên gọi của làng thường hàm chứa nhiều tầng ý nghĩa nhân văn sâu xa, mang cả ước vọng khát khao của cha ông một thuở lập làng với sự bình an, ấm no đầy đủ. Vì thế, danh xưng những tên làng cứ lưu mãi qua từng thế hệ…
Hà Nội đón tôi đương vào khoảnh khắc giao mùa. Gánh hoa loa kèn trắng tinh khôi tỏa mùi hương dịu nhẹ giao hòa trong làn gió nhè nhẹ khiến tâm hồn đa cảm thêm khắc khoải giao cảm với đời, để mênh mang thương nhớ hương vị cà phê Giảng - thức uống trở thành một phần thân thương, một phần văn hóa của Hà Nội phố.
Mẹ tôi không nghiện trầu cau nhưng mẹ vẫn trồng một giàn trầu xanh mơn mởn. Mẹ bảo nhà có giàn trầu mới ấm áp. Nhưng tôi hiểu mẹ đã gửi gắm vào đó biết bao nhiêu ân tình và cả nỗi nhớ về ngoại khôn nguôi.
Sống nhẩn nha giữa đời vội vã có thể chưa từng dễ dàng với chúng ta. Nhưng khi bước đi dưới những tán lá xanh xào xạc theo con gió, dưới bầu trời một màu ngăn ngắt xa xôi, tôi cảm giác hồn mình như cánh bồ công anh mảnh khảnh tự do bay mãi, chẳng nghĩ ngợi gì. Có những ngày như thế, những khoảnh khắc như thế. Chỉ cần im lặng hít thở thôi cũng đủ hạnh phúc.
Hà Nội với tôi là những thương nhớ đầu tiên từ hồi tôi đi thi đại học. Hà Nội đã lấy đi của tôi bao nhiêu nước mắt và còn là giấc mơ mà tôi chẳng thể chạm vào. Hà Nội là nhưng kỷ niệm của tôi khi biết người thương nhập viện, là khoảnh khắc thót tim khi đưa con ra cấp cứu viện nhi, là khoảnh khắc cháy lòng khi cha bệnh trọng. Và là khoảnh khắc đi chơi về muộn, thấy những người dân lầm lũi ngủ ngon lành nơi gầm cầu, trong lòng cống...
Trải qua các cuộc chiến tranh giành độc lập dân tộc, thống nhất đất nước và bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ quốc, đất nước ta đã sản sinh ra những thế hệ thanh niên đại diện cho mỗi giai đoạn lịch sử của đất nước. Như thế hệ làm nên chiến thắng Điện Biên Phủ "lừng lẫy năm châu, chấn động địa cầu"; thế hệ một thời hoa đỏ 'xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước'; thế hệ 'sống bám đá đánh giặc, chết hóa đá bất tử' trong chiến tranh bảo vệ biên giới...
0