Hà Nội mùa đan len
Đông sang làm con người ta vô thức hướng về nguồn ấm. Những ly trà đá vỉa hè dần thay bằng chén trà nóng. Mấy hàng quán bún phở hay lẩu, cháo tấp nập người, xe. Tiếng rao: "Ai xôi lạc, bánh khúc"… cũng hun nóng những con phố mờ sương. Những bếp lửa đêm của mấy gánh hàng rong lốm đốm than hồng, hừng hương ngọt bùi của khoai lang mật.
Hà Nội cuối năm thỉnh thoảng hanh hao, thỉnh thoảng ấm ướt. Mới lãng đãng chút gió hong khô chiếc áo đẫm hơi sương, đã chợt vần vũ vài hạt mưa phùn đọng li ti trên cành lá. Mấy cô bác lớn tuổi luôn kín kẽ trong mấy chiếc áo ấm bằng len, đầu đội mũ len, chân đi tất len. Vài bạn trẻ hơn thì mặc áo khoác len họa tiết may ô phối với sơ mi, ríu rít xuống phố.
Ngày trước mấy bà, mấy mẹ thường tự tay đan những món đồ bằng len. Hồi tôi lên mười, mẹ cũng tự móc len may cho mấy chị em cái áo hay khăn choàng cổ. Ngày chị cả lên đại học, thương con gái lần đầu xa nhà, mẹ thức mấy đêm liền để đan vội cái áo len màu hồng, mới sáng hửng đã chạy ra bến xe gửi lên cho chị. Những thủ pháp đan chỉ ở dạng phổ thông, chẳng cầu kì, cũng không phối màu phức tạp, nhưng mấy chị em vẫn giữ cẩn thận và mặc tới tận bây giờ. Chúng tôi không xem đó là sự lỗi thời, ngược lại, nó là minh chứng cho tình thương được thời gian bồi đắp.
Chẳng ai quay ngược lại quá khứ, nhưng nhờ nó mà chúng tôi biết trân trọng hiện tại. Dẫu biết cuộc sống ngày một phát triển, mấy món đồ len may sẵn được bày bán tấp nập, chẳng khó để mua. Nhưng cứ đông về, khi mắt còn tỏ qua lớp kính lão, mẹ vẫn tự tay đan len cho chúng tôi như ngày thơ bé.
Chẳng hiểu sao tôi lại nghĩ về cô gà mái mơ ủ ấm đàn con nhỏ dưới đôi cánh dày. Có lẽ trong tiềm thức của mẹ luôn muốn đem đến cho chúng tôi thật nhiều hơi ấm. Mẹ gửi nguyện vọng ấy qua những sợi len, rồi đem chúng hóa thành thực thể. Cũng bởi vậy mà trong tâm thức, tôi hay gọi đông Hà Nội chính là mùa đan len.
Từng vòng xoắn len cứ quấn vào nhau như thít chặt lại hơi ấm hiếm hoi giữa tiết trời Hà Nội những ngày cuối năm. Và dường như, cũng kéo gần lại những trái tim vô tình chạm nhau giữa lòng Thủ đô. Đó là những cái nắm tay thật chặt như sợ lạc mất của vài đôi tình nhân trẻ. Là những cái vỗ lưng nhịp nhàng của mấy cụ ông, cụ bà trong một bài tập thể dục buổi sáng. Là những cái đầu chúi lại gần nhau quanh bàn cờ tướng của mấy bác hưu trí. Hay là mấy bó cúc họa mi san sát nhau đặt sau xe của một cô bán hàng có nụ cười tỏa nắng.
Mùa đan len Hà Nội cứ thế chợt ấm vô ngần trong ngày đông tê tái lạnh, thoảng gió.
Trúc Nguyễn
Ngành hàng không dân dụng của Trung Quốc đã chứng minh khả năng phục hồi đáng kinh ngạc trong năm 2024. Theo dự báo, thị trường dịch vụ hàng không dân dụng của Trung Quốc sẽ trở thành thị trường lớn nhất toàn cầu trong hai thập kỷ tới, với giá trị thị trường sẽ tăng gần gấp ba lần.
Bác thông tin “thu 50 triệu đồng do tố giác vi phạm”; Phát hiện cơ sở sản xuất tất giả nhãn hiệu nổi tiếng; Thu giữ 14 tấn thực phẩm không rõ nguồn gốc;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.
Bộ ba "Kính vạn hoa" mới áp lực khi đóng bản điện ảnh; Học trò NSND Trung Đức tổ chức minishow về Hà Nội;... là những nội dung trong Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.
Thủ đô Hà Nội với trên 1.000 năm tuổi, vùng đất có bề dày lịch sử truyền thống, giàu bản sắc văn hóa dân tộc, cùng với sự đa dạng của các làng nghề có tuổi đời hàng trăm năm. Không chỉ nổi tiếng với những các công trình kiến trúc, cảnh quan di tích lịch sử văn hóa, Hà Nội mà còn nổi danh với nhiều sản phấm thủ công tinh xảo được tạo ra từ đôi bàn tay tài hoa, khéo léo, óc sáng tạo phong phú của các nghệ nhân làng nghề truyền thống
Hà Nội - một thành phố không ngừng chuyển mình, nhưng vẫn luôn lưu giữ những ký ức đẹp đẽ của thời gian. Mỗi góc phố, mỗi kỷ vật đều là những câu chuyện nhắc nhớ về một thời đã xa trong tiềm thức của mỗi người dân Hà Nội.
Mối thâm thù giữa Shark và Văn Thông trở nên gay gắt hơn kể từ khi Văn Thông thu dung được Nguyễn Thành. Khi nhận được tin Nguyễn Thành xuất hiện tại nhà thuốc Cao Hải Đường, Đại tá Shark coi đây là cơ hội hiếm có để triệt hạ Nguyễn Thành lẫn Văn Thông.
0