Hoa lá trên cao
Mải bao chuyện thường nhật mà tôi quên ngước lên cao. Đến một ngày cả đoạn cuối con phố Lê Lợi chuyển màu cam sậm, mới ngỡ ngàng trước sắc lá nơi mình đang sống. Hai hàng lộc vừng chạy dài theo ngõ chợ, gần cả năm xanh mỡ, lâu lâu thấy lơ thơ những dải dây hoa non đợi ngày chuyển những chấm hạt đỏ, hạt vàng rụng lấm tấm mặt hè. Trong tâm trí tôi, chỉ mang ấn tượng xanh về đường phố ấy và dải màu xanh từ non đến thẫm quanh năm, vốn bị nhòa trong cảnh ùn lấn, chen chúc chợ búa không chỉ mỗi mùa lễ tết. Vậy mà bây giờ đang bừng lên trong tôi sắc cam đậm, trầm mà tươi. Những lá vàng thẫm dần ngả nâu. Những túm đỏ hơi pha màu đất. Cảm giác hơi khô mịn, vẫn còn tươi. Cảm giác đã ngả ngả hơi úa. Những cảm nhận thong thả theo phố pha vào hai dải màu kéo vệt lớn tươi ấm, hút về phía trước trong bụi sương giữa xuân man mát, phủ mờ nhẹ đằng xa cuối con đường.
Tôi cứ thơ thẩn nghĩ đến những người mải mê tất bật sáng chiều trên con phố này. Các ki ốt ốc vít quạt máy điện đóm. Những cửa hàng đồng hồ, quần áo. Chuỗi hàng hoa, hàng mã rộn ràng ngày rằm mồng một. Những người mải mê bán buôn kia, có lúc nào ngơi khách mà ngó lên, mà nhận ra cái vùng cam đỏ vàng nâu tươi thắm đang dào lên trong không trung, để nhận ra cái sự quý phái và sang trọng của cây? Có thể rồi sẽ quen mắt, thấy thường đi sau dăm ngày một tuần, nhưng không thể không khen là đẹp. Tháng năm mải mê bán mua tính đếm, phải dành cho mình những phút bất chợt nhận thấy vẻ đẹp đến lạ mà cây quen đường quen ban tặng.
Tôi đã nhiều ngày quên dành một lúc nhìn ra Hồ Gươm từ trên lan can tầng ba. Ở đây, qua khoảng trống trước mặt của không gian bê tông, bắt đầu từ những chiếc lá vàng nhạt còn tươi rơi chen kín phía dưới thềm cỏ, đến những thân cây thanh mảnh sắc nét ở gần. Rồi từng chùm lá xanh non, một chuỗi lúp xúp, trầm bổng nhiều sắc độ của lá. Lộ ra trong vòm xanh hơi thẫm là những mảng lá vàng, đỏ lấm chấm mà ngắm kỹ thì có thể nhìn miết theo rung động của từng chút lá một. Lan xa trên nền xanh sáng có những chùm trắng mịn bàng bạc, một lúc nào đó đem lại cảm giác kim loại, một cảm giác được trang trí, một cảm giác vũ hội.
Trên con đường Hoàng Hoa Thám vòng cung theo vườn Bách Thảo, bỗng thấy bừng sáng cây sưa đứng một mình giữa hàng xanh dài, như vừa hiện ra, toát lên vẻ thanh khiết. Cả cái cây như được bao thêm một quầng sáng. Từ phố dài Hoàng Diệu lúc nào cũng mang cảm giác sạch sẽ, tôi đã gặp thêm những cây ban tím ở đây đó, pha những điểm màu là lạ. Trong một chuỗi đồng sắc có một vòm cây nào đó khác màu đi, tự dưng cảm thấy như cây lá ấy muốn nói với ta điều gì.
Những vòm lá trên cao, ta gặp nhiều lắm, chẳng gần mà nuôi cảm giác được nương dựa, từ ấy mà nhen lên niềm tin cậy. Những đốm hoa trên cao với những tán lá, chùm lá, chiếc lá khác màu trên nền xanh, gợi những bất ngờ thú vị, gợi cái gì khác thường nhưng đã nhanh chóng được trân trọng và quý mến. Nhịp bước theo mùa của lá hoa giữa không trung làm mình thấy khác đi, lạ hơn thường nhật, có sự đổi thay trong không gian mình sống, mình đi lại, rong ruổi. Những dịch chuyển để cho phong phú, mới mẻ, ngẫm thấy thật cần cho đời sống quen thuộc biết chừng nào. Tôi biết ơn những người trồng và chăm chút những cây ấy. Cây mang lại nhiều cảm xúc đẹp cho người. Người và cây mang đến cho nhau sắc màu, sự giao hòa và ánh sáng. Đôi khi biết sống chậm, để ngước lên cao, nơi vòm xanh cây lá./.
Có một ngày, ta trở về thăm chốn cũ, lặng yên bên thềm giếng xưa, chiếc giếng khơi vẫn một mình đứng đó, cất giữ giùm ta bao kỷ niệm, bao ký ức thân thương, đợi ta trở về.
Đôi ta là nghĩa tào khang/ Xuống khe bắt ốc lên rừng hái rau. Có một người con luôn nhớ mẹ hay nói câu đó trước khi bắt đầu kể chuyện của bố và mẹ. Không hiểu sao mỗi lần mẹ kể là mỗi lần mưa dầm, cũng có thể mẹ chọn ngày mưa dầm để kể, cho nó hợp với câu chuyện, kiểu vậy.
Khi mọi loài hoa khác đã héo tàn hoặc thu mình cho qua mùa giá rét thì hoa dã quỳ lại bừng nở vàng tươi giữa cao nguyên mang đến cảm giác quyến rũ đến lạ thường.
Có muôn ngàn cách để kể về ba. Là chiếc lưng biến hóa thần kỳ thành ngựa cho con cưỡi nhong nhong. Là anh hùng dũng cảm giải cứu khi con mắc kẹt. Là siêu nhân giúp con hướng đến những việc làm tử tế. Nhưng với một người con, trên hết, ba là ánh nắng ấm áp chở che suốt cuộc đời này.
Quê hương là nơi mà chúng ta luôn muốn trở về khi mệt mỏi. Là nơi có vòng tay ba mẹ, của bạn bè, bà con hàng xóm yêu thương che chở. Là nơi có ngõ nhỏ heo may, cỏ dâng ngập lối, nơi có cây sung gốc đa còng lưng cõng tuổi, là bờ ao có con chuồn chuồn ớt nằm lim dim đợi nắng....
Hôm nay, khi ngồi lại với chính mình, tôi cảm thấy như vừa mở ra một cuốn sách cuộc đời, mỗi trang là một dấu ấn, mỗi chương là một câu chuyện đáng nhớ. Thời gian cứ thế trôi đi, và mỗi năm qua, tôi lại có dịp ngẫm lại những bước đi của mình. Những lần vấp ngã rồi đứng lên, những khoảnh khắc vui buồn đan xen, tất cả như một bức tranh sống động, đầy màu sắc. Tôi tự hỏi mình: mình đã trưởng thành hơn bao nhiêu?
0