Hoa lau trong chiều đông
Có một cô gái khi đi làm về băng qua cây cầu cong cong, nhìn ra phía sau hàng dừa nước duyên dáng soi bóng xuống dòng sông, cô bỗng chợt reo lên ngỡ ngàng. Cả một vùng rộng lớn ngút ngàn những bông hoa màu nâu nhạt mềm mại đang dập dờn theo từng cơn gió. Mộc mạc mà níu giữ mắt nhìn xao xuyến. Lòng cô lại bồi hồi nhớ về buổi chiều đông năm ấy, khi cô còn là một du học sinh tại Hàn Quốc.
Chiều nay, Hường mời bạn cùng xuôi theo những dòng cảm xúc của Nhung Phạm để về với một vùng bạt ngàn những bông lau trắng trong một chiều đông.
Trường tôi nằm trên đồi, mỗi mùa lại có vẻ đẹp rất riêng. Mùa xuân mơ mộng thả vào nền trời những cánh hoa anh đào trắng hồng mỏng manh. Hè đến níu tôi lạc bước giữa cánh đồng lúa mì vàng ươm trong nắng. Thu sang làm say đắm trái tim tuổi xuân bằng sắc đỏ kiêu hãnh của lá phong, cùng màu hoàng kim rực rỡ của những hàng cây ngân hạnh như thể cả đất trời đang dâng tặng những sắc màu tuyệt mĩ nhất, trước khi bà chúa đông kịp ghé đến. Giữa thời tiết luôn ngấp nghé dưới không độ, tôi cũng không còn thiết tha lang thang trong khuôn viên trường tìm tòi, khám phá nữa.
Chiều hôm ấy, cô bạn mê chụp ảnh của tôi, đã sắm được một chiếc máy xịn sò, liền hào hứng rủ đám nghiên cứu sinh chúng tôi ra phía sau dãy nhà kí túc xá để thay đổi không khí. Sau cả tuần rét mướt và u ám, trời hửng lên những tia nắng vàng tươi như mật. Chúng tôi ríu rít dạo bước bên nhau, băng qua những hàng cây anh đào đen đúa, khẳng khiu, những bãi cỏ mênh mông xác xơ, vàng vọt. Cả một cánh đồng lau trắng muốt đang phất phơ mời gọi. Bạt ngàn lau.
Tôi như sống lại thuở sinh viên mười tám, đôi mươi, mỗi lần ngồi trên xe khách về thăm nhà, lại dán mắt vào cửa sổ và kiểu gì cũng trầm trồ thích thú khi xe vụt qua những vùng cỏ lau nở rộ. Lau không chê đất hoang, không chê đất bạc. Dường như chúng có mặt ở mọi nơi. Lau thấp thoáng cả trong kí ức tuổi thơ tôi, trong những ngày cùng mẹ ra đồng cấy lúa, trong những buổi chiều thả diều no gió, những cánh hoa lẩn lút trong vạt áo theo tôi về nhà.
Nhưng chưa khi nào tôi thấy lau nở đều và đẹp đến thế. Những khóm lau thẳng tăm tắp, cao lút đầu người, thân lá đã chuyển sang màu nâu úa, lại càng làm tăng thêm vẻ thanh thoát cho những bông hoa như hàng ngàn, hàng vạn chiếc lông tơ mềm mại.
Chúng tôi ùa vào những khóm lau, lòng rộn ràng theo tiếng lũ chim kéo về nhảy nhót lích chích. Mùi cỏ khô vấn vương bên cánh mũi. Những chiếc lá ram ráp sắc nhọn mơn trớn bên đôi má ưng ửng hồng. Những mái tóc dài bung xõa để cho gió thỏa sức vần vò. Chiếc khăn len màu đỏ tung bay và giăng mắc vào những khóm lau. Chúng tôi cười rạng rỡ, nhắm mắt mơ màng nắm tay nhau dạo bước và cùng lưu lại những khoảnh khắc đẹp nhất của tuổi xuân căng tràn sức sống. Hoa lau làm nền cho những bức ảnh thêm phần dịu dàng hay thực ra chính chúng tôi cũng trở nên e ấp hơn, như sợ chỉ vô ý chút thôi là những bông lau kia sẽ đổ nghiêng đổ ngả.
Hóa ra, con người sẽ thật hạnh phúc và mới mẻ khi hòa mình giữa thiên nhiên tươi đẹp, dù có trong những ngày trời đất xám xịt đi chăng nữa. Chúng tôi quên bẵng những bận tâm về kết quả nghiên cứu chưa trọn vẹn, quên cả những rét buốt của mùa đông để trọn vẹn trở về với nắng gió, với những khóm hoa mềm mượt như tơ.
Hóa ra đâu phải ngày hè nắng tươi giòn rã hay ngày thu mát mẻ xanh trong, lau đã ấp ủ để dành vẻ đẹp đẽ nhất trong những tê tái hanh hao của mùa đông. Thế mới hiểu được vì sao loài hoa này lại biểu tượng cho sức sống mạnh mẽ vươn lên giữa khó khăn, nghịch cảnh. Yêu sao loài hoa bình dị, chân phương mà không kém phần lãng mạn và kiên cường. Tôi lơ đãng nhìn những bụm hoa nhẹ nhàng rời cành, để gió cuốn đi và mất hút trong không gian chiều buông. Chúng sẽ đến bên khe đồi, bên triền sông, hay bất cứ một vùng đất nào và rồi nơi đó sẽ lại mọc lên những khóm lau ràn rạt nép mình bên nhau để lớn lên.
Để rồi biết đâu trên đường đời xuôi ngược, giống như chiều nay, tôi lại reo lên thích thú khi bắt gặp một vùng ngút ngàn những bông hoa màu nâu nhạt mềm mại đang dập dờn theo từng cơn gió. Để rồi, tôi lại hoang hoải nhớ, trong chiều đông năm ấy, giữa bạt ngàn lau trắng, chúng tôi đã thật tươi trẻ và rạng rỡ biết bao nhiêu./.
Cùng trải qua chìm nổi trong đời có người an nhiên, có người ai thán. Thước đo hạnh phúc chẳng là của chung khiến ta cứ đau đáu một câu hỏi, phải đi bao xa ta mới chạm tới hạnh phúc? Chiều nay, Hường mời bạn nghe những dòng cảm xúc của Thùy Linh.
Hoa muống biển - một loài hoa bình dị vẫn âm thầm kể một chuyện tình chung thủy. Một loài hoa có sức sống thật mãnh liệt dù cho cát bỏng vẫn xanh màu lá, dù biển lắm khi mặn chát vẫn tím màu hoa.
Mỗi loài hoa ở Hà Nội có nét đặc trưng riêng biệt cho từng mùa. Khi ta bắt gặp vẻ đẹp tinh khiết của hoa loa kèn, cũng chính là khoảnh khắc viên gạch tiếp nối giữa mùa xuân qua mùa hạ để xây đắp nên những cảm xúc xốn xang trong lòng. Không đa sắc màu như hoa cúc, cũng chẳng ngát hương thơm nồng như hoa hồng. Màu trắng tinh khôi của những bó hoa loa kèn như một điểm nhấn riêng biệt cho ta cảm giác an nhiên đến lạ thường.
Người ta bảo tạo hóa luôn công bằng, thiếu hụt điều này thì sẽ được bù đắp điều kia. Hàng bằng lăng ở hai bên đường mỗi ngày tôi qua lại đã minh chứng điều đó. Và cũng chẳng vì thiếu hương mà bằng lăng không làm cho hồn tôi xao xuyến. Những ngày này tôi ước có một cái máy ảnh thật xịn để có thể thu lại tất cả nét yêu kiều của bằng lăng. Mùa bằng lăng nở, tôi thường chạy xe trên những con phố rợp tím bằng lăng để nghe bao nhung nhớ ngập tràn. Và tôi nhớ anh.
Từ những cánh đồng làng, tôi lon ton lên thành phố để tìm chỗ tá túc. Nơi này đông đúc và hoa lệ, nhưng gánh nặng gạo tiền hình như đang cuốn những kẻ tứ xứ không còn thời gian để xây dựng quan hệ với ai đó xa lạ. Những căn phòng trọ luôn đóng cửa. Đôi khi, người hàng xóm đã ốm nặng vài tuần cũng chẳng ai biết tới để hỏi han. Cái bận cứ dùng dằng ôm ghì lấy vai họ. Tới nỗi họ còn chẳng kịp rảnh rỗi cho một lời quan tâm đến nhau.
Thành phố hình như không ngủ. Tiếng ồn ào từ phía chợ bắt đầu lúc hai, ba giờ sáng. Tôi nằm im trong phòng trọ lắng nghe tiếng gà gáy, những con gà chắc cũng mang từ quê lên chưa quen được với môi trường đêm lúc nào cũng rực rỡ ánh đèn.
0