Khoảnh khắc ban công
Bạn biết không, Hường thích những buổi chiều muộn ngồi trên một ban công nào đó, nhâm nhi một ly cà phê và ngắm cuộc sống trôi đi dưới kia. Nhìn ngắm những người nôn nao khi đón người yêu tan ca, nhìn nhóm bạn công sở ríu rít trở về nhà, cảm nhận từ trên cao một cuộc sống sôi động, rõ ràng và nhiều màu sắc. Những lúc như thế, Hường thường chỉ có một mình, nhưng nếu bên mình có thêm một người mình yêu thương thì khoảnh khắc nơi ban công ấy thật trọn vẹn.
Đêm Hà Nội tháng 10, trên những góc ban công, gió heo may tràn về. Từng đợt gió se lạnh như trải dài thêm mong nhớ, chở thêm những ước mơ. Hà Nội mùa heo may làm lòng người thêm nhiều thổn thức. Những tâm hồn như bận rộn hơn với những ký ức, hoài niệm cũ và cả những dự định cho tương lai.
Trên một góc ban công, có những người đồng nghiệp gặp nhau ôn lại chuyện đời, chuyện nghề của bao năm trước. Nhớ sao cái thời ngơ ngác bước chân vào ngành phát thanh truyền hình, quên ăn quên ngủ, chăm chỉ học hỏi, việc gì cũng làm, bất kể mưa nắng, xuân hạ thu đông, ngày nào cũng từ vươn thở đến tiếng thơ, làm việc không ngơi nghỉ. Nhiều lúc mệt đến nỗi nằm đâu cũng ngủ được, vất vả mà vẫn vui.
Rồi cái thời thiết bị thiếu thốn, kinh phí ít ỏi, khó khăn chất chồng, nhưng bằng sự đam mê nhiệt huyết quyết tâm vượt khó, những con người ấy vẫn sản xuất thành công biết bao chương trình phát thanh - truyền hình, để lại nhiều tiếng vang, với vô vàn kỷ niệm yêu thương. Những người tiên phong cầm dao phát quang để tạo thành lối đi cho thế hệ sau vẫn còn nhớ lắm một thời mê mải được làm việc, được tỏa sáng, được tự hào.
Trên một góc ban công khác, bên cạnh những người đang trăn trở với những ý tưởng, bấm đốt tay đếm ngược còn bao nhiêu thời gian để lên sóng một chương trình mới, lại có những người đang suy tư, mải mê tìm câu trả lời cho những câu hỏi: "Ngày mai câu chuyện cho khán thính giả sẽ là gì? Làm thế nào để bảng xếp hạng của Đài chỉ có đi lên mà không đi xuống. Và đổi mới thế nào để tiếp tục bứt phá trong tương lai?"
Lại trên góc ban công ấy, có người đặt một chiếc bàn nhỏ xinh, xếp ghế, pha một bình trà, đốt cây nến thơm, ôm guitar, nhắm mắt lại, thả hồn theo từng khúc nhạc, lời ca, tận hưởng trọn vẹn những cơn gió heo may tràn qua ban công trong một đêm cuối thu se lạnh, và nhớ về vòng tay ấm của một người.
Chỉ là một góc nhỏ ban công thôi, mà cất giữ bao nhiêu tâm sự buồn vui, ôm giấu bao nhiêu nỗi niềm chưa nói. Đêm qua, trên góc ban công ấy, có bao nhiêu người không ngủ? Nơi góc nhỏ ban công ấy, đêm qua, có bao nhiêu người thức đợi bình minh!
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
0