Không có mưa làm sao có cầu vồng
Chiều nay, mời bạn nghe câu chuyện tản mạn về mưa của Hoàng Hạnh.
Mưa cứ lặng lẽ gieo vào lòng người những lãng đãng vu vơ, những nhớ nhung da diết gợi nhớ không gian xa mà gần, gần mà xa. Từng tiếng tí tách, lộp độp gọi ký ức về. Và cứ thế, mưa lặng lẽ kéo ta đến gần với những hoài niệm thật khó diễn tả.
Mưa là lúc tuổi thơ ùa về, nhìn lên bầu trời và tưởng như có thể nắm gọn nó trong lòng bàn tay. Mưa giúp cho bầu trời gần gũi hơn với mặt đất và cũng đem đến cho mỗi cô cậu học trò một khung trời, một bóng hình để nhớ nhung khắc khoải.
Mưa tí tách giọt theo những bức tường, nhành cây, ngọn cỏ rồi từ từ thấm sâu vào lòng đất nuôi dưỡng cỏ cây hoa lá nên một màu xanh non ngút ngát. Thuở nhỏ có ai chưa từng một lần tắm mưa. Thuở nhỏ có ai chưa từng một lần tò mò đưa tay hứng những hạt nước long lanh, mát lạnh từ trên trời rơi xuống, để rồi tâm hồn cũng theo đó mà lắng dịu và yên bình trong những giấc mơ tuổi thơ trong veo như cổ tích.
Mưa là lúc ta cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm và thanh thản hơn, là khi mọi bế tắc và áp lực được giải phóng lên bầu trời cao rộng. Và khi mưa đến cũng đem theo cho người ta một khoảng không gian riêng tư tĩnh lặng, không còn phải bận tâm đến những ánh nhìn dèm pha, soi mói.
Dưới cơn mưa, mọi người đều giống như nhau. Mọi tuổi tác, địa vị đã chẳng còn quan trọng. Dưới cơn mưa, người ta có thể dễ dàng mở lòng hơn để trở thành bạn bè tri kỷ. Để rồi khi đắm mình trong những trận mưa rào đầu hạ, những toan tính ích kỉ ganh đua ngày thường đã tạm thời lắng xuống, chỉ còn lại những khoảng lặng bình yên rất đỗi dịu hiền.
Mưa kéo con người đến gần với nhau hơn. Trong những ngày mưa có biết bao nhiêu mối tình bắt đầu chớm nở. Có biết bao đôi trai gái đã phải lòng nhau dưới một cơn mưa tầm tã. Họ dễ dàng mở lòng hơn với đối phương trước những rung động xao xuyến trong những thanh âm của tiếng mưa.
Mưa khiến cho nhịp sống hối hả dường như chậm lại. Cơn mưa chính là lúc người ta có thời gian để lấp đầy chiếc hộp cảm xúc của mình bằng trái tim nhạy cảm và mong manh hơn bình thường, khơi dậy miền ký ức tưởng đã sớm chôn vùi vào quên lãng.
Mưa giúp con người ta che giấu đi những giọt nước mắt của nỗi buồn khó có thể bộc lộ. Có phải vì thế mà người ta thường khóc dưới mưa, bởi những cơn mưa có thể xoa dịu và giúp ta có được một chỗ ẩn mình giữa muôn vàn cảm xúc chơi vơi và yếu đuối.
Những hạt mưa rơi xuống lặng lẽ mang theo những ký ức vui buồn của một thời đã qua, đánh thức những mầm sống mới cho một ngày mai hy vọng, như những câu hát về mùa xuân mà tôi đã từng nghe ở đâu đó: "Khi hạt mưa của mùa xuân rơi xuống/ Em biết rằng, giông tố đã bình yên./ Gió heo may phiến đá vàng lại sống/ Lạnh lẽo qua rồi, mưa như lửa bùng lên…"
Mưa như người bạn tâm tình của con người, luôn lắng nghe những rung động, giãi bày về những tâm tư mà từ lâu đã được lòng ta chôn giấu.
Chiều nay đứng trước cơn mưa, lòng tôi chợt xốn xang với muôn vàn nỗi niềm, cảm xúc. Cơn mưa nào rồi cũng sẽ qua, rồi sẽ ráo tạnh. Những hồn nhiên và rung động chân thành sẽ theo đó hòa vào lòng đất để trở thành những ký ức, những kỉ niệm còn mãi. Chúng khiến cho ta thêm vững tin hơn vào cuộc sống ngày mai, bởi không có mưa sẽ chẳng có cầu vồng./.
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
0