ĐÀI PHÁT THANH
& TRUYỀN HÌNH HÀ NỘI

Đêm trước khi rời xa căn nhà chứa đựng biết bao kỷ niệm, tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ được. Dường như mẹ cũng đọc được những lo âu đang tràn ngập trong tâm trí tôi. Nhẹ nhàng kéo chiếc mền hình con công màu xanh cổ vịt, mẹ đắp ngang qua bụng tôi rồi khẽ xoa đầu bằng đôi bàn tay nồng ấm. Mẹ bảo căn nhà mới của chúng tôi nằm ngay con đường liên xã. Con đường mà tôi đã đi qua mỗi lần vào thăm rẫy cùng ba mẹ.

Sáng sớm hôm sau, khi màn sương lạnh còn đọng hơi ẩm trên vách nhà, ba mẹ tôi đã thức giấc. Căn nhà nhỏ bỗng hóa thành phòng thu âm, vang lên những âm thanh sống động. Tiếng xì xào của ba mẹ, tiếng lục đục, leng keng của vật dụng, tiếng rít kít khi ba kéo chiếc rương nhôm chứa lỉnh kỉnh bu lông, ốc vít, cưa tay từ trong nhà ra cửa. Ba chuẩn bị sẵn sàng để chất đồ lên chiếc xe máy cày.

Tôi tỉnh giấc, phụ ba mẹ xách những món đồ vừa sức với mình, đặt sẵn bên hông xe. Cảm giác trong tôi trở nên lẫn lộn khi cùng mẹ ngồi trên chiếc xe máy cày đã chất đầy những chiếc thùng giấy, rương nhôm và mớ đồ đựng trong bao cám cũ. Tiếng động cơ bạch bạch vang lên khi ba nổ máy, như báo hiệu một hành trình mới bắt đầu. Tôi quay lưng nhìn lại, bắt gặp ánh mắt mẹ cũng đang thao thao nhìn về hướng căn nhà đang dần khuất xa.

Ba lái xe chậm lại sau khoảng nửa giờ di chuyển, từ từ lùi đuôi xe vào trước cửa ngôi nhà mới. Tôi khựng lại, khép đôi môi im lặng, để mặc cho cảm xúc lặng lẽ trào dâng. Căn nhà trước mắt được bao bọc bởi những tấm ván, những trụ gỗ tròn trơn láng và mái ngói xếp đều. Nền nhà bằng đất đỏ vẫn còn gồ ghề, mang dấu tích của bao bước chân qua lại. Phía xa, cây nhãn già cao vút vươn qua mái ngói, tỏa tán lá rộng như muốn ôm trọn tất cả vào lòng, khiến tôi chợt thấy một chút ấm áp giữa muôn vàn nỗi bâng khuâng.

Khi gia đình tôi vừa chuyển đến, tiếng chú Út từ bên hàng rào vọng qua: "Vợ chồng anh chị chuyển đến rồi đó hả? Đồ đạc cũng nhiều dữ ta? Để em qua phụ chút cho nhanh". Ba tôi vừa bưng mấy túi đồ còn sót lại trên xe vừa trả lời: "Ừ! Dọn từ sáng giờ mới vào tới đây". Mẹ tôi, lúc ấy đang lau bớt mồ hôi trên trán, quay sang nói với ba: "Quá tam ba bận, mong sao lần này là lần chuyển nhà cuối cùng ông nha?". Câu nói của mẹ, tôi không rõ là do những lo lắng chồng chất sau mỗi lần chuyển nhà hay bởi cả những hy vọng đang ấp ủ về cuộc sống nơi căn nhà mới.

Sau khi giúp ba tôi treo chiếc thang dựa vào tường nhà, chú Bình hàng xóm liền đưa tay gọi tôi: "Qua nhà chú chơi, chú có đứa con gái tầm tuổi con, hai đứa chơi với nhau cho vui". Tôi xin phép ba mẹ rồi rón rén đi sau lưng chú. Và bé Ba, con gái chú Bình, nhỏ hơn tôi một tuổi là người bạn đầu tiên tôi kết thân khi đến nhà mới. Với mái tóc đen dài, dáng người nhỏ nhắn, con bé đứng thập thò bên cánh cửa nhìn tôi khi nghe tiếng ba nó gọi. Dù ban đầu có chút ngập ngừng, nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi đã bày ra đủ trò chơi, từ nhảy dây, nấu cơm giả bộ, đến oẳn tù tì, và trở thành bạn thân lúc nào không hay.

Ba mẹ tôi cũng dần có những người láng giềng làm bạn. Cô Sáu thỉnh thoảng xách qua nhà tôi chai dầu phộng mới ép cùng nải chuối vừa chín. Thím Út lại hay đong lon tiêu phơi khô, dúi vào tay mẹ tôi bảo để dành kho thịt cá… Đến mùa nhãn lồng, mẹ tôi chọn những cành to, chắc trái, xếp gọn vào túi gửi thơm thảo đến những nhà lân cận.

Tôi lớn lên trong căn nhà gỗ đong đầy tình làng nghĩa xóm ấy. Sau này, dù xa làng quê vào thành phố làm việc, dẫu tôi đã đi qua bao căn nhà khác nhau, từ ngôi nhà nép mình dưới hàng dừa xanh mướt, bức tường sơn vàng với giàn hoa giấy trước ngõ đến những căn nhà bê tông vững chãi nhiều tầng lầu, nhưng trong tâm trí tôi, lần chuyển nhà thứ ba vẫn luôn là kỷ niệm đáng nhớ nhất. Lần ấy, chúng tôi chuyển tới căn nhà gỗ nằm ở xóm trũng, nơi có những cành nhãn chín già lủng lẳng, vung vẩy trên mái ngói và chứa chan tình làng nghĩa xóm.

Ngọc Nữ