Lần chuyển nhà thứ ba

Đêm ấy, có người trằn trọc mãi trên chiếc giường tre kẽo kẹt. Ngày mai, cô sẽ rời xa căn nhà chứa đựng biết bao kỷ niệm. Không biết nơi nhà mới, cô có được ấp ôm bởi tình làng nghĩa xóm, có được ru hời bởi chiếc võng thoi đưa, có được cười vui sướng bên giỏ đầy trứng vịt?
Video Player is loading.
Current Time 0:00
Duration 0:00
Loaded: 0%
Stream Type LIVE
Remaining Time 0:00
1x

Đêm trước khi rời xa căn nhà chứa đựng biết bao kỷ niệm, tôi cứ trằn trọc mãi không ngủ được. Dường như mẹ cũng đọc được những lo âu đang tràn ngập trong tâm trí tôi. Nhẹ nhàng kéo chiếc mền hình con công màu xanh cổ vịt, mẹ đắp ngang qua bụng tôi rồi khẽ xoa đầu bằng đôi bàn tay nồng ấm. Mẹ bảo căn nhà mới của chúng tôi nằm ngay con đường liên xã. Con đường mà tôi đã đi qua mỗi lần vào thăm rẫy cùng ba mẹ.

Sáng sớm hôm sau, khi màn sương lạnh còn đọng hơi ẩm trên vách nhà, ba mẹ tôi đã thức giấc. Căn nhà nhỏ bỗng hóa thành phòng thu âm, vang lên những âm thanh sống động. Tiếng xì xào của ba mẹ, tiếng lục đục, leng keng của vật dụng, tiếng rít kít khi ba kéo chiếc rương nhôm chứa lỉnh kỉnh bu lông, ốc vít, cưa tay từ trong nhà ra cửa. Ba chuẩn bị sẵn sàng để chất đồ lên chiếc xe máy cày.

Tôi tỉnh giấc, phụ ba mẹ xách những món đồ vừa sức với mình, đặt sẵn bên hông xe. Cảm giác trong tôi trở nên lẫn lộn khi cùng mẹ ngồi trên chiếc xe máy cày đã chất đầy những chiếc thùng giấy, rương nhôm và mớ đồ đựng trong bao cám cũ. Tiếng động cơ bạch bạch vang lên khi ba nổ máy, như báo hiệu một hành trình mới bắt đầu. Tôi quay lưng nhìn lại, bắt gặp ánh mắt mẹ cũng đang thao thao nhìn về hướng căn nhà đang dần khuất xa.

Ba lái xe chậm lại sau khoảng nửa giờ di chuyển, từ từ lùi đuôi xe vào trước cửa ngôi nhà mới. Tôi khựng lại, khép đôi môi im lặng, để mặc cho cảm xúc lặng lẽ trào dâng. Căn nhà trước mắt được bao bọc bởi những tấm ván, những trụ gỗ tròn trơn láng và mái ngói xếp đều. Nền nhà bằng đất đỏ vẫn còn gồ ghề, mang dấu tích của bao bước chân qua lại. Phía xa, cây nhãn già cao vút vươn qua mái ngói, tỏa tán lá rộng như muốn ôm trọn tất cả vào lòng, khiến tôi chợt thấy một chút ấm áp giữa muôn vàn nỗi bâng khuâng.

Khi gia đình tôi vừa chuyển đến, tiếng chú Út từ bên hàng rào vọng qua: "Vợ chồng anh chị chuyển đến rồi đó hả? Đồ đạc cũng nhiều dữ ta? Để em qua phụ chút cho nhanh". Ba tôi vừa bưng mấy túi đồ còn sót lại trên xe vừa trả lời: "Ừ! Dọn từ sáng giờ mới vào tới đây". Mẹ tôi, lúc ấy đang lau bớt mồ hôi trên trán, quay sang nói với ba: "Quá tam ba bận, mong sao lần này là lần chuyển nhà cuối cùng ông nha?". Câu nói của mẹ, tôi không rõ là do những lo lắng chồng chất sau mỗi lần chuyển nhà hay bởi cả những hy vọng đang ấp ủ về cuộc sống nơi căn nhà mới.

Sau khi giúp ba tôi treo chiếc thang dựa vào tường nhà, chú Bình hàng xóm liền đưa tay gọi tôi: "Qua nhà chú chơi, chú có đứa con gái tầm tuổi con, hai đứa chơi với nhau cho vui". Tôi xin phép ba mẹ rồi rón rén đi sau lưng chú. Và bé Ba, con gái chú Bình, nhỏ hơn tôi một tuổi là người bạn đầu tiên tôi kết thân khi đến nhà mới. Với mái tóc đen dài, dáng người nhỏ nhắn, con bé đứng thập thò bên cánh cửa nhìn tôi khi nghe tiếng ba nó gọi. Dù ban đầu có chút ngập ngừng, nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi đã bày ra đủ trò chơi, từ nhảy dây, nấu cơm giả bộ, đến oẳn tù tì, và trở thành bạn thân lúc nào không hay.

Ba mẹ tôi cũng dần có những người láng giềng làm bạn. Cô Sáu thỉnh thoảng xách qua nhà tôi chai dầu phộng mới ép cùng nải chuối vừa chín. Thím Út lại hay đong lon tiêu phơi khô, dúi vào tay mẹ tôi bảo để dành kho thịt cá… Đến mùa nhãn lồng, mẹ tôi chọn những cành to, chắc trái, xếp gọn vào túi gửi thơm thảo đến những nhà lân cận.

Tôi lớn lên trong căn nhà gỗ đong đầy tình làng nghĩa xóm ấy. Sau này, dù xa làng quê vào thành phố làm việc, dẫu tôi đã đi qua bao căn nhà khác nhau, từ ngôi nhà nép mình dưới hàng dừa xanh mướt, bức tường sơn vàng với giàn hoa giấy trước ngõ đến những căn nhà bê tông vững chãi nhiều tầng lầu, nhưng trong tâm trí tôi, lần chuyển nhà thứ ba vẫn luôn là kỷ niệm đáng nhớ nhất. Lần ấy, chúng tôi chuyển tới căn nhà gỗ nằm ở xóm trũng, nơi có những cành nhãn chín già lủng lẳng, vung vẩy trên mái ngói và chứa chan tình làng nghĩa xóm.

Ngọc Nữ

Bài viết hay? Hãy đánh giá bài viết
User
Ý KIẾN

Trong nhiệm kỳ thứ hai tại Nhà Trắng, ông Trump được cho là sẽ thực hiện các chính sách đã đưa ra trong chiến dịch tranh cử, trong đó có chính sách nhằm vào vấn đề thương mại với EU. Những chính sách này nếu được thực hiện sẽ là những thách thức không nhỏ đối với các nước EU, có thể định hình lại bối cảnh kinh tế của cả khu vực đồng euro trong những năm tới.

Không để xảy ra cháy nổ nơi thờ cúng, đền chùa; Xét xử vụ buôn pháo lậu tại Thạch Thất; Giả làm công an đi kiểm tra rồi chiếm đoạt xe máy;... là những thông tin đáng chú ý trong bản tin hôm nay.

Đại sứ nhóm G4 hát tiếng Việt “Năm qua đã làm gì”; Chiều cuối năm - Quán thời gian; “Yêu nhầm bạn thân” có cảnh khá nóng, nhưng dán nhãn T13;... là những nội dung trong Bản tin Thế giới Showbiz hôm nay.

Dù diễn ra đều đặn vào các tháng trong năm, nhưng chỉ có phiên chợ họp vào những ngày gần Tết Nguyên đán mới có không khí thật đặc biệt tại những vùng ngoại thành Hà Nội.

Khi đến gặp Nguyễn Trí, Bảo Thoa không chỉ đến với vai trò là một cán bộ làm công tác đoàn mà còn đại diện cho nhân dân xóm Am Cổ Chân, thị xã Tân An để trình bày ý kiến về việc giải tỏa mặt bằng liên quan đến chiếc giếng cổ tại Am Cổ Chân. Câu chuyện không chỉ đơn thuần xoay quanh việc giải tỏa mà còn chạm đến những giá trị văn hóa, lịch sử và đời sống nhân dân tại phương.

Gần 90 triệu ô tô bán ra trên toàn thế giới năm 2024; Lưu ý di chuyển bằng tàu dịp Tết Nguyên đán 2025; Phiên bản đặc biệt Alpina B8 GT giới hạn 99 chiếc;... là những nội dung đáng chú ý trong bản tin hôm nay.