Loa kèn gọi hạ
Khi ta bắt gặp vẻ đẹp tinh khiết của hoa loa kèn cũng là khoảnh khắc tiếp nối giữa mùa xuân qua mùa hạ.
Không đa sắc màu như hoa cúc, cũng chẳng rực rỡ như hoa hồng, màu trắng tinh khôi của những đóa hoa loa kèn cho ta cảm giác an nhiên đến lạ thường.
Trở về Hà Nội sau bao ngày cách xa, lang thang một mình trên phố Thụy Khuê, Yên Phụ, tôi bắt gặp những cô bán hàng chở những mùa hoa rực rỡ. Dưới vạt nắng chiếu qua tán cây cổ thụ, những bông hoa khoe sắc thắm.
Hà Nội, mỗi loài hoa có nét đặc trưng riêng biệt cho từng mùa. Khi ta bắt gặp vẻ đẹp tinh khiết của hoa loa kèn chính là khoảnh khắc viên gạch tiếp nối giữa mùa xuân qua mùa hạ. Mặt Hồ Gươm lăn tăn gợn sóng. Ánh mắt tôi dừng lại trước thiếu nữ trong tà áo dài trắng trên ghế đá bên đường, ánh mắt nhìn xa xăm dưới làn tóc bay bối rối.
Cuộc sống nghĩ cũng lạ. Con người ta cuống cuồng trong guồng quay kim tiền. Nhưng chỉ cần một mùi hương thoáng qua, một giọng nói, một ánh mắt sẽ lại đánh thức miền ký ức thẳm sâu trong tâm khảm...
Ngày ấy, tôi và em tay trong tay rảo bước trên phố phường Hà Nội vào ngày hạ đương qua. Những chiếc lá cựa mình run rẩy, chen nhau khoác lên tấm áo xanh cho những con phố Phan Đình Phùng, Trần Phú. Thấp thoáng những gánh hàng rong mang theo hương vị quê nhà thân thuộc khiến em bất giác thốt lên ai như bóng dáng mẹ. Những lời rao chân chất thật thà xen lẫn giọng nói ngọt ngào của người Tràng An.
Gánh hàng rong đầy ắp ký ức tuổi thơ nơi quê nhà. Cô bán hàng nhẹ nhàng, chậm rãi gói những hạt cốm non dịu ngọt trong chiếc lá sen xanh mướt. Nải chuối chín vàng, thơm lựng. Vị ngọt thanh của cốm non quyện trong mơn man hương chuối chín khiến món quà mang hồn quê trở nên thanh khiết, tròn vị.
Bốn mùa Hà Nội luôn có những sắc màu đặc trưng. Trong chuyến công tác nơi Thủ đô lần này, dù bận rộn đến mấy tôi vẫn dành thời gian để cảm nhận những yên bình, dung dị từng con phố. Để tôi hoài niệm về ký ức thời thanh xuân, về khoảnh khắc giao mùa. Bên ly cafe từng giọt rơi sóng sánh, cảm nhận vị ngọt của cốm non xen lẫn đỗ xanh và dừa nạo béo ngậy khiến món xôi cốm làm vấn vương bao thực khách.
Hạ chạm ngõ cũng là mùa của muôn loài hoa khoe sắc dưới vạt nắng hanh hao đầu mùa. Tôi yêu hoa loa kèn không chỉ bởi vẻ đẹp tinh khiết, cảm xúc dịu êm của loài hoa này mang lại. Mà bởi ngày đó, những đóa hoa loa kèn thoảng hương dưới cơn mưa đầu mùa như vị cứu tinh khi em giận dỗi.
Cuộc sống có dịp cho tôi tiếp xúc với hào sảng, xa hoa, náo nhiệt của TP HCM mưa nắng hai mùa. Nhưng tôi nhớ Hà Nội tĩnh lặng trầm mặc mà thi vị của bốn mùa tràn ngập hương sắc. Một chùm hoa bưởi nồng nàn đầu xuân, hay một bó sen hồng xốn xang giữa hạ, mộng mơ sắc tím của thạch thảo cuối thu... thương nhớ mùa hoa cải vàng bên sông khi đông vừa chớm...
Hà Nội có những kỷ niệm không phai làm trái tim ta trở nên non trẻ, thổn thức như lúc ban đầu. Và cũng bởi “tôi yêu những sắc hoa” như tình cảm em đã dành cho tôi. Cho thanh xuân tươi đẹp và khoảnh khắc giao mùa Hà Nội - mùa yêu đầu ta có nhau.
Tặng Vũ
Cả ngàn năm người dân nước Việt lắng nghe tiếng gà trong đêm để biết nhịp thời gian, chia tiếng gà trong đêm thành những canh gà, để rồi dựa vào đó giữ thói quen thức sớm dậy khuya, bán buôn, đồng áng. Và ngay cả những mối tình thấm đẫm nước mắt, đẫm màu lãng mạn, cũng lấy canh gà làm thời khắc hò hẹn cùng nhau.
Gần 20 tên phố Hàng của Thăng Long - Hà Nội những trăm năm xưa đã biến mất trong biến thiên thời cuộc.
Đâu đó có những góc nhỏ mơ hồ thời gian, lâu lâu lại rộn lên câu chuyện cũ. Có thể là xa xôi với những người vội bước qua không kịp để ý. Nhưng vẫn là đau đáu trong những ai còn nặng lòng trước nhịp đổi thay phố phường.
Người Việt dù đi đâu cũng chỉ muốn trở về quê hương, nhất là khi đã có tuổi. Đến lúc nằm xuống vẫn khắc khoải nỗi nhớ quê, mong được trở về lòng đất quê, bởi dường như trên quê hương, ta mới là ta...
Bây giờ bố tôi tám mươi, đời sống dễ chịu hơn trước nhiều, nhưng thỉnh thoảng lại không được vui, lại nghĩ cái điều "giá như" cho những năm cuối đời ông bà ở Hàng Mành.
Hà Nội có nhiều quán ăn mang đặc trưng ẩm thực của nhiều vùng miền. Chỉ cần bạn dạo qua những con phố có thể dễ dàng tìm thấy những món ăn nổi tiếng của mỗi địa phương.
0