Một chiều chớm đông
Chiều nay khi bước chân ra khỏi cổng bệnh viện, chợt một cơn gió thổi ngang qua lạnh buốt. Một buổi chiều đông lạnh giá ở Paris, những ngọn gió lạnh buốt thổi qua khắp thành phố. Tôi đi bộ trên con phố nhỏ, với bộ quần áo ấm áp và chiếc khăn dày quấn quanh cổ. Tôi thích những buổi chiều Paris, nhìn mọi người hào hứng đi qua đường, hàng dài ô tô đang chạy, những cặp đôi nắm tay nhau đi dạo. Ánh đèn đường và ánh sáng từ các quán cà phê và cửa hàng làm cho Paris lung linh hơn giữa bầu không khí của mùa đông. Tôi quyết định ghé vào một quán cà phê nhỏ bên hè đường để tránh lạnh. Tia nắng cuối cùng của ngày chiếu qua cửa sổ vẽ nên những mảng màu sáng tối giữa không gian vừa lạ vừa quen.
Mùa đông Paris dường như lạnh hơn dễ khiến người mang nhiều cảm xúc thấy hụt hẫng với những nỗi buồn không tên. Bầu trời Paris ít nắng hơn. Một khung trời màu xám ôm lấy những thân cây trơ trụi lá, những mặt hồ phẳng lặng. Tôi chọn một góc cửa sổ bên quán vắng và ghi lại những dòng cảm xúc của mình vào cuốn sổ tay nhỏ mang theo. Bên ngoài cửa sổ, từng chiếc lá bắt đầu rơi rụng khỏi cành cây. Mùa đông đến, không còn sắc hoa tươi thắm. Trên đường phố, giờ chỉ còn một màu xám bạc, hòa trong màu sắc của những chiếc áo khoác dày dặn. Trong không gian đó, dường như ai cũng hối hả hơn để sớm trở về nhà, quây quần cùng gia đình sau một ngày làm việc vất vả.
Tôi thích Paris những ngày có sương mù. Không gian đều bị làn sương che khuất. Mọi thứ trở nên mờ ảo. Bước đi trong làn sương ấy tôi như đang bước vào một thế giới khác, giống như con đường đưa tôi về với một miền nhớ thương nào đó xa xôi.
Cái lạnh của Paris làm cho tôi nhớ Hà Nội. Tôi xa Hà Nội đã mấy đông. Mùa đông Hà Nội của tôi là những ngày mưa phùn, bầu trời ảm đạm, bụi nước mờ ảo đọng trên tóc, trên áo như những hạt sương long lanh. Cái lạnh cũng theo đó mà ngấm vào da thịt. Nhớ nhất là những khi chiều xuống, cùng lũ bạn sà vào quán nhỏ ven đường, rỉ rả nhâm nhi những thứ quà vặt, những món ăn mà khi ở Paris, tôi chỉ có thể nhớ thương mà không thể tìm thấy. Trong giấc mơ của tôi, vẫn còn đâu đây giòn tan tiếng cười của lũ bạn bên món trứng ngải cứu thơm ngai ngái, chiếc bánh chưng rán vàng suộm, bát bánh đúc nóng hay bát cháo sườn băm nghi ngút khói. Ngày đó, tôi thường hay bị thu hút bởi thứ hương nồng ấm của bánh chuối, bánh khoai, bánh gối, bánh rán mặn - ngọt. Những chiếc bánh chìm nổi trong chảo dầu sôi sùng sục. Thật thú vị biết bao khi vừa ngắm dòng người trên phố, vừa hít hà, xuýt xoa, cắn miếng bánh nóng hôi hổi trong tiết trời giá lạnh của mùa đông. Xa Hà Nội đã nhiều năm, tôi chưa có cơ hội tìm lại cảm giác đó.
Mùa đông Paris, không khí khá khô. Tôi thường khỏa lấp nỗi nhớ Hà Nội bằng những chiều lang thang bên dòng sông Seine, nơi mà người ta luôn coi đó là biểu tượng của sự lãng mạn, là linh hồn của thành phố tình yêu. Nơi đó, tôi thỏa sức ngắm nhìn những công trình kiến trúc cổ kính lộng lẫy. Có một nét đẹp nhẹ nhàng khác của Paris làm cho tôi thích là những khoảng không gian xanh của thành phố này. Nơi đó có hai khu vườn cổ nổi tiếng là Tuileries và Luxembourg nằm bên bờ sông Seine duyên dáng, như tô thêm vẻ dịu dàng cho Paris hoa lệ. Paris còn có rất nhiều công viên xanh, góp phần không nhỏ trong việc tạo thêm nét thanh mát cho thành phố. Tôi thầm nghĩ, nếu một ngày Hà Nội của tôi cũng có nhiều những công viên xanh dọc hai bên bờ sông Hồng như thế, sẽ lãng mạn và hạnh phúc biết bao.
Tôi bắt gặp một đôi bạn trẻ đi qua, tay trong tay, nhìn nhau đắm đuối. Hình ảnh đó khiến tôi nhớ về không gian Hồ Tây. Ngày còn ở nhà, những chiều cuối tuần, tôi thường ra Hồ Tây, ngắm nhìn những đôi bạn trẻ tay trong tay dạo bước trên con đường ven hồ. Đi dọc con đường này người ta cảm thấy như được tách biệt hoàn toàn với phố xá xô bồ tấp nập ngoài kia. Tách hẳn nhịp sống vội vã, dạo bước một vòng Hồ Tây, tôi như lắng nghe thấy nhịp thở bình yên của Hà Nội. Các bạn tôi vẫn thường ra nơi này hóng gió, ngắm hoàng hôn, nói những câu chuyện không đầu không cuối. Trà đá Hồ Tây như nhịp sống quanh Hồ Tây, không vội vã, bình lặng, chậm rã. Ngày đó, cũng vào một buổi chiều chớm đông, tôi cùng người ấy đi dạo quanh Hồ Tây, khung cảnh bình yên và lãng mạn biết baO. Có phải mùa đông làm cho người ta nhớ nhung những kỷ niệm nhiều hơn?
Tôi ghi vào cuốn sổ những cảm xúc của mình, trong âm nhạc du dương, trong hương vị ly cà phê nóng ấm. Gấp cuốn sổ tay, tôi rời quán nhỏ. Buổi chiều đã đi qua. Từ cái lạnh của mùa đông Paris tôi gửi về Hà Nội những niềm thương nỗi nhớ cùng lời hẹn ước một ngày không xa, tôi sẽ trở về./.
Nhiều lần vì nhớ thương mà có người thả trôi ký ức, lạc về chốn quê xưa ăm ắp kỷ niệm. Nhắm mắt lại, đắm chìm trong hương lúa, hương ngô, hương xôi nếp mới cuộn cùng khói chiều bảng lảng bay. Cô thả trôi về những ngày thơ ấu, ngồi trong đôi quang gánh của mẹ chang chang nắng đồng. Thả trôi về những ngày theo lũ bạn chăn trâu, cắt cỏ, mò cua, bắt cá; cả những khi trốn mẹ, trốn cha dãi nắng trưa hè.
Những chuyến đi ngắn ngày, rời bỏ Sài Gòn náo nhiệt, tìm kiếm những vùng đất đẹp đẽ và quyến rũ lạ kỳ, luôn khiến một người hào hứng hơn bất cứ khi nào dù đã đi rất nhiều lần, đến mức gần như thuộc lòng các cung đường, nhưng cao nguyên này với cô vẫn là một điểm đến tuyệt vời.
Qua lễ chung thất, di ảnh của ông được rước lên ban thờ trên tầng thượng để nhận hương hỏa cùng các cụ. Tính ông ham vui, thích náo nhiệt. Bà sợ ông trên ấy buồn chán nên ngày nào cũng gắng lết đôi chân nhức mỏi lên bầu bạn chốc lát, đôi khi vừa dọn dẹp linh tinh vừa lầm bầm như độc thoại, lắm lúc lại chỉ thẫn thờ ngồi dõi mắt nhìn xa xăm.
Có người ngồi bên hiên nhà, tay cầm ly cà phê đen sóng sánh, nhìn mưa rơi lách tách ngoài sân. Hương cà phê thoảng lên, đắng mà thơm nồng nàn, như chính những ngày cô đã đi qua trong đời.
Tháng Tư, có người thường giữ thói quen đi dạo quanh những góc phố còn bảng lảng hơi sương của Thủ đô, tìm mua một bó hoa loa kèn trắng muốt. Thi thoảng, cô bán hoa có nụ cười tỏa nắng như sắc trời Hà Nội, hỏi anh: Là đàn ông mà anh yêu thích hoa loa kèn không kém gì các bà, các cô nhỉ? Anh khẽ mỉm cười, lặng lẽ ngắm nhìn mấy bông hoa trắng muốt bừng nở dưới ánh nắng óng ánh, thấy lòng mình dịu dàng trong phút chốc.
Tháng Ba khép lại bằng những ngày nồm ẩm, lạnh se sắt xen lẫn những cơn mưa phùn lê thê. Miền Bắc giao mùa như một cô gái đỏng đảnh, lúc nắng ấm dịu dàng, lúc lại trở mình hờn dỗi, để lại trong không gian hơi ẩm bức bối, khiến lòng người cũng chùng xuống theo những giọt mưa.
0