Mùa hạ của miền ký ức
Có lẽ tận trong sâu thẳm trái tim ta đôi lần đã tự khẽ khàng gọi mùa hạ ơi, để rồi lòng dâng trào cảm xúc bồi hồi khi chợt có ai đó nhắc lại kỷ niệm cũ. Tiếng ve kêu vang như những lời ru từ quá khứ, gợi nhớ về những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ. Ta bất chợt nghe tiếng nói cười của chúng bạn ngày nào.
Hạ về, ta bâng khuâng nhớ những trưa hè nắng chói chang cùng đám bạn trốn mẹ đi tắm suối, rong ruổi khắp ngọn đồi tìm sim chín. Những quả sim bé bằng đầu ngón tay ẩn dưới tán lá bàng bạc, thơm lừng, ngọt lịm như tuổi thơ bình yên. Ta thương những buổi chiều thong dong thả hồn theo những cánh diều ngắm mây bồng bềnh trôi. Dư vị của tuổi thơ ngọt ngào giờ chỉ còn trong miền nhớ.

Hạ về, ta nhớ mái trường thân yêu, nơi đã ghi dấu biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui. Những ký ức mơ mộng thời học sinh, những trang vở thơm mùi mực, tiếng giảng bài ấm áp của thầy cô, tiếng trả bài ê a, tiếng trống trường giục giã. Những mùa hè của tuổi học trò, cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới, cái tuổi không bận lòng về cơm áo gạo tiền trôi đi thật rộn ràng.
Hạ về, ta mênh mang nhớ về những buổi chiều tan trường trong tà áo dài trắng, tóc dài ngang lưng, tay dắt xe đạp, trên chiếc giỏ xe là nhánh phượng đỏ rực vừa được một bạn trai hái tặng. Tháng ngày qua ở nơi sâu thẳm tâm hồn vẫn thường hiện về những kỷ niệm. Ta không biết ở nơi phương trời xa, ai đó còn nhớ đến, ai đó còn khắc khoải những kỷ niệm một thuở học trò. Mối tình đầu chớm nở chỉ còn là hoài niệm trong ký ức của ta.
Hạ về, những cơn mưa giăng rưng rức, rì rầm trên mái hiên, có giọt mưa nào người giữ lại cho ta, có thoáng bâng khuâng nào nhìn cánh phượng rơi trong chiều rực nắng. Ta bồi hồi đọc lại quyển lưu bút năm nào kẹp những cánh hoa phượng ép khô, những dòng chia tay nhòa nước mắt. Bạn bè giờ mỗi đứa một chân trời, tháng năm rực rỡ ấy chỉ còn trong ký ức. Dòng đời cuốn ta đi rất vội, trên những con đường ngày xưa in dấu chân ta qua đó, một mai rồi chẳng còn người cũng chẳng còn ta, ký ức lãng quên theo cùng năm tháng, quên mất rằng thời gian trôi.

Những mùa hoa học trò rực rỡ trong lòng ta mãi mãi vẫn còn đó. Những nhớ thương sẽ ngày một nhiều thêm như tháng ngày đầy nắng hè tinh khôi trong lòng ta. Bất chợt nhìn lại, ta ngại ngần vì quá nửa đời người, mái tóc đã không còn đủ dài, những vết chân chim in hằn sau đuôi mắt, eo lưng đã không còn thon thả. Nhịp bước vô hình, lặng lẽ của thời gian đã xóa nhòa tuổi xuân. Nào ai hay biết con tàu thời gian đã lần lượt rời bến và cuốn trôi đi tất cả những tháng ngày êm đẹp, những kỷ niệm êm đềm về một thời ngây thơ, vụng dại. Phút giây nào rồi cũng lặng lẽ đi qua, tất cả rồi cũng chỉ còn là hoài niệm trong ký ức của ta. Quá khứ trốn sâu qua bao lần mùa hoa phượng nở, những năm tháng mùa hè cứ thế vô tình vội bước chân qua.
Không có cách nào vượt qua con sông tuổi thơ, nếu đã được một lần tắm mát. Không ai có thể mang tuổi trẻ hay ký ức trở về. Thời gian vừa trôi đi vừa lưu lại với giai điệu da diết của nó mà mỗi trái tim nơi lồng ngực ta đều có thể cảm nhận và lắng nghe.
Rồi cũng chợt nhận ra, những thứ đã qua, ta không cần nỗ lực tìm gặp lại, chỉ có thể cất giữ thương nhớ trong miền ký ức.
Những mùa hạ của miền ký ức…
Tháng Tư, mùa đi ngang phố bằng những đóa loa kèn trắng tinh khôi, bằng nắng vàng rải nhẹ trên mái hiên, bằng tiếng ve lưa thưa khẽ gọi hè về. Trong một buổi chiều mỏng nắng, có người ngồi lặng im trong quán cà phê quen, mở một cuốn sách cũ. Những dòng chữ như lạ, như quen. Rồi bất chợt, cô thấy mình… cũng giống như cuốn sách ấy.
Chẳng có lăng kính nào trong suốt hơn thủy tinh thể của mắt. Chẳng có màn hình nào nhạy cảm hơn võng mạc và ký ức. Chỉ sợ ta không chịu mở to mắt để nhìn và mở rộng lòng để nhớ.
Sẽ có những ngày bầu trời phủ đầy mây xám, cơn mưa ập đến chẳng hẹn trước, cuốn trôi đi bao dự định, làm ướt đẫm cả tâm hồn. Nhưng cũng chính những cơn mưa ấy mới làm nên sắc màu rực rỡ của cầu vồng, mới khiến ta biết thêm trân trọng những ngày nắng đẹp.
Trong những ngày tháng Ba âm lịch, khi du khách thập phương nô nức hành hương về Đền Hùng, tìm về nguồn cội linh thiêng, có một người cũng đã đặt chân tới xứ Mường đất Tổ, xã Mỹ Lung, huyện Yên Lập, tỉnh Phú Thọ. Không chỉ để tìm hiểu về văn hóa Mường, cô ấy còn có cơ hội thưởng thức món xôi nếp gà gáy xứ Mường đất Tổ.
Không biết từ bao giờ, Hà Nội luôn có những cuộc hẹn với các loài hoa. Và cũng không biết từ bao giờ, có người yêu các loài hoa ấy như chính tình yêu đối với Hà Nội.
Theo thời gian, có người dần hiểu ra rằng sẽ không bao giờ có thể tìm thấy một người hoàn hảo trong mắt mọi người xung quanh. Cô bắt đầu học cách chấp nhận chính mình giữa một thế giới vô vàn những điều không hoàn hảo. Và cô nhận ra rằng: yêu thương bản thân chưa bao giờ là đủ.
0