Mùa hạ của miền ký ức
Có lẽ tận trong sâu thẳm trái tim ta đôi lần đã tự khẽ khàng gọi mùa hạ ơi, để rồi lòng dâng trào cảm xúc bồi hồi khi chợt có ai đó nhắc lại kỷ niệm cũ. Tiếng ve kêu vang như những lời ru từ quá khứ, gợi nhớ về những kỷ niệm ngọt ngào của tuổi thơ. Ta bất chợt nghe tiếng nói cười của chúng bạn ngày nào.
Hạ về, ta bâng khuâng nhớ những trưa hè nắng chói chang cùng đám bạn trốn mẹ đi tắm suối, rong ruổi khắp ngọn đồi tìm sim chín. Những quả sim bé bằng đầu ngón tay ẩn dưới tán lá bàng bạc, thơm lừng, ngọt lịm như tuổi thơ bình yên. Ta thương những buổi chiều thong dong thả hồn theo những cánh diều ngắm mây bồng bềnh trôi. Dư vị của tuổi thơ ngọt ngào giờ chỉ còn trong miền nhớ.
Hạ về, ta nhớ mái trường thân yêu, nơi đã ghi dấu biết bao nhiêu kỷ niệm buồn vui. Những ký ức mơ mộng thời học sinh, những trang vở thơm mùi mực, tiếng giảng bài ấm áp của thầy cô, tiếng trả bài ê a, tiếng trống trường giục giã. Những mùa hè của tuổi học trò, cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới, cái tuổi không bận lòng về cơm áo gạo tiền trôi đi thật rộn ràng.
Hạ về, ta mênh mang nhớ về những buổi chiều tan trường trong tà áo dài trắng, tóc dài ngang lưng, tay dắt xe đạp, trên chiếc giỏ xe là nhánh phượng đỏ rực vừa được một bạn trai hái tặng. Tháng ngày qua ở nơi sâu thẳm tâm hồn vẫn thường hiện về những kỷ niệm. Ta không biết ở nơi phương trời xa, ai đó còn nhớ đến, ai đó còn khắc khoải những kỷ niệm một thuở học trò. Mối tình đầu chớm nở chỉ còn là hoài niệm trong ký ức của ta.
Hạ về, những cơn mưa giăng rưng rức, rì rầm trên mái hiên, có giọt mưa nào người giữ lại cho ta, có thoáng bâng khuâng nào nhìn cánh phượng rơi trong chiều rực nắng. Ta bồi hồi đọc lại quyển lưu bút năm nào kẹp những cánh hoa phượng ép khô, những dòng chia tay nhòa nước mắt. Bạn bè giờ mỗi đứa một chân trời, tháng năm rực rỡ ấy chỉ còn trong ký ức. Dòng đời cuốn ta đi rất vội, trên những con đường ngày xưa in dấu chân ta qua đó, một mai rồi chẳng còn người cũng chẳng còn ta, ký ức lãng quên theo cùng năm tháng, quên mất rằng thời gian trôi.
Những mùa hoa học trò rực rỡ trong lòng ta mãi mãi vẫn còn đó. Những nhớ thương sẽ ngày một nhiều thêm như tháng ngày đầy nắng hè tinh khôi trong lòng ta. Bất chợt nhìn lại, ta ngại ngần vì quá nửa đời người, mái tóc đã không còn đủ dài, những vết chân chim in hằn sau đuôi mắt, eo lưng đã không còn thon thả. Nhịp bước vô hình, lặng lẽ của thời gian đã xóa nhòa tuổi xuân. Nào ai hay biết con tàu thời gian đã lần lượt rời bến và cuốn trôi đi tất cả những tháng ngày êm đẹp, những kỷ niệm êm đềm về một thời ngây thơ, vụng dại. Phút giây nào rồi cũng lặng lẽ đi qua, tất cả rồi cũng chỉ còn là hoài niệm trong ký ức của ta. Quá khứ trốn sâu qua bao lần mùa hoa phượng nở, những năm tháng mùa hè cứ thế vô tình vội bước chân qua.
Không có cách nào vượt qua con sông tuổi thơ, nếu đã được một lần tắm mát. Không ai có thể mang tuổi trẻ hay ký ức trở về. Thời gian vừa trôi đi vừa lưu lại với giai điệu da diết của nó mà mỗi trái tim nơi lồng ngực ta đều có thể cảm nhận và lắng nghe.
Rồi cũng chợt nhận ra, những thứ đã qua, ta không cần nỗ lực tìm gặp lại, chỉ có thể cất giữ thương nhớ trong miền ký ức.
Những mùa hạ của miền ký ức…
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
0