Mưa mùa hạ
Không như mưa xuân lất phất, mưa thu dầm dề hay mưa phùn gió bấc khắc nghiệt của mùa đông, mùa hạ ghi dấu lòng ta với những cơn mưa rào chớp nhoáng.
Mưa mùa hạ thường xuất hiện không mấy êm ả. Trời đang chói chang nắng, vậy mà bỗng chốc từ đâu mây đen kéo về phủ xám bầu không khí. Thế rồi sấm dậy đì đùng, mưa tuôn xối xả.
Mưa cứ ràn rạt như đang trút nước xuống nhân gian. Hạt mưa rơi lộp độp trên mái tôn bằng sắt, bắn tung tóe lên vỉa hè rêu phong. Trong phút chốc, không gian xung quanh chỉ còn lại bản hòa tấu của mưa cùng những bóng dáng mờ nhòe chạy vội trên đường. Hương cỏ cây hòa cùng mùi bùn đất ngai ngái xộc thẳng vào khoang mũi, đánh thức tâm hồn ta bằng cái mát lạnh, sảng khoái của riêng những cơn mưa mùa hạ. Ta bỗng thấy lòng thanh thản đến lạ và yên bình đủ để nhâm nhi những ký ức xa xăm.
Xa lắm rồi cơn mưa đầu mùa của những ngày hạ ấu thơ. Khi ấy nhà chưa xây mới, phòng ở cũng chưa được cơi nới nhưng lại có khoảng sân thoáng đãng, có giàn tigon hồng rực, có mái hiên lợp tôn, có thềm nhà lát đá.
Khi ấy, bà đã thôi buôn bán, ông vẫn còn khỏe mạnh. Mỗi chiều hè mưa rơi ướt thềm, ông lại luộc một nồi khoai sọ, bà lọ mọ nào mật, nào đường. Chị em chúng tôi ngồi nhâm nhi thức quà dân dã ấy, vừa nghe mưa hát, vừa nghe ông bà kể những chuyện ngày xưa.
Mưa mùa hè trở thành chiếc chìa khóa mở ra những khoảnh khắc bình yên còn đọng sâu trong ký ức một thuở thơ bé. Giờ đây nhà đã hóa lầu cao, khoảnh sân nhỏ thành một phần phòng khách, bà đã yếu đi, ông không còn. Chỉ có mưa mùa hạ vẫn thế, tầm tã và xối xả, lắm khi nghịch ngợm làm ướt nhòe những kỷ niệm đã qua.
Người ta hay nói mùa hạ đỏng đảnh như cô nàng mới lớn. Mùa hạ kỳ thực nào có đỏng đảnh! Đỏng đảnh và thất thường chỉ có mưa mùa hạ. Mưa mùa hạ cứ chợt đến chợt đi, khiến ta không khỏi nghĩ tới những cuộc gặp gỡ chóng vánh để rồi lại phải chia ly. Có cơn mưa nào đã tưới ướt buổi tan trường cuối cùng hôm ấy? Để những chua ngọt tuổi học trò đành gửi lại trong đôi dòng lưu bút. Chút tâm tư nho nhỏ cũng tan nhòa theo tiếng ve râm ran.
Cơn mưa mùa hạ khẽ khép lại những tháng năm trẻ dại, để một thời thanh xuân cuộn mình ngủ say trong ký ức. Dòng sông thời gian cuốn ta ngang qua những mùa mới, nhưng ngoảnh đầu nhìn lại, vẫn chỉ cơn mưa mùa hạ năm ấy mới có thể khiến ta thèm thuồng được đắm mình thêm lần nữa, lần nữa, và nhiều lần nữa.
Mùa hạ của người trưởng thành không rực rỡ sắc màu như ta vẫn hằng mong. Đối với người trưởng thành, hạ về không có nghĩa là nghỉ ngơi và rong chơi, là núi cao và biển rộng. Khi cơn mưa đầu tiên của mùa hạ trút xuống, ta đã mường tượng được ngay chuỗi ngày đội nắng mưu sinh. Ta phơi mặt trước cái gay gắt của mặt trời và khói bụi của thành phố, khó khăn hô hấp thứ không khí oi nồng, cố hết sức chỉ để bon chen cho mình một chỗ đứng giữa xô bồ cuộc sống.
Lắm khi ta còn chẳng phân biệt được thứ gì khiến mình thấy ngột ngạt hơn - những cung đường tắc nghẽn hầm hập hơi nóng hay áp lực cơm áo gạo tiền cứ ngày một trĩu nặng. Ta chợt ước ao ông trời giội xuống một cơn mưa rào. Mưa sẽ ào ào xuyên qua tầng tầng bế tắc, chớp nhoáng thôi nhưng đủ để rửa trôi hết những nóng nực bí bách, gột sạch hết mọi bực bội ưu phiền. Ta hân hoan thấy thành phố sau cơn mưa sáng trong đến lạ, mà lòng người sau cơn mưa cũng thư thả, bình yên.
Mùa hạ của mấy năm trở lại đây vẫn vậy mà không hoàn toàn là vậy. Nắng nóng vẫn hoành hành nhưng mưa dông lại liên miên không dứt. Giữa Thủ đô mà lắm khi vẫn bắt gặp những tuyến phố trung tâm tắm mình trong ngập lụt. Trời cao đang trút nỗi giận hờn vu vơ hay lời cảnh tỉnh của mẹ thiên nhiên đó?
Nhìn lòng đường lênh láng nước, lòng ta cũng thấy buồn mênh mang. Ta lại ngẩn ngơ lục tìm trong ký ức một cơn mưa rào đầu hạ - cơn mưa ngày xưa dịu dàng mà đáng yêu. Hạt mưa trong ngần giăng trên tóc, thấm trên vai, lăn dài theo bước chân ta mải miết với đường đời.
Có một người nhận ra thu về khi khứu giác đọng mùi khói đồng chiều ai đốt. Khói thả rơi lãng đãng đủ làm cho cô nhớ về những ngày tháng Mười khắc thêm sâu. Mùa thu bao giờ cũng dịu dàng như vậy! Thu đến rất nhanh và đi thoáng mau.
Xa nhà nhiều năm, bay nhảy chốn lạ, đến khi tay ba lạnh ngắt, còn chân mẹ cũng khuỵu cong, tôi mới nhận ra mình đã để mẹ cha mòn mỏi đợi trong những cơn bão tự nhiên và cả cơn bão lòng đắng chát.
Trong những ngày qua, Hà Nội và nhiều tỉnh thành ở miền Bắc phải gồng mình chống chịu với bão lũ, ngập lụt, sạt lở. Bão lũ có thể cuốn phăng mọi thứ nhưng không thể cuốn đi tình yêu thương, sự kiên định và lòng quả cảm.
Cơn bão số 3 vừa đi qua thì lũ lụt tràn về. Hà Nội và các tỉnh miền Bắc lại tiếp tục căng mình chịu lũ lụt, ngập úng và sạt lở. Trong thiên tai tiếp nối thiên tai, mọi người phải học cách thích nghi để chủ động ứng phó, để sát cánh bên nhau, chia sẻ, hỗ trợ nhau cùng vượt qua bão lũ.
Cuộc đời con người như một hành trình dài, đôi khi bình yên như mặt biển tĩnh lặng, đôi khi lại dậy sóng như những cơn bão đến bất chợt.
Người ta vẫn thường nói trước khi cơn bão ập đến bầu trời rất bình yên. Phải chăng đất trời đang phiêu du trước khi giông bão đến. Tựa như lòng người, khi biết trước nhưng cơn cuồng phong chắc chắn phải xảy ra thì lòng ta cũng nhẹ bẫng đến lạ kỳ.
0