Năm mới, có hẹn với thanh xuân
"Giữa bộn bề, ta khao khát nghỉ ngơi.
Trong đêm tối, ta kiếm tìm nguồn sáng.
Lưng chừng con dốc, ta hoài niệm thanh xuân… "
Năm mới có hẹn với thanh xuân, Hường mời bạn nghe dòng tự sự của Nguyễn Trúc.
Thanh xuân là thời khắc cảm xúc còn vẹn nguyên với những ước mơ lớn lao. Cuộc sống trở nên rộng mở với vô hạn khả năng và hy vọng. Ta mặc sức tưởng tượng về những khát vọng, nghĩ mình có thể đi tận cùng trời đất chỉ với một bầu nhiệt huyết tuổi trẻ. Dám thử, dám đương đầu mà chẳng sợ té ngã.
Thanh xuân là một phép lặp đúng sai được mã hóa bằng chuỗi trải nghiệm. Ngày ấy, chẳng ai biết ta đã bỏ qua điều gì. Ta bắt chặt thanh xuân như một nắm cát biển, rồi lặng nhìn thanh xuân chảy dần qua từng kẽ hở. Ta xòe tay vớt hạt cát khác, hồn nhiên không nuối tiếc, tới khi nhìn lại mới thảng thốt phát hiện nó đã chẳng phải là những hạt cát ban đầu. Phải chăng, cái giá của trưởng thành chính là bỏ lỡ?
Thanh xuân như một chuyến tàu tốc hành chưa hẹn điểm đến. Người bước lên đầy tò mò. Kẻ xuống trạm đầy lưu luyến. Chúng ta như những lữ khách khờ khạo chào nhau bằng cái bắt tay ngại ngùng, kể nhau nghe về những giấc mơ vĩ đại, lắm lúc cười to, lắm lúc khóc òa chẳng màng hình tượng. Thanh xuân chính là thời điểm được vô tư bộc lộ cảm xúc, không toan tính, thiếu đắn đo, nhiều khi chẳng hiểu được cái dũng khí ấy từ đâu mà có.
Thanh xuân là những lời hẹn. Rằng mai sau sẽ thi chung một trường, đi cùng một hướng. Là cùng nhau đón bình minh trên đỉnh núi, là hét thật to trước biển rộng, là chen chúc ngắm pháo hoa, là vừa cười vừa rơi lệ ngày tốt nghiệp. Là khi chỉ cần ngồi bệt ở quán ven đường ăn que xiên nướng, hát những bài mới nổi vui tai, hoặc chia nhau chơi trò nói thật hay mạo hiểm. Thanh xuân chắc là thời điểm người ta không đối xử với nhau bằng cái nhìn nặng nề vật chất.
Thanh xuân đôi khi là một loại cố chấp. Cố chấp bắt chước, cố chấp đuổi theo, cố chấp hơn thua so sánh. Cứ đâm đầu tiến tới, lắm lúc hoài nghi bản thân, nhiều khi tự ti mặc cảm, rồi rối rắm, mông lung giữa muôn vàn ngã rẽ. Trên chặng đường thanh xuân ấy, ta dần nhận ra mình không phải cái rốn của vũ trụ. Qua vài lần va vấp, ta thấy mình bé lại, dũng khí ngày trước ít đi, nhiều thêm cái lo được lo mất. Ta chợt sợ hãi những câu hỏi của bố mẹ về công việc hay học hành. Ta thấy mình bơ vơ khi chẳng được thấu hiểu. Ta lắm lúc lạc quan tới nỗi sẵn sàng xách ba lô phượt vài trăm cây số, cũng nhiều khi co cụm chỉ muốn ghì lòng trong phòng trọ chẳng muốn gặp ai. Khi ta dần biết do dự để bắt đầu, lo âu khi kết thúc, ấy là lúc thanh xuân đã dần đi tới chặng cuối của hành trình.
Lớn dần thì bao dũng khí ngày trước cũng bé lại. Ta sợ sai, sợ dấn thân, sợ mất đi vị trí đang đứng. Ta chín chắn hơn, nhưng cũng e dè hơn. Đôi khi sự tỉnh táo quá độ làm ta trở nên bảo thủ trước những cái mới. Ta nghĩ mình đã qua cái tuổi dù ngã vẫn còn thời gian để đứng dậy. Nhưng thật ra cuộc sống luôn giăng những bài học ở khắp mọi ngóc ngách. Nó là thách thức, cũng là món quà. Tất cả những trải nghiệm dù đúng hay sai đều là viên gạch xây nên con người hiện tại. Nếu đã chẳng thể chống lại, sao không chọn đối mặt bằng dũng khí thời thanh xuân. Dám khóc, dám cười, dám yêu, dám hận….
Ai cũng từng có thời tuổi trẻ, từng sai lầm, từng gục ngã. Chẳng dám nói thanh xuân là sai hay trưởng thành là chưa đúng. Chỉ mong những ai đã đi qua tuổi trẻ sẽ mạnh mẽ bỏ tất cả lo sợ ở năm cũ để đón chào năm mới bằng một bầu nhiệt huyết… Khi ta sống hết mình cho hiện tại, thì mỗi khoảnh khắc đều là thanh xuân./.
Có một người được sinh ra và lớn lên nơi mảnh đất phương Nam đầy nắng gió. Cô luôn ao ước được chiêm ngưỡng vẻ rêu phong cổ kính, được đắm mình trong tiết thu se sắt hay cái giá rét của ngày đông phố cổ, được ngắm nhìn những phụ nữ Hà Thành với nét duyên dáng đặc trưng của mình… Và rồi cô cũng có dịp đến thăm mảnh đất kinh kỳ với bao háo hức, mong chờ.
Thời tiết năm nay khác hẳn năm trước. Năm trước mưa thường ghé lúc chiều chiều, mưa từng hồi nặng hạt kéo theo nước dâng ngập lối. Năm nay mưa đỏng đảnh và bất chợt, cứ đến rồi đi, bất kể thời gian nào trong ngày. Mưa đi ngang tưới mát con phố nhỏ, mưa vô tình làm ướt góc sân mới hôm trước còn đắm mình trong cái nắng oi ả. Có người cũng quen dần với sự thất thường ấy của những ngày mưa.
Có một người nhìn vườn thu qua ô cửa sổ, thấy cây lá reo vui, trái chín gọi mời. Mùi hương quen thuộc mỗi mùa thu lại dậy lên trong gió thoảng. Cây thị góc vườn, cây ổi bờ ao bao năm nay vẫn đúng hẹn đơm hoa kết trái để mỗi khi thu về lại lặng lẽ tỏa hương. Gió thu xao động, trái chín đung đưa.
Mùi hương hoa sử quân tử trong đêm mưa luôn dịu dàng ôm ấp tôi sau ngày dài mỏi mệt. Có một người cũng như tôi, vẫn nhìn thấy loài hoa quen thuộc ấy hằng ngày, thế mà phải vào một đêm mưa tan, cô ấy mới nhận ra hương thơm của sử quân tử có thể khiến người ta thấy bình an đến vậy.
Một ngày cuối hạ ở Tứ Xuyên, Trung Quốc, khi những tán cây ngô đồng dần trở nên vàng vọt, lòng một người không khỏi nao nao nhớ mùa thu Hà Nội. Đó cũng là lý do dẫu sống xa xứ nhưng người đó thường giữ thói quen quay trở về Hà Nội vào mùa thu. Cũng bởi, mùa thu trong ký ức của nhiều người Hà Nội có một hương vị rất riêng biệt, chẳng thể trộn lẫn với bất kỳ nơi nào.
Có một người ngồi trong quán nhâm nhi từng ngụm café. Nhìn ngắm không gian được bài trí theo lối cổ xưa, những vật dụng xưa cũ, những ký ức chợt ùa về. Những vui buồn, sung sướng hay khổ đau đều như một thước phim quay chậm từ từ hiện ra trong trí óc cô. Một bản nhạc không lời nhiều âm sắc khiến cô chầm chậm đi ngược dòng thời gian.
0