Năm mới, có hẹn với thanh xuân
Thanh xuân như một chuyến tàu tốc hành chưa hẹn điểm đến. Người bước lên đầy tò mò. Kẻ xuống trạm đầy lưu luyến. Ai cũng từng có thời tuổi trẻ, từng sai lầm, từng gục ngã. Chẳng dám nói thanh xuân là sai hay trưởng thành là chưa đúng. Chỉ mong những ai đã đi qua tuổi trẻ sẽ mạnh mẽ bỏ tất cả lo sợ ở năm cũ để đón chào năm mới bằng một bầu nhiệt huyết.
"Giữa bộn bề, ta khao khát nghỉ ngơi.
Trong đêm tối, ta kiếm tìm nguồn sáng.
Lưng chừng con dốc, ta hoài niệm thanh xuân… "
Năm mới có hẹn với thanh xuân, Hường mời bạn nghe dòng tự sự của Nguyễn Trúc.
Thanh xuân là thời khắc cảm xúc còn vẹn nguyên với những ước mơ lớn lao. Cuộc sống trở nên rộng mở với vô hạn khả năng và hy vọng. Ta mặc sức tưởng tượng về những khát vọng, nghĩ mình có thể đi tận cùng trời đất chỉ với một bầu nhiệt huyết tuổi trẻ. Dám thử, dám đương đầu mà chẳng sợ té ngã.
Thanh xuân là một phép lặp đúng sai được mã hóa bằng chuỗi trải nghiệm. Ngày ấy, chẳng ai biết ta đã bỏ qua điều gì. Ta bắt chặt thanh xuân như một nắm cát biển, rồi lặng nhìn thanh xuân chảy dần qua từng kẽ hở. Ta xòe tay vớt hạt cát khác, hồn nhiên không nuối tiếc, tới khi nhìn lại mới thảng thốt phát hiện nó đã chẳng phải là những hạt cát ban đầu. Phải chăng, cái giá của trưởng thành chính là bỏ lỡ?
Thanh xuân như một chuyến tàu tốc hành chưa hẹn điểm đến. Người bước lên đầy tò mò. Kẻ xuống trạm đầy lưu luyến. Chúng ta như những lữ khách khờ khạo chào nhau bằng cái bắt tay ngại ngùng, kể nhau nghe về những giấc mơ vĩ đại, lắm lúc cười to, lắm lúc khóc òa chẳng màng hình tượng. Thanh xuân chính là thời điểm được vô tư bộc lộ cảm xúc, không toan tính, thiếu đắn đo, nhiều khi chẳng hiểu được cái dũng khí ấy từ đâu mà có.
Thanh xuân là những lời hẹn. Rằng mai sau sẽ thi chung một trường, đi cùng một hướng. Là cùng nhau đón bình minh trên đỉnh núi, là hét thật to trước biển rộng, là chen chúc ngắm pháo hoa, là vừa cười vừa rơi lệ ngày tốt nghiệp. Là khi chỉ cần ngồi bệt ở quán ven đường ăn que xiên nướng, hát những bài mới nổi vui tai, hoặc chia nhau chơi trò nói thật hay mạo hiểm. Thanh xuân chắc là thời điểm người ta không đối xử với nhau bằng cái nhìn nặng nề vật chất.
Thanh xuân đôi khi là một loại cố chấp. Cố chấp bắt chước, cố chấp đuổi theo, cố chấp hơn thua so sánh. Cứ đâm đầu tiến tới, lắm lúc hoài nghi bản thân, nhiều khi tự ti mặc cảm, rồi rối rắm, mông lung giữa muôn vàn ngã rẽ. Trên chặng đường thanh xuân ấy, ta dần nhận ra mình không phải cái rốn của vũ trụ. Qua vài lần va vấp, ta thấy mình bé lại, dũng khí ngày trước ít đi, nhiều thêm cái lo được lo mất. Ta chợt sợ hãi những câu hỏi của bố mẹ về công việc hay học hành. Ta thấy mình bơ vơ khi chẳng được thấu hiểu. Ta lắm lúc lạc quan tới nỗi sẵn sàng xách ba lô phượt vài trăm cây số, cũng nhiều khi co cụm chỉ muốn ghì lòng trong phòng trọ chẳng muốn gặp ai. Khi ta dần biết do dự để bắt đầu, lo âu khi kết thúc, ấy là lúc thanh xuân đã dần đi tới chặng cuối của hành trình.
Lớn dần thì bao dũng khí ngày trước cũng bé lại. Ta sợ sai, sợ dấn thân, sợ mất đi vị trí đang đứng. Ta chín chắn hơn, nhưng cũng e dè hơn. Đôi khi sự tỉnh táo quá độ làm ta trở nên bảo thủ trước những cái mới. Ta nghĩ mình đã qua cái tuổi dù ngã vẫn còn thời gian để đứng dậy. Nhưng thật ra cuộc sống luôn giăng những bài học ở khắp mọi ngóc ngách. Nó là thách thức, cũng là món quà. Tất cả những trải nghiệm dù đúng hay sai đều là viên gạch xây nên con người hiện tại. Nếu đã chẳng thể chống lại, sao không chọn đối mặt bằng dũng khí thời thanh xuân. Dám khóc, dám cười, dám yêu, dám hận….
Ai cũng từng có thời tuổi trẻ, từng sai lầm, từng gục ngã. Chẳng dám nói thanh xuân là sai hay trưởng thành là chưa đúng. Chỉ mong những ai đã đi qua tuổi trẻ sẽ mạnh mẽ bỏ tất cả lo sợ ở năm cũ để đón chào năm mới bằng một bầu nhiệt huyết… Khi ta sống hết mình cho hiện tại, thì mỗi khoảnh khắc đều là thanh xuân./.
Con đường ngày xưa chúng tôi đi học, lòng đường bé tin hin bằng hai gang bàn tay người lớn, thêm sỏi đá mấp mô ngáng bánh xe đạp không thương tiếc. Bữa nào vừa nhấn bàn đạp mải miết, vừa ngúc ngoắc đầu nói chuyện là gặp hòn đá xóc nảy người, chiếc cặp nhẹ tênh có khi giật mình rơi khỏi giỏ xe cà tàng. Con đường “huyền thoại” ấy chưa đi vào thơ ca nhạc họa của văn nghệ sĩ bao giờ nhưng nó đi vào ký ức tuổi thơ của chúng tôi cho tới tận hôm nay.
Sự hiện hữu của thời gian trở nên rõ rệt là khi trên khuôn mặt xuất hiện thêm những nếp gấp, một vài vết tàn nhang cùng màu tóc dần ngả bạc. Thời gian vô tình khiến những hoạt động mà mình vốn yêu thích bỗng trở nên khó thực hiện, mặc dù lòng nhiệt huyết vẫn còn nhưng tuổi tác và khuôn mặt đã không còn phù hợp nữa rồi.
Phố bắt đầu ngày mới bằng những sắc hoa thuỳ mị trong chợ hoa Quảng Bá. Đường Âu Cơ tươi xinh màu sắc trong tia nắng dịu nhẹ chưa vương mùi bụi khói. Tâm thức anh chợt lạc về câu chuyện em nói với anh ngày xưa khi anh cùng em ngang qua đoạn đường này.
Thấm thoắt, ngoại tôi đã về miền mây trắng đoàn tụ với ông bà tổ tiên được mười sáu năm rồi. Từ ngày ngoại mất, số lần tôi theo mẹ về quê chỉ đếm được trên đầu ngón tay. Mỗi năm tới ngày giỗ ngoại, tuy không nói ra nhưng tôi cảm nhận được nỗi buồn nghẹn lại trong lồng ngực mẹ nếu năm đó mẹ không thể sắp xếp về quê thắp cho ngoại nén hương.
Thuở bé, mỗi lần được nằm gối đầu lên đùi mẹ, lắng tai nghe những giai điệu trong trẻo mà sâu lắng từ những câu hát ầu ơ quen thuộc, lòng tôi mỗi lúc ấy đều cảm thấy dễ chịu và ấm áp lạ thường. Sau này, khi năm tháng trôi đi, bôn ba trên khắp các nẻo đường xuôi ngược, hễ vô tình được nghe thấy thứ âm thanh giản dị và thân thương ấy, thì những ký ức tuổi thơ trong tôi lại nối tiếp theo tiếng hát tìm về.
Chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng. Trên những mảnh đất bom đạn ngày xưa, cỏ đã tô xanh màu máu đỏ. Màu xanh của hòa bình. Cỏ đã đắp da thịt lên vết thương chiến tranh, cỏ đã sống xanh hộ phần người. Nếu có một lần đến thăm nơi đó, xin đừng giẫm chân lên cỏ bởi mỗi một ngọn cỏ là một mặt trời, dưới mỗi ngọn cỏ là một trái tim đỏ thắm.
0